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Hodie mihi, cras tibi. 
Quis evadet? 


El sábado 19 de enero de 2002, sesenta personas recluidas en un 
campamento de inmigrantes ilegales «se cosen a sí mismas la boca». 
Sesenta personas con la boca cosida pululan por el campamento 
mirando al cielo. Las siguen unos pequeños perros callejeros llenos de 
barro que brincan y gañen lastimosamente. Los Gobiernos, entretanto, 
aplazan sine die sus solicitudes de asilo. 

Tereza Acosta es una mujer que ha decidido no recordar. Tereza 
Acosta no recuerda su infancia. En su memoria no queda vestigio de 
su existencia hasta los diez años. Su amnesia es densa y terca. En 
Tereza Acosta viven cinco Terezas Acosta distintas. Cada una con su 
voz y con una expresión facial distinta. Ninguna se acuerda de 
conversaciones entabladas con las demás Terezas Acosta. Cada Tereza 
niega la existencia de las otras cuatro. Cada Tereza Acosta tiene su 
propio concepto del matrimonio, del amor, del trabajo y de la vida en 
general, para nada coincidentes con los de las restantes Terezas 
Acosta. Después de muchas sesiones, el médico decide no inmiscuirse 
en las vidas de las cinco Terezas y deja que sigan cultivando su común 
desmemoria, gracias a la cual viven en concordia. 

Catorce años atrás, Fausta Fink no recordaba su vida. Los médicos 
le administraron antidepresivos y comenzó a recordar. Decía: «Ahora 
me encuentro bien; estoy contenta», y entonces se mató. Se tiró del 
quinto piso. Llevaba un kimono rojo. Cayó hinchada como un globo, 
meciéndose. Flameaba como suspendida en el aire. Luego se 
espachurró contra el suelo. 

En un manicomio del sur, aunque pudiera ser también del norte, 
treinta y tres «internos» también se cosieron la boca con hilo de 
sutura. Los internos procedían aplicándose unos anchos puntos 
oblicuos, con tres o cuatro les bastaba para sellarse la boca. Aquello 
fue una rebelión en toda regla de los pacientes contra el personal que 
los ignoraba. En el psiquiátrico se hizo entonces un silencio aún 
mayor, una mudez insondable que hoy emana como un humo, como 
un vapor, de los techos y muros del edificio en ruinas en mitad de la 
nada y que se eleva en nubes hacia el cielo. En las noches oscuras 
(moonless nights) ese mismo silencio, ese malévolo mutismo, 
supuestamente propio de enajenados, retorna como una brisa; cae 
como una lluvia mullida sobre las ventanas empañadas de nuestro 
asilo perdido y, con tal de sobrevivir, pues ese es el único aire a su 
alcance, los pacientes llenan sus pulmones ya maleados y vencidos con 
esa infecta aunque inodora brisa, esa tela de araña invisible de 
silencio. El paisaje en torno al manicomio está precintado, petrificado, 
como un dibujo inmóvil. Yace bajo un magma de silencio tejido por 


pasos inaudibles que crujen blandamente, pasos que desbordan el 
psiquiátrico, en el que todas las zapatillas son de felpa. 
Él también podría dejar de hablar, dejar de recordar. 


Así es. 

Ahora está solo. 

Ocupa un destartalado piso en una ciudad de provincias. 

Ha hablado, escrito y reflexionado sobre ese piso, así como sobre 
esa ciudad, y no volverá a hacerlo. Se niega a pensar. Se niega a 
pensar en el piso, frío, oscuro y abandonado, a imagen de su morador, 
a su vez oscuro, abandonado y cada vez más frío. Y se niega a pensar 
en la ciudad, a la cual ignora por completo, como si no existiera, como 
si se hubiera derruido, como si se hubiera hundido en la fosa 
producida por un cataclismo y ahora él levitara sobre ese abismo 
(igual que Fausta Fink con su kimono rojo), alejándose 
paulatinamente y menguando hasta el silencio, hasta desaparecer. 

Podría estar viviendo en cualquier parte, ahora eso ya no importa. 

Ya no abre las ventanas más que cuando en su cabeza surge alguna 
música que lo estremece. Entonces una diminuta alegría recorre su 
cuerpo, un pálido rayo que exhala y se apaga de inmediato. En ese 
momento abre las ventanas de par en par y se asoma. Sigue el ir y 
venir de los trenes. Observa los hangares, los contenedores en los que 
penetran ratas y gatos, aguarda el baile de estos entre el reguero de 
desperdicios y pronuncia un breve «aj» que le interrumpe la 
respiración. Alza los párpados con dificultad y proyecta la vista a 
través de los jirones de mar que se mecen a los pies de una colina, 
hasta que se harta y vuelve a su aislamiento, para recorrer con 
celeridad, casi grotescamente, los once pasos del estrecho y largo 
pasillo y adentrarse como un topo en su oscuridad, en su silencio 
sepulcral, sintiendo cada vez cómo las paredes de esa especie de túnel 
se desplazan, se acercan, se unen, mientras él avanza a trompicones a 
lo largo de ese sendero tratando de evitar que las rocas de arriba lo 
aplasten y reduzcan a apenas una tenue línea mortal similar a la que 
muestra el electrocardiograma de un monitor hospitalario. 

«El inhalador —dice—, el inhalador», una, dos, tres veces. 
Entonces empieza a sentirse mejor. Respira. 

Ya no piensa en nada. Ya está todo pensado en su vida. Ha reunido 
en montoncitos los días y años, los nacimientos y muertes, los escasos 
amores y los numerosos viajes y personas conocidas, los dramas 
familiares, sus afanes sin sentido y batallitas aún con menos sentido, 
casi siempre perdidas, los idiomas, locales y foráneos, los lugares, todo 
lo ha clasificado ordenadamente, y con un cordel ha atado todo ese 


bagaje, ese lastre, y lo ha ido repartiendo por las esquinas de las 
amplias estancias como si aún se mantuviera a la espera de una gran 
mudanza. 

«Un cuartel —dice—, vivo en un cuartel». 

Un día de estos llamará a alguien para que se lleve esa basura, ese 
muladar en el que ha derivado su vida, para que aparte de su vista ese 
cúmulo de días dilapidados y no tenga que convivir más con todos 
esos montoncitos que comienzan a pudrirse por los rincones 
despidiendo un hedor desagradable, más irritante e intrusivo que 
alarmante, pero que al final acabarán disipándose en motas de polvo y 
dificultándole la respiración. «Lleváoslo todo —dirá—, no dejéis 
nada». Ha puesto en orden los libros, y se ha deshecho de los descartes 
tirando algunos y regalando otros. También ha regalado su ropa y 
calzado, llegando a hacerlo de un modo frenético según el día. Se ha 
acumulado demasiado peso muerto, escoria procedente de muchos 
sitios. Ha regalado abrigos, chaquetas, trajes, suéteres, camisas —qué 
cantidad de camisas tenía— y zapatos, algunos de los cuales no había 
llegado a estrenar. 

Igual que hizo su madre más de treinta años atrás, dejando y 
repartiendo en viajes fragmentos de «su» vida, algo que entonces él no 
pudo comprender. Al volver de China, donde se especializó en 
acupuntura, cargada con paquetes de agujas, unas enormes orejas de 
goma donde se marcaban los puntos de acupuntura y una figura 
humana de un metro de altura articulada y desmontable hecha en 
plástico, cuyas vísceras podían extraerse para examinar los órganos 
internos, «imitaciones» de órganos primorosamente reducidos: 
corazón, pulmones, hígado, intestinos, páncreas, vasos sanguíneos en 
tres dimensiones, venas y arterias, huesos, cerebro y todo lo 
imaginable, los cuales, además, se podían extraer, desplazar, montar, 
girar y encajar como las piezas de un rompecabezas que imitaba el 
interior del organismo humano con todo detalle, con la figura siempre 
en posición erguida, fijada a una peana de madera y atravesada por 
una magnífica barra de hierro; al volver, pues, su madre de nuevo a 
ellos, a su familia y a sus pacientes psiquiátricos, de China, de una 
provincia china —no recuerda cuál, China es un país inmenso, 
heterogéneo—, de aquella pobre provincia despoblada en la que decía 
que la comida no se parecía nada a la comida china que se sirve en los 
restaurantes chinos de Europa, sino una comida elemental e insípida, 
diluida en agua y servida en platos de hojalata (en hospitales rurales), 
como antaño en el Ejército Popular Yugoslavo; al volver de China, 
donde la pelaron en seco, su madre volvió prácticamente sin equipaje, 
sosteniendo una nota de papel arrancada del extremo de una página 
de periódico en la que estaba escrito a boli (chino) el siguiente 
diagnóstico: ca corpus uteri. A él le trajo una cajita china antigua de 


palisandro para guardar tabaco que yace vacía desde hace mucho 
tiempo en el escritorio al que ya no se acerca, y también unos versos 
enmarcados de Lu Xun. A sus hermanas les trajo unas batas chinas en 
intensos tonos cárdenos y carmesíes con dragones voladores dorados y 
un viejo abanico con aroma a sándalo. Todo aquello lo contenía un 
pequeño cofre donde su madre había custodiado bajo llave retazos de 
sabiduría en los que él más tarde interpretaría resolución y miedo. 

Ahora mismo estruja en su mano la oreja de goma con los puntos 
reflejos de todo el cuerpo. Una oreja como un feto en miniatura. 

En esa oreja hace examen de sus órganos. De todos los órganos. 
Hace examen de sus dolencias. A veces, con ayuda de una aguja, de un 
mondadientes o de una uña, pincha su corazón, su ojo, su espalda o su 
cerebro y vuelve a la vida. Por un instante. Palpita. Cuando se queda 
sin dinero, da con el punto del hambre y se induce una ingravidez 
corporal que provoca que se balancee en un estado de inconsciencia. 

Las orejas son un órgano extraño y feo; de hecho, todo el cuerpo 
humano es repulsivo, el hombre en general es un ser monstruoso y 
deforme, dotado de unas extremidades que se proyectan desgajadas de 
una masa central, y cuyas terminaciones tentaculares están rematadas 
por unos engastes blancuzcos y córneos que crecen sin descanso, 
mientras que en el extremo superior de ese monstruo, acoplado a un 
soporte corto, móvil y blando a modo de columna truncada, oscila un 
órgano esférico con una abertura mayor casi en su base y otras dos 
menores en el centro por las que expele aire caliente. Más arriba, dos 
bolitas acuosas alojadas en sendas cavidades y dotadas de una 
membrana de protección articulada giran silenciosamente. Para 
colmo, ese cuerpo curvo dotado de movimiento está cubierto de pelos 
que crecen en su mismo ápice, y entre los hombres en su superficie 
frontal también. 
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Hay muchas orejas en la literatura, orejas que oyen y orejas que 
desoyen, orejas que se envenenan y orejas que se cortan. Dicen que las 
orejas tampoco dejan de crecer. Las personas mayores tienen unas 
orejas grandes, incluso aquellos ancianos que de jóvenes las tuvieron 
pequeñas, en la vejez se les reblandecen y les cuelgan, con el lóbulo 


fláccido y funcionalmente sordas. Por eso le extraña algo que le 
ocurrió recientemente, cuando entró en un autobús con una carpeta 
rosa apoyada contra el pecho, y un señor mayor que llevaba sombrero 
y tenía el rostro lleno de arrugas y estrías se acercó y le preguntó: 
«¿Va usted también a “aquel” edificio, a la reunión de las dieciséis 
horas?». Acto seguido, el anciano le volvió la espalda, permaneció de 
pie en las escaleras de salida, con las puertas del autobús abiertas, al 
tiempo que él se le quedó mirando por detrás. Pues resulta que ese 
viejo, que llevaba un abrigo negro, tenía las orejas pequeñas, 
increíblemente pequeñas, unas orejas demoníacas. 

Sus orejas están bien, son unas orejas perfectamente decentes, unas 
orejas dignas, sin pelos. Oye estupendamente, mejor sería que no 
oyera tan bien. Una vez, de hecho, en el oído izquierdo sintió el mar 
encrespado; las olas del mar rompían repetidamente contra su hueso 
frontal y se desvanecían en torno a las sienes y la nariz, y las palabras 
se alargaban morosas e ininteligibles con un eco insoportable. Lo 
metieron en una habitación insonorizada y le hicieron pruebas en el 
oído. El médico le dijo: «Con el oído derecho oye muy por encima de 
la media. No necesita el oído izquierdo». Pero su esquizofrenia 
auditiva, ese ruido en la cabeza, ese permanente estado cacofónico le 
duró poco: un mes o dos después en sus paredes craneales volvía a 
haber bonanza. Y ahora vuelve a estar «rodeado» de los ruidos 
procedentes del exterior, que le martillean el cerebro y que no puede 
sofocar, resonando como un eco desgarrador de esta ciudad, que no se 
parece al bullicio «normal» de cualquier ciudad. 

Hace poco leyó un texto sobre las orejas de los judíos. En el texto 
tres mujeres discutían de los iris escaneados y de las caras escaneadas 
en general, así como de la potencial implantación de chips en las 
personas. Una de esas tres mujeres contaba cómo se sobresaltó cuando 
se fotografió en Viena para un nuevo pasaporte y le dijeron: 
«Descúbrase las orejas; deben verse ambas orejas». Eso a la mujer le 
recordaba las historias de la guerra que contaba su madre. Otra 
contaba cómo en la policía les habían hecho volver dos veces para 
sacar los pasaportes de sus nietos porque las orejas de estos, primero, 
eran muy pequeñas y, segundo, estaban totalmente pegadas a la 
cabeza. Tras varios intentos lograron obtener unas fotografías en las 
que se veían las puntas de las orejas de los niños, pero entonces 
surgieron problemas con los ojos de sus nietos, pues no estaban lo 
suficientemente abiertos para poder escanearlos. Los niños debieron 
haberse quedado adormecidos ante el fotógrafo. En las fotografías de 
los documentos identificativos está prohibido reírse e incluso sonreír, 
pero esto no supuso ningún problema para los nietos de esa mujer, 
quienes ella misma reconocía que jamás sonreían. Finalmente, sus 
nietos pudieron viajar al extranjero con sus padres, y salir de 


Rumanía. A donde nunca volvieron. Entonces la primera mujer añadía 
que su madre contaba que durante la época del nazismo las fotografías 
en los documentos de los judíos no podían retocarse y que en ellas 
debía verse la oreja izquierda, pues la raza judía aparentemente era 
reconocible por la forma de la oreja. Los nazis creían que los judíos 
tenían unas orejas particulares. En el texto, las tres mujeres 
comparaban sus orejas, pero no reparaban en ninguna diferencia 
fundamental, pese a que solo un par de orejas era judío. Al final, la 
mujer judía mostraba documentos identificativos durante la guerra de 
algunos parientes suyos asesinados en Treblinka y en todas las 
fotografías, efectivamente, se veía con claridad la oreja izquierda. 

Las narices por ahora no las procesa la policía, aunque algunos 
científicos afirman que tras el escaneado de la nariz se esconde un 
potencial biométrico extraordinario. Los científicos se quejan de que 
las narices están  injustificadamente  infrautilizadas en los 
procedimientos biométricos. Las narices escaneadas pueden acelerar 
de manera significativa el reconocimiento de las personas, así como la 
aplicación de la técnica a la fotografía entera, lo cual no es el caso en 
los estándares actuales de la biométrica. Las narices no se alteran 
aunque la expresión facial sí lo haga; las orejas dan la sensación de 
que sí lo hacen, aunque esta afirmación no es del todo cierta. Cuando 
la gente sonríe, la nariz se le ensancha, mientras que hay a quienes no 
se les mueven las orejas al reírse, aunque también hay a quienes las 
orejas se les mueven en las cuatro direcciones, y hay quienes son 
capaces de moverlas aun cuando no se ríen, con la fuerza de la mente. 
Básicamente, en Inglaterra fue donde surgió la investigación científica 
de un total de cuarenta narices, que luego se extendió por Europa. 
Actualmente no dejan de aflorar bases de datos (nasales) para futuras 
pruebas. 

Él tiene una linda naricita de formas regulares. 

Recoge suvenires por el piso que irán a parar a la basura. Los mete 
en bolsas negras de plástico. Enérgicamente, con movimientos 
espasmódicos. A quién le importarán unos recuerdos que ni siquiera él 
mismo desea retener; unos recuerdos que han caído en la fosa del 
olvido y que, una vez allí, deja que se hundan. 

La gente reúne bobadas porque eso le hace sentir mejor, sin 
preocupaciones; no evocan paseos, paisajes, conversaciones, olores y 
tactos, no, para eso no hay tiempo mientras discurre la vida, de forma 
amena para la mayoría, y eso es ahora cuando lo comprende. La gente 
desperdiga sus episodios vitales por estanterías y paredes, y de vez en 
cuando les dirige una mirada gélida al paso y les dice: «Quedaos ahí, 
esperadme». Cuando las luces comienzan a apagarse, la gente imagina 
que volverá a estar acompañada de su raído pasado condensado en 
bibelots sin vida, con los que podrá sentir el roce mutuo y contarse 


mutuamente mustios cuentos de hadas olvidados. Seguro que sí. Los 
recuerdos fenecen en cuanto se extirpan de su ámbito, se difuminan, 
palidecen y adquieren la rigidez de los difuntos. De ellos queda apenas 
un caparazón de contornos descoloridos. Las placas cerebrales 
borradas a medias son un terreno resbaladizo y engañoso. El archivo 
mental yace cerrado bajo llave en las tinieblas. El pasado es 
suprimido, los recuerdos no pueden arreglar nada. Hay que expulsarlo 
todo. Todo. Y tal vez a todos. 

Finalmente conservaría el zapatito de porcelana que le había 
regalado la madre, un zapatito que no lo conducía a nada. Así como el 
viejo reloj de pie herrumbroso, patinado y dotado de una esfera 
oblicua, como si hubiera surgido del País de las Maravillas, y unas 
manecillas que se movían solo cuando se le introducía una moneda; 
regalo de su hijo Leo. Y también se quedaría con Elvira: siempre la 
lleva consigo, a todos lados. Eso es todo lo que guardará. 


Se llama Andreas Ban. 

Un psicólogo que ha dejado de psicologizar. 

Un escritor que ha dejado de escribir. 

Un guía turístico que no guía a ninguna parte. 

Un nadador que hace tiempo que no nada. 

Aún existen ocupaciones que nadie necesita a día de hoy. 
Especialmente él. 

Tiene sesenta y cinco años, pero mantiene un aspecto 
relativamente digno, como si tuviera cincuenta. La sacudida que 
aguardaba y para la que estaba preparado (sabía lo que hacer, se 
había estado aprestando para eso) acabó ocurriendo en un instante, lo 
asaltó inesperadamente cuando una compañera medio iletrada, una 
burócrata perfecta, una obediente  apparatchik, una colega 
«estremecedoramente decente» y reservada le soltó en la cara delante 
de todo el colectivo el hecho de que ya no era necesario en su 
institución porque, al fin y al cabo, «usted está a punto de jubilarse». 
¿Fue ese el detonante? «Sus sugerencias son irrelevantes y no van a 
fructificar —le dijo—. Usted se jubila». Esto ocurrió cuando él y unos 
cuantos más pidieron que se endurecieran los criterios de evaluación 
para los trabajos científicos y artísticos, los criterios para evaluar la 
presencia en la vida en general, así como la participación política, 
social y cultural, pues afirmaban que el personal educativo se había 
recluido en sus propias cloacas; apenas un uno por ciento del 
profesorado comparecía en público, el resto no existía, y lo mismo 
ocurría con la mayor parte de los académicos croatas, que callaban y 
se dejaban fotografiar en los aniversarios y carecían de problemas con 
las pensiones, de modo que en aquel momento Andreas Ban le 
preguntó a su colega que dónde y cuándo se había manifestado, que 
quién la conocía, que quién escribía de ella, a lo que esta le replicó: 
«Eso no importa. Usted se marcha y yo me quedo». Eso sin mencionar 
las mortalmente aburridas y vacuas sesiones kafkianas del claustro de 
la facultad, presididas por cuatro o cinco miembros, luciendo ellos 
ternos azul oscuro y ellas ceñidos conjuntos de chaqueta y falda, 
además del inevitable peinado a lo príncipe valiente, los cuales 
adiestran a sus «cuadros» en el modo de rellenar formularios, en cómo 
registrar «imperativamente» unos datos absolutamente inútiles en las 
«casillas habilitadas a tal efecto»; miembros que leen los materiales 
repartidos entre todos los asistentes, que se reproducen al mismo 


tiempo por PowerPoint en la pared, como si el noventa por ciento de 
los docentes estuviera en prácticas de lectura de estupideces 
administrativas; miembros que se dirigen a todos de forma anónima, 
profiriendo nada más que títulos y tratamientos impersonales a través 
de sus implantes dentales. Y luego «todo eso», ese sketch amateur en 
forma de prolongada acta, lo envían a cada profesor por correo 
electrónico, tras lo cual esa «junta» informa a la totalidad de los 
cuadros docentes, junto a la amenazante etiqueta de «urgente», de que 
los buzones de correo de la universidad están saturados y de que 
deben vaciarlos de manera inmediata. 

Hay profesores que tratan de aparentar su compromiso, y así 
algunas mujeres en las reuniones del claustro se quejan de la falta de 
repisas para los bolsos en los baños, y pasan a describir con profusión 
sus necesidades higiénicas y fisiológicas femeninas, mientras noventa 
personas callan y escuchan, y el secretario anota. Entonces comienzan 
a levantarse las manos, y en cuanto se pone sobre la mesa alguna 
cuestión delicada, esta acaba casi siempre o en una formulación 
extraordinariamente indeterminada o en un unánime «a favor» o en 
un unánime «en contra», sin vacilaciones. Domina una armonía 
jubilosa, una unidad solidaria en los márgenes de la vida. Quien osa 
rebelarse es acallado; naturalmente, de plena conformidad con la 
normativa, el reglamento o los estatutos, siempre se da con la grieta 
propicia. Si, por casualidad, surge alguna pregunta digamos que de 
mayor importancia, el público enseguida da muestras de agotamiento, 
y cuanto mayor es la relevancia de la pregunta, los niveles de 
cansancio crecen en proporción geométrica, de modo que el cuerpo de 
(los) docentes siente sed y hambre y la reunión se interrumpe, 
quedando la sesión aplazada, para que al final no se resuelva nada, o 
más bien se resuelva de una manera tibia, ambigua y laxa. 

Ahí empezó a gestarse la ruina. 

Aquella maliciosa mujer sin educación de una pequeña universidad 
de provincias tendrá un aspecto repulsivo en la vejez. Tendrá unas 
orejas grandes. La nariz, además, se le afilará más y acabará cayendo 
por su propio peso sobre el labio superior, inclinada hacia la boca; el 
vacío dejado por los dientes caídos, a su vez, hará que la barbilla 
revire hacia arriba, le aflorarán verrugas por toda la cara y su voz se 
convertirá en una especie de gruñido. 

Oh, sí, le encantaría abandonar todos esos órganos y colectividades 
que succionan, esos devoradores de ideas, ese eco cacofónico, esas 
máscaras bobaliconas que encubren una nada aún mayor, y poder 
dedicarse a ocupaciones más alegres y alimentar sus células cerebrales 
para que palpiten y se dilaten, pero la mísera pensión del país 
pequeño, fracasado e ilusorio en el que vive (¿cómo es posible que le 
haya tocado vivir esa broma macabra del destino?); de un país del que 


se larga por patas todo el que puede; de un país en el que el ministro 
de Educación amenazó con introducir en las escuelas la asignatura de 
«Formación Patriótica»; del que, para que el mensaje llegue hasta el 
último confín aldeano de su territorio, pública y abiertamente se 
interpretan por televisión canciones con el estribillo «mi madre croata 
me parió», lo cual hace que quienes no cumplan con esa irrelevante 
especifidad étnica en su nacimiento sientan que son unos indeseables, 
mientras que los que sí la cumplen se exaltan embriagados de orgullo 
y superioridad, listos para «eliminar» de una forma u otra a aquellos 
no nacidos de madre croata, hasta lapidándolos si hiciera falta; de este 
país en el que se pretende creer que, en vez de las mujeres, es la patria 
la que engendra y pare a la gente; de un país con tanta falsa cortesía y 
etiqueta que las personas han perdido el nombre, y en el trabajo se 
tratan de «director», «decano», «profesor» o «jefe»; de modo que la 
pensión en este país, una pensión obtenida tras veinticinco años de 
aprendizaje y formación y cuarenta años de trabajo, garantiza una 
muerte relativamente rápida y objetivamente horrenda. Esa jubilación, 
esa «pensión de retiro», en efecto retira, aunque no solo del trabajo, 
sino también de la vida, asediándola insidiosa y ruinmente en 
múltiples frentes. Así que, como Andreas Ban es incapaz de aceptar 
que su pensión le dicte cómo quiere afrontar su retiro o que su 
inmortal «madre croata» le diga cuándo está harta de su hijo, decide 
tomar las riendas de su propia existencia. Pues Andreas Ban no va a 
tolerar una alimentación a base de unas alitas de pollo que es incapaz 
de imaginar, pero es que aunque pudiera y quisiera, esa mera 
posibilidad se aleja de él porque las alitas de pollo son cada vez más 
caras, y al final solo le quedará la opción del bazo, los pulmones y el 
resto de la asquerosa casquería que algunos dan de comer a sus 
perros. Ya está preso, recluido y encadenado a este pequeño país, pues 
no puede viajar, no puede huir (no tiene dinero), aunque carezca de 
problemas de movilidad y siga (aunque no por mucho) recibiendo su 
sueldo. La verdad es que no quiere caminar con unos zapatos 
destrozados y pasados de moda, no quiere llevar más jerséis grises 
raídos y con pelotillas, no quiere que le pongan en la boca prótesis 
dentales hechas de cualquier manera. Hace poco le dijo a una mujer: 
«Este pulóver está apelotillado del todo», y entonces ella se rio y 
repuso: «Qué palabra más graciosa, apelotillado. ¿Qué es lo que 
significa?». No quiere montarse (de 10 a 12) en los autobuses urbanos, 
(pese a que su madre Croacia le ofrezca el viaje gratis), autobuses 
llenos de criaturas débiles, viejas, sordas y muy ruidosas que llevan 
una bolsa con un par de manzanas, un pimiento y unas gachas de 
sobre del mercado. No quiere obedecer, 


La ingresaron en un geriátrico, ella guarda esperanzas de poder 


salir, pero no lo hará. ¿Puede caminar? 

La metieron en un geriátrico y no tardaron en vender su piso. 
¿Está senil? 

No le contaron que el piso ya no era suyo. Se habría muerto al 
instante. No está senil. 


no quiere ver esas caras decaídas, esos rostros «hambrientos e 
insatisfechos», a esa gente arrugada que se persigna cuando el autobús 
pasa junto a una iglesia, murmurando algo entre dientes y «bajando la 
mirada» humildemente ante Dios, mo quiere ver esas bocas 
desdentadas que aspiran rítmicamente el interior de sus pómulos 
hundidos al tiempo que chascan la lengua con un ruido infantil y 
desagradable, esos rostros «voraces», lo cual es más evidente en fechas 
festivas, cuando su madre Croacia les obsequia con dos sardinas y un 
plato de habichuelas, tras aguardar durante horas con paciencia y 
orden, «en formación», mientras son vigilados de cerca por guardas de 
seguridad, no quiera Dios que se desmanden y se entreguen al pillaje 
descontrolado de los alimentos ofrendados. HFEsas  benévolas 
celebraciones para personas enfermas, ancianas y abandonadas pero 
fanáticamente enamoradas de la vida se ponen en marcha desde las 
nueve de la mañana y se prolongan hasta bien entrada la tarde, 
cuando se agota la comida y bebida ofrecida, que caen en los 
estómagos jibarizados de los viejos, y se despejan las plazas con 
mangueras de agua y se adecentan para los festejos nocturnos que 
harán las delicias musicales de otros, más jóvenes y mejor nutridos. 
Andreas Ban observa esa barahúnda de cadáveres vivientes a medio 
pudrir que proliferan multiplicándose. Están por todos lados, 
especialmente en los ambulatorios, llenando salas de espera. Allí 
acuden a reunirse y a calentarse en invierno, ocupando todos los 
asientos disponibles. Van a los centros de salud y hospitales, 
preocupados por su salud. En particular, les gusta sacarse sangre, pese 
a que las colas para los practicantes sean inmensas y allí no haya 
asientos. No hay empatía ni relajación, solo una espera dura 
apoyándose en una u otra pierna, alternativamente. La fila se extiende 
a lo largo de dos plantas, y en ellas los ancianos se tocan, se pegan 
unos a otros, esperando de pie. ¿De dónde sacan esa paciencia? ¿De 
dónde aflora esa hambre y sed para vivir más allá de lo que les toca, 
en soledad? Da igual que los pisen, que se los lleven por delante, están 
hechos de una pasta especial, silenciosa, tenaz y testaruda, habituada 
a resistir las inclemencias y el dolor. Una anciana insistía en que la 
operaran de cataratas, aunque la metástasis se había propagado ya por 
completo. «La metástasis está por todos lados —le dijeron los 
médicos—, va a morirse pronto». Esto en la actualidad ha devenido 
praxis médica: desembucharle todo al paciente en la cara, comunicar 


los resultados, pero sin interpretarlos, solo el desenlace desnudo, pues 
los doctores no tienen tiempo para galanterías. De modo que aquella 
mujer repetía: «Quiero ver claro», y los médicos se apiadaron de ella, 
le hicieron un favor y la reconfortaron devolviéndole una vista que 
habría que preguntarse si alguna vez había tenido y, en efecto, tras la 
intervención pudo ver mejor, aunque su organismo estuviera 
consumido y exhausto. 

Andreas Ban observa toda esta caterva desvaída aferrándose con 
sus mermadas energías a la vida, avanzando a trompicones y 
renqueantes para cruzar la calle en una carrera absurda y atroz. ¿Y si 
alguien los atropellara?, ¿y si un coche se los llevara por delante a su 
paso? Eso sería al menos un final digno. Pero no, con sus ojos y boca 
dramáticamente abiertos, acaban aupándose a la acera, porque «aman 
la vida», esa vida hermosa y plena con la que su madre croata les ha 
obsequiado. 

Tampoco quiere esos calendarios que a finales de año reparte 
también la madre Croacia, porque en ellos tendría que tachar sus días 
como si estuviera en una dictadura, en un campo de castigo o 
reeducación o en un gueto. 


En 2011 se suicidaron veinticinco miembros de la organización 
macedonia UNIT, una asociación de trabajadores despedidos. No 
fueron capaces de soportar más una vida llena de miseria. Todos 
tenían más de cincuenta años. Unos se ahorcaron, otros saltaron de 
un puente o de un edificio, y otro se prendió fuego. (Noticia de 
prensa) 


Andreas Ban es un hombre guapo, un apuesto decadente, 
exhabitante de metrópolis mundiales que, a pesar de sus veinte años 
de lucha contra ella, ha acabado derrotado por una pequeña ciudad de 
provincias. Ahora está declinando a pasos agigantados. Andreas Ban 
enmascara su decadencia exterior cubriéndola con ropa, para no verse 
a sí mismo. Camufla su vientre hinchado, sus músculos fláccidos, su 
piel arrugada en muslos y antebrazos, sus testículos caídos. Lleva 
gorros y sombreros, aunque no está calvo del todo, y conserva sus 
propios dientes. Al final, deja que su desierto interior se extienda, tras 
haberse esforzado en ofrecer resistencia lanzando chorros desde 
cañones de agua a esa pesada arena desértica, tratando de agitarla y 
de abrir un cauce en ella, pero sin resultado. Ahora está cansado. 

Ha anotado lo que era importante para él, y ha establecido 
contacto con ello en la distancia, desde lejos: viejas amistades, amores 
muertos, ciudades abandonadas, libros, más libros, personajes reales e 
irreales, pasando cada vez más tiempo con escritores, básicamente 
fallecidos, pero también vivos, y un espacio en principio pequeño ha 


acabado aprisionándolo tras crecer como una masa hinchada por 
efecto de la levadura, aspirándolo hacia su hueco interior y 
tragándoselo finalmente. Por eso respira con dificultad, rodeado por 
esa asfixiante cavidad amasada. Se hunde. 

Ha encontrado a hombres y mujeres que acarrean fragmentos de su 
historia, la misma que él trata de borrar ahora. Esas personas le 
parecen más vivas que las que lo rodean en esta superficial ciudad de 
cadáveres. Se agachan oprimidos entre las tapas de los libros, se 
arrastran, reptan, a veces carcomen el papel como los gusanos de 
barco, llamados también «bromas», y él deja que se sienten a su mesa, 
que se acuesten con él, que lo acompañen en sus escasos paseos. En 
ocasiones cruzan por sus estancias como fantasmas o como vencejos, 
se posan en el suelo tras un vuelo bajo y se deslizan por el suelo. Teme 
posarse sobre ellos, tropezarse con ellos, aplastarlos, pues ¿qué pasaría 
entonces? Se impondría una soledad insoportable, un silencio lóbrego. 


Entre la balumba de turistas procedentes de muchos países que 
visitaban el lago de Ginebra, me topé con un hombre en busca de 
soledad. El hombre se sentó en «mi» banco, trazó en el suelo un 
círculo alrededor de él con un bastón y dijo: «Los dos nos sentamos 
en el mismo banco, yo le hablo a usted y usted me atiende, pero este 
círculo nos separa, y usted está más alejado de mí que el planeta en 
el confín más remoto de la galaxia». Eso es la soledad. Pero la 
soledad no es solo la fuerza que a veces nos eleva a los cielos y a 
veces nos hunde en el abismo, sino que también es el escondite para 
los amores perdidos. 

Me llamo Edouard Estaunié. Soy un escritor que escribe sobre la 
soledad. Sé que nuestro pasado, con todos sus secretos, nos atenaza 
y ahoga, nos reduce el espacio, nos oprime la existencia, hasta 
hacerla saltar en añicos. Bajo nuestra realidad visible se oculta otra 
que despertaría el interés de los científicos de ser estos conscientes 
de ella. No existe una enfermedad tan terriblemente incomprensible 
como esta. Cuanto más nos aprieta, más profunda es nuestra 
verdad. La soledad no tiene por qué ser dramática, pero es como un 
saco lleno de piedras, cargado de tristeza. 

La acumulación de experiencia en el cerebro conduce a cambios, 
a cambios químicos. Eso se ve perfectamente en los animales. Nada 
nos hace pensar que esto pueda ser distinto para el cerebro humano. 
Cuando dos grupos de ratas adultas, 


Oh, Andreas Ban no soporta las ratas. Stefan Biber guardaba en su 
piso mil trescientas ratas y vete tú a saber cuántos gatos. El suelo de 
ese piso estaba cubierto de excrementos y orina de ratas y gatos. 
Mientras los gatos se movían en libertad, las ratas se empujaban 


frenéticas en jaulas, muchas de ellas «sin ojos ni patas». El 
Ayuntamiento le expropió el piso y él se compró un yate de diez 
metros al que se llevó sus ratas y gatos. En la embarcación de Biber la 
situación con los animales no era para nada mejor que la del piso. Al 
yate acudieron representantes de una sociedad protectora de animales 
y le incautaron treinta y siete ratas y seis gatos. Además, lo 
denunciaron por maltrato animal, hacinados como estaban en un 
espacio inadecuado y extremadamente reducido. En los exámenes 
veterinarios que se practicaron, se concluyó que todos los animales 
requisados a Stefan Biber estaban sanos. Biber manifestó públicamente 
que se consideraba víctima de «la venganza y la persecución». 


cuando dos grupos de ratas adultas se exponen durante un 
periodo aproximado de ochenta días a unas condiciones vitales 
diferentes, de forma que las ratas de uno de los grupos son aisladas 
y provistas exclusivamente de lo básico para su supervivencia, 
mientras que las ratas del otro grupo se instalan juntas en un 
entorno social (y, por ende, dinámico), «enriquecido» además por 
diversos juguetes y actividades, la masa del córtex cerebral de las 
ratas que viven una «vida más enriquecedora» aumenta de tamaño, 
y la actividad de su acetilcolinesterasa cortical es mucho más 
significativa. En el resto de ratas, disminuidas en todos los aspectos, 
la masa cerebral se reduce, el cerebro se vacía, la experiencia se 
atenúa y las imágenes se evaporan. En las demás parcelas, el 
cerebro de las ratas con una vida más rica y ajetreada también 
logra mejoras visibles. 

«Me estoy volviendo un retrasado, mi cerebro se achica, a 
shrinking brain», dice Andreas Ban. 

Tu voz pierde modulación, Andreas, tus frases son lentas y 
monótonas, cada vez te bañas menos, Andreas, y giras los pulgares 
en silencio. 


A urgencias han traído a un paciente que se ha cortado la lengua 
dos horas antes. El mismo paciente se había cortado también los 
testículos, pero eso ahora no importa. Evalúan al paciente como 
normal. Antes de rebanarse un tercio de su lengua, el paciente se ha 
inyectado una ampolla de Jetokain (lidocaína HCI 20 mg, epinefrina 
0,125 mg/mL) para no sentir dolor durante la «operación». Para evitar 
que los médicos le recosan el pedazo de lengua tajada, la hace trocitos 
con unas tijeras. No ha habido hemorragia. Al paciente se le ha 
administrado una inyección contra el tétanos y lo han mandado a casa 
a que guarde reposo. Dos meses más tarde se mata jugando a la ruleta 
rusa. El paciente se llama Danil Demidov, residente del enclave ruso 
de Kaliningrado. 


Las Soledades (Solitudes) de Estaunié le recuerdan a Andreas El 
pescador de Islandia de Loti, un libro que lo sacudió en la adolescencia 
y que aún le hace llorar. Ahora vacila entre abandonarse al «mar 
insaciable» o continuar recluido en su soledad. 


Qué enorme desierto sin agua ni sombra. Escucha, Andreas, 
nadie puede abrirse a nadie, ni siquiera a su propio vecino. Esa es 
la tragedia de todas mis almas solitarias, que, al margen de sus 
convencionales vidas públicamente visibles, viven una existencia 
terrible y secreta llena de padecimientos. Seres que, en definitiva, 
sufren en silencio. Tú, Andreas, en tu vida anterior, definirías el 
estado de esos hombres y mujeres avergonzados por sus silencios 
devastadores y destructivos como represión, usando una 
terminología completamente profesional y literaria; pero en ese 
silencio no se detiene ni acaba la vida, sino que esta apenas se 
disipa gradualmente y, paralizada, permanece latente en una 
impenetrable e indescifrable oscuridad. Esta vida confinada en el 
recinto de un invernadero es una vida de aislamiento, una vida de 
dolor. Eso lo sabes ahora, Andreas. Solo existir es imprescindible, 
¡vivir! Escribe eso, Andreas, anótalo. 


«¿A quoi bon? ¿A quoi bon?», le pregunta Andreas Ban a Estaunié. O 
tal vez no le pregunta a nadie, tal vez solo toma aliento acompañado 
de un rezongo. 

Ante Andreas Ban aparece de pronto aquel Conrad que quiso 
matarse, aunque acabó renunciando a ese propósito: 


[La verdadera soledad] nada tiene que ver con el sentido 
convencional de la palabra: es el terror desnudo. Incluso ante los 
solitarios se aparece con una máscara. Hasta el más miserable de 
los proscritos se abraza a algún recuerdo o a alguna ilusión. Así es 
cómo he sobrevivido. 1 

«Venga ya, Conrad, —dice Andreas Ban—. Qué recuerdo ni 
ilusión. Los recuerdos son ilusiones, y las ilusiones son 
inasibles. El coueísmo es para estúpidos. Solo los ciegos (y los 
locos) repiten como un mantra: “Tous les jours 4 tous points de 
vue je vais de mieux en mieux”». 2 


Andreas Ban sigue leyendo, aunque cada vez menos. Busca una 
confirmación de sus descubrimientos, aunque su situación es bastante 
clara. Lee disquisiciones y opiniones en disputa sobre la Melancolía de 
Durero, el grabado de 1514 del que Benjamin afirma que representa 
«una mortificación de los afectos», un «extremo grado de estar triste». 
Pero él, Andreas Ban, no está triste. «No estoy triste», dice. El 
desconsolado ángel de Durero despierta en él un sentimiento de 


compasión, aunque no se identifica con él. Solo ese paisaje con un mar 
trascendental de fondo inquieta a Andreas Ban. «Esas son mis vistas», 
dice, y dirige su mirada a las persianas venecianas cerradas y 
podridas. «Es el final de la partida», dice. Benjamin cree que en 
cualquier objeto del cataclísmico universo de Durero subyace una 
«sabiduría enigmática», pero Andreas no. «Qué gilipollez», sentencia 
Andreas Ban, que cierra el libro y despacha a Durero. 

Andreas Ban sabe que la desesperación que cada vez maneja peor 
no se ha presentado de la noche a la mañana. Se ha ido deslizando en 
sus días silenciosa y paulatinamente, y ha seguido sus pasos como si 
fuera su sombra, hasta acabar por tropezarse con su presencia. Ah, esa 
discordancia, esa colisión entre aquello que fue y esto que es ahora, 
qué galimatías. Por eso ahora permanece de pie y pasa revista. Se pasa 
revista a sí mismo, a sus prójimos y a su entorno, y antes del borrado 
final, aflora de todo al exterior. Salen a la superficie secretos que se le 
escurren y caen ante sus pies, secretos no invocados, así como los 
contornos de un pasado cuyos bordes trata de perfilar entrecerrando 
los ojos, jirones de la memoria que aterrizan ardiendo en sus hombros, 
chispas de felicidad bajo las que reposa imaginando que son pequeños 
fuegos artificiales (o suaves cascadas). Y entonces, como una 
gigantesca ola mortífera, lo desbordan un nerviosismo, una ira y una 
impotencia insoportables. 


Andreas Ban está tendido en una camilla desnudo de cintura para 
arriba. La consulta está a oscuras. Aguarda para hacerse una ecografía. 
Afuera llueve. Las gotas tamborilean en el canalón de hojalata. Él 
cuenta acostado en la camilla. Cuenta las gotas que caen fulgurantes y 
que no alcanza a aprehender en su totalidad. Apoya en la cadera el 
brazo derecho enyesado hasta el codo. «Levante las manos por encima 
de la cabeza», le dice el médico. El brazo derecho le pesa, la escayola 
le pesa, le han puesto demasiadas capas de material y además la 
escayola le cubre la férula, algo que no se hace, pero que han dejado 
así por comodidad. Y por rapidez. Es la segunda vez que visita al 
doctor Molina. La otra fue hace tres días. Entró sudoroso, con el rostro 
desfigurado por el dolor. «Cómo tiene la mano —le dijo el doctor 
Molina—. Está empapado en sudor. Arréglese y vuelva pasado 
mañana». Entonces cayó otra tromba de agua. En esta ciudad las 
primaveras son lluviosas, al igual que los otoños y los veranos. La 
vegetación crece exuberante y disemina unas partículas diminutas que 
le taponan los bronquios, así que siempre lleva unos inhaladores en 
los bolsillos y se mete unos chutes al paso como un drogadicto que 
esnifa pegamento con los ojos dándole vueltas. Sus ojos no dan 
vueltas. 


En una bolsa azul transparente lleva pienso para su gato, que 
desaparecerá al poco tiempo. Será el último en abandonarlo. 

Se ha resbalado. Tiene unos zapatos viejos con los cordones 
bastante maltrechos. 

—¿Cordones? 

—No tenemos. 

—¿Cordones? 

—No tenemos. 

—¿Cordones? 

—«¿De qué color? 

—Negros. 

—No tenemos. Los tenemos rojos. 

—¿Cordones? 

—¿Qué es eso? 

—Agujetas. 


—¿Cómo dice? 

—Pasadores. 

— ¡¿Pasadores?! 

—Cabetes. 

—-¡Oh, cabetes! 

—No tenemos. 

—¿Cordones, pasadores, agujetas, cabetes? 

—¿De qué color? 

—Negros. 

—Tenemos. 

—¿Cómo de largos? 

—De sesenta. 

—No tenemos. 

—Solo nos quedan de ciento veinte. 

—Pues ahórquese con ellos. 

Sale de la tienda, el paseo brilla por la lluvia, pierde el equilibrio, 
el pienso para el gato se desparrama rodando por las baldosas 
húmedas. Se ha caído de bruces y, calado hasta los huesos, observa 
cómo se hinchan los aritos de pienso marrón en forma de trébol sobre 
las pulidas baldosas de piedra, parecen setitas que alzaran la cabeza 
alegremente. Cesa el sonido —«¿quién ha apagado el sonido?»—, y 
junto a su cabeza desfilan hermosos zapatos de hombre y mujer. 
Podría quedarse en esa misma postura e incluso dormirse bajo la 
lluvia, pero alguien lo levanta del suelo. «Se me ha quedado el pie 
colgando —dice—, tengo la columna fatal». Se fija en su mano 
derecha, la muñeca se le ha doblado en un ángulo de cuarenta y cinco 
grados, como un junco que alguien hubiera quebrado. 


Ahora, mientras espera que el doctor Molina ponga en marcha el 
aparato y lo embadurne de gel, la mano sana sostiene en postura 
acrobática la otra, que tira de él con todo su peso hacia abajo, a punto 
de hacerlo caer de espaldas. 


En la consulta de traumatología le dicen: «El doctor está 
almorzando en este momento». 

El dolor le abrasa. 

Sesenta y siete minutos más tarde (los cordones se rompen y los 
zapatos se le caen) llega un médico más viejo y panzudo con una bata 
medio limpia bajo la que se asoma un jersey gris de punto de arroz. 
Espera a que otros diez pacientes entren en la consulta antes de que lo 


llamen a él. En la consulta hay colgados dos grandes carteles, uno en 
cada pared. Uno retrata al papa (anterior)4 y el otro a Tudjman. 

—¿Qué hacen esos dos pósteres en un consultorio de fracturas? 
—pregunta. 

—¿Quién es usted? —le pregunta a su vez el médico. 

—Necesito esta mano para escribir, arréglemela como pueda —le 
pide. 

—¿No irá por casualidad a Leipzig? Estos días se escribe mucho 
sobre la Feria del Libro de Leipzig. ¿Va Aralicas a Leipzig?—inquiere 
el doctor. 

Le hacen radiografías de la mano y la muñeca, tras lo cual el 
médico le comunica: —Tiene dos cartílagos fracturados, vaya a la 
unidad de enyesado. 

Allí es donde le han plantificado este horror. 

El doctor Molina palpa el tórax de Andreas Ban. 

—¿Cuándo se ha tocado esta protuberancia? 

—¿Va a darme una noticia buena o una mala? —pregunta Andreas 
Ban mientras el médico le sigue tanteando. 

El doctor Molina calla durante un buen rato. 

—Me temo que es lo segundo. 

El corazón se le desploma. Andreas Ban siente cómo el corazón se 
le desprende y cruza por su espalda, y cae lentamente en el suelo, bajo 
la camilla en la que está tendido. Se pone de lado y, tras el borde de la 
camilla, avista su corazón grande y nadador latiendo en el vacío, 
como si tomara aire, cada vez más despacio. Con la palma de su mano 
izquierda formando un cuenco, coge su corazón y lo devuelve al lugar 
donde debería estar. 

—Siéntese y conversemos —le propone el doctor Molina. 

—Váyase al carajo —le replica, y se marcha fuera, bajo la lluvia. 

No sabe qué hacer con ese diagnóstico: ca mammae, cáncer de 
mama, y un tumor de 1 cm de diámetro. ¿Decírselo a alguien? Está 
parado en la estrecha acera y observa el tránsito. Junto a él pasa un 
niño que lleva un pequeño paraguas rosa. Detrás de él corretea una 
niña con un vestido amarillo mojado. Ambos se ríen. En la esquina, 
bajo una marquesina, una mujer compone frenéticamente mensajes de 
SMS sin mirar el teclado. Mientras pulsa las teclas lanza miradas 
nerviosas en derredor, como si ocurriera algo importante, pero la 
verdad es que no pasa nada. Otra chica se topa con él. Esta vez la 
chica le grita al móvil «adiós, adiós, chao, chao, chao». Con gusto le 
daría un buen sopapo. Las gotas de lluvia le hieren la cabeza como si 
padeciera los tormentos de una tortura china, como si en los calabozos 
del puente de los Suspiros de Venecia aguardara la última gota que le 
golpeara en el cerebro y lo rematara. Pero esa gota no llega. 


Gira la cabeza a izquierda y derecha. Debería cortarse el pelo. Lo 
han invitado a cenar. Ha comprado vino. 


¿Venecia? 

Los escaparates esplenden en Rialto, los collares de cristal de 
Murano —caros y baratos— tintinean, americanos jovencísimos y 
viejísimos arman bullicio y los dinares se cambian a un precio 
regalado. Visitar la isla de enfrente, Giudecca, donde viven los 
gondoleros, los sopladores de vidrio, gruesas mammas italianas, donde 
la gente es pobre, las calles sólidas, la madera verde y el pescado llega 
directamente del mar. Donde los niños son churretosos y vocingleros. 

Se acostó con Zoja en una habitación de hotel barato repleta de 
chinches, bajo unos edredones polvorientos y unas sábanas húmedas, 
y no estuvo nada mal. Rodeado de esa podredumbre, imaginó a la 
difunta Elvira en descomposición, imaginó cómo oprimía las paredes 
lumbares de ella, roídas simultáneamente por cientos de gusanos, y 
cómo succionaba su único pecho, calcinado, hasta que de él fluía una 
sangre densa y oscura. Tiraba espasmódicamente de la cabellera de 
Elvira, inasible (inexistente de hecho, mero efecto residual de los 
citostáticos) y pegajosa como una telaraña al mismo tiempo. Besaba 
las cuencas de los ojos vacías de Elvira hasta que Zoja le dijo: 
«Andreas, duele». Zoja lo dejó poco después. O él a ella. Se dejaron. 

Hace veinticinco años que Elvira no está. Para Leo, Elvira es un 
cuento de hadas que no se cumplirá, un recuerdo inventado, un amor 
ficticio. Para Andreas, es una madeja que rueda en su pecho, una 
madeja cerrada cuya melodía se difumina. 

Han pasado treinta y tres años desde la muerte de su madre, 
Marisa. 

Entre los varones, el cáncer de mama es un tipo de cáncer 
extremadamente maligno. El pronóstico del cáncer de mama es mucho 
peor en los hombres que en las mujeres. Del número total de 
pacientes, independientemente del estadio de la enfermedad, solo un 
36 % sobrevive cinco años, y un 17 % lo hace diez años. 

Marisa se despidió a los cincuenta. Elvira a los treinta. 

Su padre tiene noventa y dos. Quiere morirse, pero no se muere. 


Andreas Ban se pasa por el anticuario de la esquina. Acude a 
menudo a esa tienda de antigiedades. Toma café con Oskar y hojea 
libros. Le trae viejas postales, documentos históricos, fotografías en 
blanco y negro, «recuerdos» de familia de celebridades mundiales, en 
su mayor parte duplicados (conserva los originales), al tiempo que 


limpia sus cajones. Oskar sonríe al verlo entrar. «¿Me corto el pelo», le 
pregunta Andreas Ban a Oskar. Sin esperar respuesta, añade: «Tengo 
cáncer de mama». Oskar deja de sonreír. En ese momento, un 
septuagenario que también se encuentra en la tienda de antigiedades 
se dirige en italiano a Oskar: «¿Avete delle vecchie fotografie 
famigliari?», le pregunta. Entre las fotografías que Oskar le extiende al 
extranjero, Andreas Ban reconoce algunas de las que él previamente se 
ha deshecho, algunas incluso de su propia familia, fotos de principios 
del siglo XX, duplicados en color sepia de su tatarabuela, de la que no 
sabe nada, ni cómo fue su vida ni cómo olía, alguien totalmente 
extraño para él y, por tanto, innecesario; reconoce a un tío lejano con 
el bigote retorcido enfundado en unas botas de caza, cuyo nombre ni 
siquiera recuerda, observa a esa parentela, esas pequeñas figuras 
planas, al cliente viejo y forastero que se adentra en el montoncito de 
espectros sin vida, al que oye cómo pronuncia: «Ecco la mia nonna, ho 
trovato la mia nonna. Compreró tutto». Andreas Ban no dice nada, está 
pensando en su pecho. El anciano abandona el anticuario con un 
conjunto de personas de papel apelotonadas en una bolsita de nailon. 
Oskar le dice: —Es un triestino, viene con frecuencia, busca a su 
familia. 

—Ha comprado a mi familia —dice Andreas Ban—, vidas ajenas. 

Han pasado tres años desde entonces. Entonces la situación era 
nueva. Era la tercera nueva situación para Andreas Ban en tres años. 
Luego se desencadenarían más y más situaciones nuevas que parecían 
no tener fin. La primera de ellas se había producido año antes, con su 
columna vertebral, cuando tuvo el percance del pie caído. Ahí 
comenzó a venirse abajo. Su cuerpo empezó a menguar, y con él sus 
días se hicieron insufribles. 

Últimamente cada vez se escribe más del cuerpo, del cuerpo como 
mapa geográfico, del cuerpo que recuerda, del cuerpo que castiga, del 
cuerpo gordo, delgado, musculoso o caído, del cuerpo que ama, del 
culto al cuerpo, de la limpieza corporal, del cuerpo y sus señales, del 
cuerpo que gestiona, administra y ordena, del cuerpo que se rebela. 
¿Del cuerpo que tira la toalla? Del cuerpo hablan sobre todo las 
mujeres, dando por sentado no solo que tienen un cuerpo, sino que 
ellas «son» su cuerpo. Esto ha llegado a un punto en el que ya le irrita. 
Andreas Ban está convencido de que entre él y su cuerpo se libra una 
batalla permanente, a vida o muerte. Andreas Ban puede pasar 
hambre, puede resistirse al sueño, puede renunciar a moverse; en 
definitiva, puede hacer con su cuerpo lo que quiera. Solo hace falta 
conocer las limitaciones. 

La mujer que está sentada a su lado en el ambulatorio según el 
orden de espera chasquea la lengua y rechina los dientes. Se le cae la 
dentadura. Le dice: «Señora, péguese esas castañuelas. O sáqueselas». 


Todo lo saca de quicio. Los sonidos que lo rodean aguijonean su 
cerebro como si fueran agujas, desencadenan una tormenta en su 
pecho y resuenan en sus oídos. Pero ahora que está solo, en su cabeza 
hay sosiego. Nadie habla y nada se oye. De vez en cuando un 
pensamiento se cuela en su cráneo, que divaga hasta que se disipa. El 
peligro llega de fuera. 


Camina cada vez con más dolor, de modo que no deja de acudir al 
ambulatorio para que lo atiendan. Hace lo que le piden, se somete a 
exploraciones y análisis, mientras todo parece alargarse sine die. Tras 
la radiografía de la columna, el radiólogo sale de su despacho 
vociferante: «Tiene la columna de un nonagenario, ¡¿no le da 
vergiienza?!». Andreas Ban replica: «Me duelen los huesos, ¿no será a 
lo mejor un cáncer?». «No lo sé —responde el radiólogo—. Hágase un 
TAC urgentemente». Tras diez días de incertidumbre, informan a 
Andreas Ban de que no tiene cáncer de huesos, pero tiene que hacerse 
una resonancia magnética cuya lista de espera es de al menos seis 
meses. 

Cuando se hizo dicha resonancia magnética, le dijeron: «Acuda al 
neurocirujano para que le dé nuevas indicaciones». En total, la 
columna le tuvo enredado diez meses con sus vértebras apiñadas, sus 
dolores y las dificultades para recuperarse cuando estaba tendido o 
sentado y, lo peor de todo, con cada paso dado. 

Entonces comienza a cojear. De modo que ahora se balancea a 
medida que camina. Como un mástil, diría Kis. 

El neurocirujano observa la imagen de esa resonancia magnética, 
pero en la consulta se ha hecho un silencio latente que penetra en sus 
oídos. Siente una arteria pulsándole bajo la barbilla, como una gallina 
mecánica que picoteara granos en miniatura. 

—¿Cuánto ha menguado? —le pregunta el neurocirujano. 

Ambos saben que ha decrecido cinco centímetros. Por suerte, era 
alto y este decrecimiento no le ha supuesto un trastorno. Ahora goza 
de una considerable altura de 185 centímetros, que sigue siendo 
motivo de irritación para los más bajos. Por ejemplo, habría sido 
tremendo pasar del metro setenta al metro sesenta y cinco, lo cual le 
habría obligado a dar saltitos cada vez que se enojara en público. 
Ahora podía quedarse quieto. 

—Padece graves alteraciones degenerativas —continúa el 
neurocirujano—, no sé cómo es capaz de caminar. Esta es su columna, 
la columna de alguien de noventa años. ¿Cuántos años tiene? ¿Cuál es 
su edad? La verdad, no sé cómo puede andar. 

Entonces le pregunta al neurocirujano: —¿Y qué vamos a hacer 
ahora? 

El neurocirujano le dice: 

—Podríamos extraerle dos, tres o cuatro vértebras, las que hagan 


falta, y sustituirlas por vértebras de acero, o más bien de teflón en 
realidad. A cada lado de la columna construiríamos unas varillas de 
acero que envolveríamos con tejido muscular previamente arrancado. 
Se trata de un procedimiento muy doloroso que conlleva tres meses 
sufriendo dolores insoportables y una intervención arriesgada cuyo 
resultado es imprevisible. 

»No sude tanto, está muy pálido. Existe una alternativa 
conservadora que incluye rehabilitación, corriente, agua, ejercicio y 
campos magnéticos; deberá dedicarse a cuidar su cuerpo. 

—¿Y después? —pregunta Andreas Ban. 

—Después podrá retozar en el jardín —responde el neurocirujano. 

—No tengo jardín —hace constar Andreas Ban—, y no me gusta 
retozar por los jardines. ¿Qué haría usted? 

—Retozaría por el jardín —afirmó el neurocirujano—, me encanta 
retozar en el jardín. Es algo que me relaja. —Y entonces añadió—. Sin 
operación, le doy cuatro años. 

—¿Para qué? —pregunta Andreas Ban. 

—Para la silla de ruedas. 

Entonces, en 2007, Andreas Ban solicita un préstamo y se embarca 
en la terapia. La seguridad social rechaza sufragar esa terapia porque 
aún no está incapacitado y puede desplazarse, aunque cojeando, sin 
ayuda externa. 

Las recepcionistas del hospital le dicen: —Puede darse con un 
canto en la frente de que no tenga un tumor cerebral. 

Él las corrige: 

—En los dientes. 

A lo que las administrativas dicen: —Sí, en la frente. 

Él vuelve a contradecirlas: 

—En los dientes, se dice «en los dientes». 

Y ellas suben el tono: 

—No se sulfure, y ya podría darse con un canto en la frente, ya, de 
la suerte que tiene. 

Esto es, debería darse con un canto en los dientes —o en la frente, 
quién sabe— por no saber cuándo va a morir. 


Cuando Yugoslavia se deshizo, Andreas Ban aún trabajaba en París. Lo 
enviaron a París porque tenían confianza en él, porque había nacido 
en París después de la guerra, cuando destinaron allí a su padre, un 
héroe nacional condecorado con la medalla conmemorativa partisana 
de 1941, para establecer contactos. Y para poner en marcha relaciones 
culturales y políticas. Sus padres no lo inscribieron en el Registro Civil 
de la República Francesa, un gesto que habría tenido connotaciones 
antipatrióticas, un acto que habría constituido una traición, así que 
registraron su llegada al mundo en el Libro de Nacimientos de 
Yugoslavia. Cuando fue lo suficientemente mayor como para alterar 
esa circunstancia, estaba saturado de trabajo, así que hacerse francés 
didn't cross his mind. 

Cuando Yugoslavia desapareció, Andreas Ban volvió de París a 
Belgrado, ¿adónde si no? Y fue despedido. Le dijeron: «Ahora eres 
ciudadano de un país enemigo, eres croata». No le daba importancia al 
hecho de ser croata, y consideraba que lo que lo definía era su 
nombre. Sin embargo, había gente que sí le prestaba importancia a 
aquello. Andreas Ban fue consumiendo sus ahorros, que tampoco eran 
de por sí muy boyantes. Las amistades se fueron alejando y 
deteriorando. Los compañeros se hicieron simpatizantes de Sedelj. 
Andreas Ban vagaba por las calles y visitaba sus tumbas. Los 
conocidos que se cruzaban con él se sorprendían al comprobar que 
seguía ahí, en Belgrado. «¿No estabas en la ZNG?»,6 le preguntaban. 
Entonces podían haberlo movilizado desde Belgrado, podían haberle 
dicho: «Vete a Croacia y libera Yugoslavia». Podían haberle dicho: 
«Mata sin escrúpulos». 

Se había criado en Belgrado, allí había vivido desde los siete años, 
allí se licenció, de allí salió para hacer la mili en Skopie, en la tercera 
región militar, al cuartel Mariscal Tito, sección de infantería 4466, y 
de Skopie volvió a Belgrado, donde se casó, donde enterró a su Elvira, 
la pianista Elvira que en su lecho de muerte le dijo: «Te quiero como si 
fuera Madigan».7 ¿Qué debía hacer? ¿Matarse como Sixten Sparre? A 
su madre también la enterró en Belgrado, pese a que había dicho: 
«Cuando muera, llevadme de vuelta a mi Split, al mar». No se la 
llevaron de vuelta. La incineraron, de acuerdo, pero no se la llevaron 
de vuelta; eso era mucho incordio. Ahora aquella urna barata 
seguramente se haya corroído, horadada por aberturas que habrán ido 
despidiendo las cenizas que contenía, hasta alojar desde hace tiempo 


las tenues partículas de Marisa en la tierra. Por eso el pino comprado 
para la Nochevieja de 1979, el pequeño pino, el pinito que plantaron 
junto a los restos de la madre es hoy un imponente pino robusto cuyas 
raíces se han integrado en Marisa, que yace tenue como un polvo fino. 


En Skopie vivían como lores, y es allí donde Andreas Ban recibió el 
mote de Lord. Por la mañana, Andreas Ban repartía pan por los 
barracones, y por la tarde, trabajaba en la secretaría del cuartel, 
donde emitía permisos para visitar la ciudad, distribuía los turnos, las 
guardias y las vigilancias, pero la mayor parte del tiempo lo pasaba 
leyendo. Las noches libres las pasaba en las tabernas o el teatro. En 
invierno, un frío denso y corpóreo se extendía a lo largo de los 
pabellones militares. Hasta que los soldados no cortaban la suficiente 
madera como para que las estufas de leña prendieran y entraran en 
ignición, los dedos no volvían a desentumecerse. De hecho, había días 
—sobre todo cuando proliferaba la nieve— en los que ese cuartel de 
nombre Mariscal Tito, dominado por el silencio, la oscuridad y el 
abandono, entraba en una dimensión propia de los relatos de Edgar 
Allan Poe. En los periodos en que los militares se ausentaban en masa, 
sobre todo los fines de semana, el goteo procedente de los desiertos 
baños colectivos desquiciaba a Andreas Ban, en el despacho en el que 
preparaba las clases para los novatos y los materiales de mecánica 
automotriz, a partir los cuales, más adelante, elaboraría un manual 
con el que daría clases a su pelotón, el número dos. Ese goteo 
resonaba en los bajos lavabos como comederos de ganado o como el 
golpeo de las agujas en relojes inexistentes, marcando un tiempo que 
no avanza, ahogado en su propio eco. 

Andreas Ban podría ponerse a recordar ahora sus días en la mili 
con todo detalle. Por ejemplo, cómo los soldados más jóvenes 
llamaban a los veteranos «viejos pellejos», «pavos viejos» O 
«vejestorios». «Un viejo pellejo se tira tres pedos mientras un novato 
se rasca los huevos», cantaban unos y otros. También lo llamaban 
«abuelo»; tenía veinticuatro años. Podría recordar cómo defendían la 
patria de la amenaza enemiga, siempre a punto de cumplirse pero 
jamás consumada, y de las dependencias de registro ante las cuales 
plantó rosas con Alberto de Osijek. Podría también evocar a Tarzán, 
un comandante del cuartel chupado como un palo («¡Cabezas en 
formación!»), o a Misha, el diminuto capitán primero de ojos azules 
que hedía a col fermentada. Podría rememorar la gonorrea que cogió 
una noche en una habitación, cuando Ruta Putas gritaba: «Sí, oh, sí, 
las nalgas al aire...». Pero no iba a acordarse de nada. Respiraba 
angustia y vomitaba angustia. Se había sumergido en una morgue 
temporal, se había convertido en un cadáver envuelto en absurdo, en 


divagaciones triviales, en un grotesco sinsentido inventado de tintes 
marciales y aura dramática. No, no quería acordarse de nada. Sentía 
asco por esos recuerdos forzados con los que, años después, los 
hombres alimentan su masculinidad en los bares, por esas amistades 
eternas, unas amistades que pronto se reducen a la mínima expresión, 
a apenas un puñado de memorias desleídas. Y finalmente a la guerra. 

Mientras en Skopie esperaban a su enemigo imaginario, que debía 
llegar desde Albania pasando por Prizren en anticuados tanques T-59 
(copias chinas del célebre  T-55), Enver Hoxha  cavaba 
paroxísticamente refugios subterráneos a lo largo de su país, y al sur 
de Tirana desarrollaba la base aérea de Berat-Kucové, con escuadrones 
de cazabombarderos, aviones MiG-15/19 y 21, una versión del F-13, 
todos ellos reproducciones chinas de la serie F-5/6/7. 

Aquellos 750 000 búnkeres en los que los albaneses acechaban en 
cuclillas a «su» enemigo, enterrados en el fango con fusiles en posición 
de disparo, hoy se reconvierten en edificios estrechos y mortecinos, en 
cafeterías o discotecas; los turistas los visitan sonrientes y tibiamente 
sorprendidos, y compran réplicas en miniatura de medio siglo de 
terror que masacró a toda una nación. Esos suvenires, esos fortines 
excavados que a los visitantes de países algo más afortunados no les 
recuerdan a nada, son expuestos por los turistas al volver a sus 
ordenadas vidas en estanterías o, en el caso de los que tienen forma de 
ceniceros, son utilizados para apagar colillas. 

Algún día irá a Albania. Hasta ahora no ha tenido la oportunidad, 
pero irá. En 2008, mientras operaban a Andreas del tumor, un grupo 
de conocidos suyos viajó a Albania. Ambas cosas se superpusieron del 
mismo modo en que los sueños a menudo se ven ensombrecidos por 
alguna inaplazable urgencia real que deja un vacío en el pecho. Su 
apellido Ban es de origen ilirio, arnaúte, sus raíces se encuentran allí, 
enterradas en algún lugar bajo los macizos montañosos, entre los 
huesos largamente descompuestos de guerreros occisos, abandonados 
cuando en vísperas de la invasión turca del siglo XV sus ancestros 
huyeron a Istria. En cualquier caso, casualmente o no, de Albania 
procedían unos sorprendentes hilos que traspasaban la realidad de 
Andreas Ban, hilos que, al modo de broches oxidados, aparentemente 
parecían extraviados, pero que, como las ramificaciones de cualquier 
historia, revivían ocasionalmente para desordenar las piezas bien 
colocadas en las vidas de nuestros semejantes. Pero entonces, 
encerrado en sí mismo y petrificado, mientras imagina el mundo 
mirando a la frontera albanesa, Andreas Ban ni siquiera es capaz de 
figurarse esos rostros apesadumbrados y humildes de los que han sido 
erradicadas las sonrisas, y hasta las lágrimas. 


Muchos años después, en un libro titulado Trieste, Andreas Ban 
hallaría un episodio de la vida de una familia italiana de Albania en la 
época de la Segunda Guerra Mundial. En dicho episodio, se encuentra 
con el nombre de Ruben Ketz, lo cual hace que Andreas Ban arquee 
las cejas y diga: «No es posible». «Hay muchísima gente que comparte 
nombre y apellidos», se dice a sí mismo, tratando de 
autosugestionarse, mientras lee ese libro, Trieste, en el que se cuenta 
que la familia italiano-judío-fascista Tedeschi se trasladó a Valona 
(Vloré) en 1939, donde aún residían unos seiscientos judíos, y que, 
Haya, que por entonces era una adolescente de dieciséis años, solo 
recordará en su vejez «a Fanny Malli porque paseaba por la calle con 
un conejo atado a una cuerda y a Ruben Ketz que tenía los bolsillos 
llenos de guijarros negros y hablaba albanés mejor que ella». Después 
de aquel irrelevante dato, supuestamente ficticio, en los pensamientos 
de Andreas Ban se instaló una tibia inquietud, totalmente secundaria 
en su vida. Pero, conforme fue pasando el tiempo, fueron abriéndose 
nuevas grietas en la historia de la familia Ban, grietas particularmente 
inocuas e indoloras, pero aberturas, al fin y al cabo, que volvían a 
confirmar que los cimientos de nuestras existencias son más virtuales 
y fingidos que reales, así que Andreas Ban no sabía qué hacer con su 
desorientado estado de confusión, justo cuando en su organismo 
arreciaban todo tipo de enfermedades que se llevaban por delante, 
como en un aluvión, los restos de una realidad reprimida, suprimida y 
falsificada. 

La hermana de Andreas Ban, que falleció en Liubliana en 1997 de 
un ictus cerebral, se casó a finales de los sesenta con un tal Carlo Ketz, 
ingeniero civil de Trieste del que, debido a su «incompatibilidad de 
caracteres», se divorció poco después. No tuvieron hijos. Poco después 
del divorcio, Carlo Ketz fue internado en la unidad psiquiátrica del 
triestino hospital de San Giovanni, el cual reforma en la Gorizia de los 
años sesenta el famoso Franco Basaglia y en cuya fachada lució antaño 
el grafiti «La terapia es libertad». Esta institución, por cierto, fue 
rebautizada como Casa Rosa Luxemburgo. A Carlo Ketz, excuñado de 
Andreas, se le retiró la medicación por su pérdida de identidad, es 
decir, por la confusa noción que tenía de sí mismo y del tiempo, tras 
lo cual, dado que cada vez le costaba más esfuerzo discernir quién era, 
decidió ser varias personas viviendo su propio destino al mismo 
tiempo, como aquellas Teresas Acosta. Esto confirma que esa 


enfermedad emparentada con el conocimiento de uno mismo y con el 
reflejo fragmentado de nuestras vidas no se trata en realidad de 
ninguna patología en particular, sino que es una manifestación más o 
menos habitual del tiempo recortado y perforado de nuestra 
existencia. 

El hospital San Giovanni está humanamente integrado en su 
entorno. A su alrededor pasean jóvenes, en sus inmediaciones hay una 
discoteca, además de cafés, restaurantes, pastelerías, e incluso un 
teatro. La naturaleza que lo rodea es hermosa, al igual que lo era la 
que rodeaba los campos de concentración nazis. La arquitectura 
secesionista, el vecindario multiétnico y la fusión de culturas forman 
un fenomenal y abigarrado escenario para el establecimiento de salud 
mental. Los pacientes salen cuando les place; algunos de ellos 
acompañados, de hecho. Por tanto, cabe afirmar que Carlo Ketz, el 
exmarido de la hermana de Andreas, vive hoy en pacífica armonía, 
como si no estuviera allí, internado en la unidad psiquiátrica del 
hospital San Giovanni, sino aquí, entre nosotros. 

Franco Basaglia, consciente de lo perjudiciales que eran las 
instituciones psiquiátricas cerradas para la identidad estigmatizada y 
consecuentemente desintegrada «de la cuna a la tumba» en 
determinados sujetos, defendía una psiquiatría democrática y abogaba 
por la deconstrucción de los hospitales psiquiátricos que hunden 
despiadadamente al ser humano en un abismo mental y espiritual. El 
doctor Basaglia afirmaba que, cuando una persona enferma se ve 
atenazada entre los muros de un centro de atención mental, se interna 
en una nueva dimensión de vacío emocional: en una neurosis 
institucional. Andreas Ban cree que para padecer una neurosis 
institucional no es preciso un internamiento psiquiátrico, sino 
simplemente sentarse en cualquier oficina, ser el empleado de quien 
sea, incluso de una universidad, tal vez este con mayor gravedad aún, 
pues el cuadro universitario vive cómodamente pertrechado tras una 
muralla de falsa autonomía y corrupción académica, algo sobre lo que 
Kafka ya discurrió. Según el doctor Basaglia, el paciente que ingresa 
en el hospital psiquiátrico lo hace en un espacio originalmente ideado 
para aplacarlo, apaciguarlo, someterlo, ablandarlo y volverlo 
obediente, todo ello bajo la orientación cristiana, específicamente 
católica, que constituye una de las más nocivas guías para la conducta 
humana, llena de mentiras que envenenan el alma: una aburrida y 
propagandística dramatización multisecular, en suma, hecha a base de 
un vestuario infame, unos textos vacuos y una escenografía cursi, a 
cuya cabeza, bajo un pesado manto bordado con hilos de oro y 
calzado con zapatos de Prada, desfila el personaje del papa. 

El doctor Basaglia afirmaba que, internando a alguien en un 
hospital psiquiátrico, lo que los responsables logran es encerrarlo en 


un lugar donde pretenden metamorfosearlo en un individuo aceptable 
para el mundo exterior mediante una terapia de fármacos. 
Paradójicamente, en vez de eso, lo que se consigue precisamente es la 
destrucción completa de la individualidad. Si una enfermedad psíquica 
se define por la pérdida de la individualidad y la libertad, en un 
sanatorio mental, el paciente se pierde del todo a sí mismo, para 
transformarse en objeto de su propia enfermedad, de la cual 
difícilmente se sana. En este tipo de instituciones al paciente se le 
arrebata el futuro, en ellas gente desposeída de la capacidad para 
decidir y rebelarse vaga sin presente, convertida en individuos 
dependientes de la voluntad, las normas y las órdenes de otros. Todo 
esto dice el doctor Basaglia. 

«¿Dónde estoy, fuera o dentro?», pregunta Andreas Ban. 

Mientras cumplía el servicio militar en la sección de infantería 
4466 del cuartel Mariscal Tito, en Skopie, y, frente a la frontera 
albanesa, se cuestionaba sus raíces, listo para defender la patria del 
ataque de la invisible y nunca vista potencia enemiga, Andreas Ban 
averiguó que Carlo Ketz, el exmarido de su hermana mayor, estaba 
internado. 

Pero solo cuando se topó con el apellido Ketz en el libro Trieste, 
ante Andreas Ban se abrió un episodio del que nada sabía y cuyos 
personajes fueron a parar a las notas al pie de su vida. ¿Qué pintaba 
en Albania la familia italiana Ketz, con la que estuvo temporalmente 
emparentada su hermana? ¿Tendría algo que ver esa familia Ketz con 
el marido de su hermana, al que solo vio una vez, hacía treinta o 
cuarenta años, el día de la boda? ¿Por qué Carlo Ketz se había 
deteriorado, y ahora, si es que seguía vivo, recogía los detritus de sus 
días? Y así, buscando y obliterando su propio pasado, en cuyos 
recovecos se extravía, pelando capas de su tiempo, que lo envuelve en 
un abrazo de olvido, Andreas Ban se alimenta de vidas ajenas en su 
camino a la muerte, esa omnipotente diosa del olvido definitivo. 

En 2010, dos años después de la operación de cáncer, Andreas Ban 
atraviesa la inexistente frontera y acude a Gorizia a visitar la 
exposición retrospectiva de Zoran Music (1909-2005), por iniciativa 
de sus amigos belgradenses de los años noventa, con quienes entabló 
amistad en Nova Gorica. Casualmente, en la medida en que las 
casualidades existen, en la exposición conoce a Haya Tedeschi, la de 
Trieste, el libro, pues alguien susurró: «Ahí está la loca de Haya; parece 
que ha encontrado a su hijo y que ha redimido sus pecados». Andreas 
Ban invita a la anciana Haya Tedeschi al Café Joy para que le hable de 
Albania y de ese Ruben Ketz que tenía los bolsillos llenos de guijarros 
negros y hablaba albanés mejor que ella. 

Así es como Andreas Ban supo que desde los años treinta del 
pasado siglo Italia le echó el ojo a Albania y le concedió una serie de 


créditos que no pudo restituir. El rey Zogu capituló ante los chantajes 
italianos y en 1936 suscribió doce pactos económico-financieros con 
Italia. Roma exigió de Tirana poner al frente del cuerpo de 
gendarmería albanés una dirección italiana, adherirse a la unión 
arancelaria italiana, garantizarle a Italia el control sobre la producción 
azucarera albanesa, disponer del monopolio en los servicios de 
correos, telégrafos y distribución eléctrica, introducir el italiano en 
todas las escuelas de Albania y acoger a los colonos italianos. Albania 
ya era dirigida en aquel entonces por diversas compañías italianas, en 
especial de la construcción. Allí operaban Ferrobeton, Simoncini, 
Marinucci, Tudini y Talenti, entre otras muchas. Y también los bancos 
italianos. 

«Tras la invasión italiana de 1939, solo en Tirana vivían en torno a 
20 000 italianos —le cuenta a Andreas Haya Tedeschi—. Entonces 
llegamos a Valona. Mi padre era banquero. En el barrio vivía Massimo 
Ketz, que por entonces podría tener unos cuarenta años, y trabajaba 
en la empresa constructora Immobiliare, que había construido la vía 
ferroviaria que conectaba Durrés con Elbasan. Intuyendo la inminente 
guerra, Ketz llevó a su familia (a su mujer Marcella y a sus dos hijos, 
Carlo y Ruben) de vuelta a la patria fascista, a Italia, y los instaló en 
una lujosa villa en los suburbios de Monfalcone, donde continuaron 
con su separada y pacífica vida, reproduciéndose y multiplicándose, 
muriendo y engendrando, en armonía con las leyes de la naturaleza y 
las costumbres humanas, y así hasta hoy. Ya en 1940, a sus diez años, 
mi amigo Ruben Ketz, el que tenía los bolsillos llenos de guijarros 
negros y hablaba albanés mejor que yo, desapareció del mapa y se 
metió en otra historia. Lo demás lo averigiié recientemente, cuando en 
la Cruz Roja de Trieste, adonde había acudido para recabar nuevos 
datos sobre la desaparición de mi hijo, me di de bruces con Ruben 
Ketz, a quien, por supuesto, no podría haber reconocido, pues habían 
pasado prácticamente setenta años desde nuestra despedida. En esa 
cola de la Cruz Roja de Trieste alguien gritó súbitamente “¡señor 
Ruben Ketz!”, y yo, evidentemente, di un respingo. Ruben buscaba 
información sobre su familia, y entonces me relató lo que sucedió tras 
su marcha de Albania». 

Así pues, una vez que el constructor Massimo Ketz alojó a su mujer 
e hijos en Monfalcone, antes de volar a Albania, se probó en Trieste 
unas botas de trabajo (para su vuelta a Valona), que introdujo 
suavemente en sus pies la dependienta eslovena Dora Dag, una esbelta 
belleza pelirroja de manos níveas carentes de anillos. Esa misma 
noche, en el restaurante triestino regentado por el matrimonio Peric 
en Piazza Cavani, entre el constructor Massimo Ketz y la dependienta 
Dora Dag (1900) surgió una pasión incomprensible para ambos, y acto 
seguido Massimo Ketz le dijo: «Vente conmigo a Valona». 


«Me acuerdo de cuando vinieron—dijo Haya Tedeschi—, porque 
hasta 1943 no nos fuimos de Albania». 

Ese mismo 2010, en la cafetería Joy de Gorizia, Andreas Ban 
averigua también por Haya Tedeschi que Dora Dag dejó a su marido y 
su dos hijos, y se embarcó en el avión militar de la compañía Ala 
Littoria junto a Massimo con destino a Tirana. Massimo y Dora, como 
tantas otras miles de familias italianas e italoalbanesas, sobrevivieron 
a la guerra y a la ocupación alemana de Albania, y saludaron la 
llegada del régimen de Enver Hoxha, tras lo cual un pesado telón de 
acero cayó sobre sus vidas, llenándolas de silencio y terror, de 
cuarenta años de miseria, de hambre, de vigilancia, de detenciones, de 
liberaciones, de nuevas detenciones y de ejecuciones; en definitiva, de 
una desesperación generalizada hasta que en 1992 desapareció hasta 
el sueño de volver a Italia. Pese a que durante la posguerra tiró de 
ellos para reconstruir el país, luego Enver Hoxha tachó a los colonos 
italianos y a sus hijos de «agentes del imperialismo», «saboteadores» y 
«enemigos de la revolución», y los privó del idioma, la nacionalidad, 
la memoria y hasta de la mera existencia, de modo que, olvidados y 
víctimas de una trampa, abandonaron su latente existencia 
bunkerizada. 

Dora y Massimo, desde la mediterránea Vloré, hundida entre 
huertos y olivares («ah, qué hermosa era nuestra Valona», decía Haya 
Tedeschi), en 1947, siguiendo una directiva del Comité Central del 
Partido Comunista de Albania, fueron trasladados a Burrel, un pueblo 
de quince mil habitantes en el norte del país, donde ambos murieron: 
Massimo en 1982 y Dora tres años más tarde. Para sus nuevos hijos, 
Giuseppe (1942), cuyo nombre cambió posteriormente a Zefi («me 
acuerdo de cuando nacieron», decía Haya Tedeschi), y Rosa o Roza 
(1945), la realidad se desmoronaba lenta y pesadamente en un 
auténtico vía crucis. 

A Burrel, cuna de Skanderberg y de Zog l, los albaneses lo siguen 
llamando «Tierra de Reyes». En la época comunista, Burrel era una 
localidad minera envuelta en partículas invisibles de cromo venenoso 
que se adherían a los pulmones y que provocaban complicaciones 
respiratorias. En Burrel, el ingeniero Massimo Ketz era el responsable 
de supervisar los trabajos de excavación en la mina. En tiempos de 
Enver Hoxha, Burrel era sobre todo conocida por la atroz prisión 
donde cohabitaban presos comunes y condenados por delitos de 
traición política. Massimo Ketz estuvo preso en ese penal en varias 
ocasiones a causa de la «agitación y difusión de propaganda 
anticomunista» entre los mineros. La Sigurimi controlaba su vida. Las 
metástasis de la Sigurimi se extendían por todas partes, penetrando en 
todos los aspectos de la existencia. En Semana Santa, los agentes 
secretos revolvían los cubos de basura en busca de pedacitos de 


cáscara de huevo (de Pascua) pintada, y, en Navidad, lo que buscaban 
eran pedazos de bolas de decoración y de papel para envolver regalos, 
pese a que no los había en el mercado. Entonces, para llevarse a 
alguien preso, les bastaba con encontrar ramitas de pino secas. 
Massimo Ketz conoció en la cárcel a Fatos Lubonja, condenado a 
veinticinco años de prisión, de los que diecisiete los pasó en Burrel, y 
cuya novela escrita en cajetillas de cigarrillos no llegó a leer en su 
integridad. Conoció a Pjetér Arbnori, condenado a veintiocho años, 
oyó relatos estremecedores y vio cuerpos torturados y mandíbulas 
desdentadas. Eran tiempos espeluznantes, de barbarie irracional 
simbolizada por el uróboro, el animal que engulle su propia cola. 

«En 1992, el nuevo Gobierno albanés permitió a Roza Bufi, 
apellidada Ketz de nacimiento, marcharse a Italia a buscar a su medios 
hermanos Carlo y Ruben Ketz —contaba Haya Tedeschi—. Lo que no 
sé es si los hijos de Dora Dag (Ketz después de casarse) llegaron a 
encontrarse. En un estudio justo al lado del hospital de San Giovanni 
vivía el por entonces quincuagenario Carlo Ketz, que esporádicamente 
visitaba a psiquiatras. “Ahora estoy bien”, afirma Carlo Ketz, hermano 
de Ruben. Carlo Ketz había pasado cincuenta años de su vida 
creyendo que su padre, Massimo Ketz, murió en el frente albanés 
defendiendo su fascista Reino de Italia, de modo que ignoraba por 
completo que existiera esa tal Rosa Bufi, apellidada Ketz de 
nacimiento. Por eso dijo: “Querida Roza Bufi, esta es mi familia”, y 
señaló las viejas fotografías sepia que colgaban de la pared. En ellas 
figuraban personas vestidas con prendas de felpa y seda. Los hombres 
llevaban camisas con chorreras y volantes, mientras que las mujeres, 
luciendo puños de encaje, sonreían melancólicamente. Ruben contó 
—finalizaba su relato Haya Tedeschi— que Carlo Ketz visitaba 
anticuarios de Trieste, Koper y Rijeka, donde compraba vidas ajenas 
enmarcadas y su propio pasado inventado». 


Así fue como Andreas Ban llegó a la conclusión por enésima vez de 
que todos viajamos en vías paralelas que apenas se rozan por un 
instante a través de las chispas frenéticas que salen despedidas de las 
ruedas de un tren eternamente en marcha. 

«¿Avete delle vecchie fotografie, famigliari? Delle fotografie famigliari», 
resuena en la cabeza de Andreas Ban. 

«Es un triestino, viene con frecuencia, busca a su familia», dijo el 
anticuario Oskar. 

«Ecco la mia nonna, ho trovato la mia nonna —decía el italiano—. 
Comprero tutto». 

«Ha comprado a mi familia —le dijo entonces Andreas Ban a 
Oskar—, vidas ajenas». 


«Tal vez no tan ajenas como puedan parecernos», sentenció Oskar. 

Ahora, tres o cuatro años después, mientras escucha a Haya 
Tedeschi, no tiene más remedio que reírse al descubrir que el anciano 
de la tienda de antigiiedades de Oskar, el que fuera su brother-in-law, 
Carlo Ketz, aunque de forma superficial y durante apenas un instante, 
había vuelto a acceder a una vida cuyos jirones disgregados se había 
llevado a su lejana guarida. 


Sí, en Skopie Andreas Ban se sentía bien, salvo que sus pensamientos 
enredados ya lo torturaban intermitentemente. En el Teatro Dramático 
de Skopie vio algún drama de Arthur Kopit, no recuerda el título, algo 
así como la mentira se convierte en verdad y la verdad en mentira. 
Leyó los versos recién publicados de Bogomil Gjuzel, Bunar vo vremeto 
(Pozo en el tiempo), versos de llanto sin lágrimas, de un Hamlet 
desposeído que no tiene ni con quien cenar, y que a solas con su plato 
pasa hambre en Elsinor, rodeado por los soldados que lo custodian y 
por espectros que se le aparecen; oyó a Gjuzel preguntándose cómo 
iba ser testigo ahora de la legibilidad de aquel mundo de recuerdos, 
cómo iba a asumir unas historias ni siquiera lo suficientemente 
hilvanadas como para que pudieran reconocerse sus hilos y costuras, 
oyó a Gjuzel temiendo que lo vetado, prohibido y encerrado en un 
cofre bajo siete llaves volviera a aparecer ante la puerta gritando: 
«¡Soy un cordero cocido en la leche de su madre!». Con un verso 
Gjuzel convertía «pilares catedralicios en pocilgas de una pestilencia 
absolutamente reconocible», mientras «la oscuridad recubre como el 
polvo a vencedores y vencidos mezclados en la sangre heroica y la hez 
cobarde». Solo entonces Andreas entendió a Gjuzel como un vidente 
maldito capaz de leer nuestro presente perpetuado en las partículas 
que componen la existencia, diseminadas alrededor como granos de 
habichuelas lanzados al azar: 


Tyéemo ¿o nounaa co meuogume 

donaboxomo opame no uogeuxume meta 

co Heno¿pewugama 6pazda do cpuemo 

xkophejKu 20 Kako acuaga neHyuka, 

nyxajKu ja acorukama kako Meyp 0d pu6a 

u co yueepom xpanejKu cmpeHnu nmuyu 

geke odOMakeHnu Ha HuGHume pameHuyu - 
mpxkartajKu eu uepenume kKako HenJioÓHo KamMeme 
ynompe6óruéu camo 3a ¿padóa, Ho 3a moa 

xkaxo u cexogau Hukogau docmamnHo gpeme. o 


Por eso, cuando estaba de permiso, el soldado Andreas Ban, en vez 
de volver a Belgrado, acudía a veladas de poesía en el dialecto 
macedonio hablado en la ciudad de Struga. Se metía de lleno en otra 
historia, en cientos de historias individuales por las que muchos 


enloquecían y por las que otros escribían poemas. Contemplaba el lago 
de Ohrid como un pequeño mar acotado en el que no se podía 
navegar. Pablo Neruda (sin comparecer) obtuvo la Corona de Oro, 
Víktor Shklovski dirigió un simposio, y el premio Hermanos Miladinov 
se le otorgó a Gjuzel, a cuya mesa, en una casita prefabricada 
construida tras el terremoto de Skopie, muchos años después, Andreas 
Ban bebería y oiría nuevas composiciones de Bogomil, relatos sobre su 
amistad con Czestaw Mitosz e Isaac Bashevis Singer, historias de su 
pasado político que provocaban rabia, impotencia y asco, y a cuya 
esposa correría a abrazar, presa de esta melancolía provinciana, 
buscando la seguridad de un abrazo materno. 

Nikolas Born (1937) vino a Struga en 1972, procedente de 
Alemania occidental, siete años antes de morir de cáncer; de la 
Alemania del este acudió Sarah Kirsch (1935), por primera vez 
autorizada a abandonar el país, acompañada de la mediocre poetisa 
Eva Strittmatter (1930-2011), cuyos libros disfrutaban por entonces de 
tiradas millonarias y de cuyo marido, Erwin Strittmatter, novelista de 
temática rural en los años noventa, se supo que durante la Segunda 
Guerra Mundial sirvió en el Regimiento de las SS número 18, 
responsable de deportar a los judíos de Atenas, para luego residir en 
Polonia brevemente, como guardián del gueto de Cracovia, y acabar 
marchando finalmente a Eslovenia tras haber superado cursos de 
formación para combatir a los partisanos. Cuando se erigió el Muro de 
Berlín, Erwin Strittmatter se convirtió en espía de la Stasi, y su 
escritura se volvió más descuidada y popular. En 1972 en la algo 
apartada Struga, atravesada por el Drin Negro, Nikolas Born y Sarah 
Kirsch trataban de remendar su propio país entregándose a abrazos 
prohibidos. Y no lo lograron. Ese mismo año de 1972, Andreas Ban 
conoció al atractivo W. S. Merwin (1927), a la «alumna» de Roethke, 
la hoy célebre Carolyn Kizer (1925), y a Peter Henisch, quien no cejó 
en su empeño de dar sobresaltos a los sordomudos y ciegos, a los 
transeúntes silenciosos, a los glotones, a los chupasangre y pecadores 
casquivanos de este planeta, que se multiplican, se extienden 
alrededor y le quitan aire a la gente. Con Peter Henisch comenzó en la 
década de los setenta a publicar la conocida como Vater-Literature en 
Austria y Alemania, la cual constituía originalmente una literatura 
sobre los padres, sobre los pecados paternos ocultos, y acabó 
convirtiéndose en la Europa del Este —así es en Croacia en 2010— en 
un movimiento diluido, decadente y sentimental, históricamente 
irrelevante para un público lector inculto, sin atreverse a saldar 
cuentas con la historia lo más mínimo, coqueteando con un ego 
frustrado y traumas familiares propios de malos escritores. Ese ajuste 
de cuentas con los padres «muertos», ese alisado de las propias 
conciencias arrugadas, esas salidas airadas de hijos impotentes bajo la 


sombra amenazante de sus progenitores que planea sobre ellos a modo 
de fabuloso ogro terrible, esas autocompasivas variaciones 
«monológicas», sentimientos de culpa, odio y «miedo» formando 
cascadas verbales de semiconciencia logorreica, a Andreas Ban le 
producen náuseas, asco y un leve pesar. El propio Kafka temía 
enfrentarse a su padre «vivo», y su carta dirigida a él, redactada con 
cautelosos pasos de ballet (petits pas), tan disociada del torbellino de su 
corazón, acabo dándosela a su madre para que se la entregara a su 
destinatario final, algo que ella no hizo, de modo que la problemática 
carta solo vio la luz del día cuando todos los protagonistas implicados 
ya estaban bien muertos. 

La pequeña figura de mi padre (Die kleine Figur meines Vaters, 1975) 
de Henisch sobresaltó a la opinión pública austriaca y alemana, que, 
aún mucho después de finalizar la guerra, aplicaba con entusiasmo 
capas de olvido sobre su cuerpo profanado. La pequeña figura de mi 
padre de Henisch son fotografías seleccionadas de Walter Henisch, uno 
de los fotógrafos más significativos del Tercer Reich. Walter Henisch 
le dijo a su hijo, Peter Henisch: «Escucha, pequeño, yo no tuve nada 
que ver con la política del Tercer Reich. Yo he sido absolutamente 
apolítico, cosa que sigo siendo hoy en día; simplemente cumplí con mi 
obligación, y mi obligación era hacer fotos para la patria, para nuestra 
Alemania». 

Peter le replicó así: «Escucha, viejo, voy a escribir un libro sobre ti 
en el que describiré todos los horrores que has presenciado con una 
sonrisa en los labios y una Leica en el ojo. Y escribiré cómo 
colaboraste en los crímenes, cómo guardaste silencio sobre todo ello al 
acabar la guerra y cómo mientes ahora». 

Walter dijo: «Ah, pero yo estoy orgulloso de mi trabajo, 
profesionalmente llevado a cabo durante la guerra». «Claro, al servicio 
de la propaganda nazi», sentenció Peter. 


El medio judío Walter Henisch (1913-1975) comenzó su carrera en 
su Viena natal en los años treinta, para continuar desde 1939 en la 
Wehrmacht, a la que perteneció hasta el final de la guerra. Ya en 
1940, Walter Henisch formaba parte de la maquinaria goebbeliana, 
registrando imágenes con apasionamiento en las primeras líneas del 
frente en Rusia, Polonia, Francia y los Balcanes, y siguió disparando su 
aparato en 1944, durante la operación Rósselsprung, en el transcurso 
de la séptima ofensiva antipartisana, denominada Gambito de Caballo, 
mientras levantaba la moral de su tropa. 

Luego, tras 1945, Walter Henisch se estableció primero como 
trabajador autónomo (pues por su pasado bélico ninguna publicación 
quería contratarlo). Solo mucho después logró ponerse al servicio de 
compañías de prensa socialdemócratas. Ya durante la guerra Walter 
Henisch obtuvo reconocimientos, entre los cuales se encuentran unas 
cuantas cruces de hierro hitlerianas. Pero entonces llegó una nueva 
edad de oro austriaca, y con ella un alud de olvido. 

Pongamos que en los albores de los años setenta, en el 
ayuntamiento de Viena se juntaba la élite de la realidad política y 
cultural democrática, la atmósfera era solemne, fuera transcurría una 
nueva vida, bastante turística, la ciudad lucía pulcra y limpia (de 
judíos), Judenrein, y al escenario se subía una pléyade de honorables 
citoyens, que habían prestado sus servicios a la patria. Entre ellos, el 
propio Walter Henisch, cuya extraordinariamente breve biografía, que 


excluía los años de la guerra y las condecoraciones ganadas en ella, 
declamaba la voz de la joven presentadora del evento con una voz 
atiplada, dichosa en su vacuidad. Un miembro del Gobierno austriaco 
alababa a continuación sus logros fotográficos, especialmente los que 
mostraban la sensibilidad íntima de Walter Henisch ante los 
problemas sociales y comunitarios de su ahora aséptico país posbélico, 
y luego proseguía loando sus magníficos retratos infantiles (de 
tiempos de paz, por supuesto), tan elocuentes, reconocibles e 
inolvidables, al tiempo que todo el ceremonial era seguido, grabado y 
registrado sin palabras por nuevos fotógrafos de memoria superficial. 
De fondo sonaba música clásica en sordina, tal como conviene a un 
salón vienés labrado en oro, y solo faltaba que los invitados se 
pusieran a bailar un vals o un minué. Por eso, la fugacidad fue 
engullendo los años entre 1936 y 1948, y la memoria histórica y social 
se contrajo, jibarizada por la acción de una amnesia colectiva donde el 
discurso público y la praxis periodística habían tenido mucho que ver. 
Un Photographischer Standpunkt que retuerce la mirada, que desfigura 
la mirada, y que se consolidará como poderosa técnica manipulativa 
hasta la fecha. Por eso Andreas Ban ya no cree ni en las fotografías. De 
modo que decide tomar distancia de esas pequeñas figuras muertas 
«suyas» que aparecen en las imágenes fotográficas. 


IDEAS OBSESIVAS DE ANDREAS BAN 


Después de Peter Henisch aparecieron nuevos ajustes de cuentas 
literarios y fílmicos, cada vez más severos y abiertos, de la 
traumatizada generación de posguerra con sus padres o abuelos de las 
SS, cuyos ecos siguen resonando y zarandeando la escena literario- 
histórica alemana y austriaca. Leyendo Trieste, Andreas Ban averigua 
cosas sobre el conocido diseñador gráfico Christoph Meckel y su libro 
Suchbild: úber meinen Vater, así como de Suchbild: meine Mutter, sobre 
Monika Góth (hija del siniestro comandante del campo de 
concentración nazi de Plaszów, condenado a muerte en la horca), que 
todavía hoy sigue buscando sobrevivientes del campo de exterminio, 
víctimas de su padre Amon Góth, y rogándoles su perdón; vaga por el 
mundo afirmando: «Yo no soy como él». Lo mismo le ocurre con Peter 
Sichrovsky y su libro Nacidos culpables: hijos de familias nazis. En 
Trieste se menciona a la Beate Niemann del documental de Yoash 
Tatari El buen padre: una hija acusa, a Peter Schneider y su novela Vati 
(Papá), a Dan Bar-On, colega de oficio de Andreas, nacido en Haifa en 
1938, de padres de origen alemán, autor del texto Herencia de silencio: 
encuentros con los hijos del Tercer Reich, y también a Niklas Frank. A 
diferencia de aquellos que necesitaron cincuenta años y pico para 
empezar a buscar la verdad sobre sus padres-asesinos nazis y que hoy 
se venden como víctimas patéticamente traumatizadas de la historia, 
como, por ejemplo, la susodicha Beate Niemann (aunque hay más), 
quien durante décadas aceptó no abrigar sospecha alguna, pese a la 
existencia de datos sobre su padre en innumerables archivos de toda 
Europa, en Trieste Andreas Ban leyó cómo Niklas Frank había estado 
protestando desde el final de la guerra hasta entonces, y cómo de esas 
sacrificadas y lacerantes batallas tanto personales como globales salió 
devastado, aunque vencedor. 

Hasta 1945 —leyó Andreas Ban en Trieste—, la vida en el Castillo 
Real de Wawel que domina Cracovia y desde el que se tiene una vista 
magnífica de los montes Tatra, le pareció a Niklas Frank un sueño. 
Mientras su padre Hans Frank, el «rey de Polonia», trabajaba en la 
liquidación de la élite polaca, afirmando que Polonia tenía que 
convertirse en un país de trabajadores y campesinos, desprovisto por 
completo de clase ilustrada, mientras suprimía a lo largo de todo el 
Generalgouvernement teatros, escuelas y universidades, mientras 


prohibía oír la radio, mientras destruía bibliotecas, mientras proscribía 
la publicación de libros y abogaba por la desaparición de la lengua 
polaca, mientras instauraba un reparto de víveres insuficiente para la 
mera supervivencia, entretanto, a la familia Frank no le faltaba de 
nada, ni alimentos, ni servidumbre, ni obras de arte robadas, y Hans 
Frank agasajaba a altos cargos de las SS, incluido Himmler, 
ofreciéndoles caviar y champán, y tocándoles al piano (oh, qué bellos 
tiempos) piezas de Chopin. Gracias a ese libro, Trieste, Andreas Ban 
supo que, escribiendo y hablando sobre esos días, Niklas mencionó 
una excursión con su niñera, Hilda Albert, a un lugar donde un 
gracioso obligaba a la gente muy delgada a montarse en un asno que 
los tiraba al suelo dando coces. Luego, esas personas lo pasaban 
realmente mal para volver a ponerse en pie. «Yo miraba el espectáculo 
y reía como si estuviera en un circo —decía Niklas Frank en Trieste—. 
También visité un campo de trabajos forzados, lo que se conocía como 
subcampo de un campo de concentración cercano». Niklas Frank se 
convirtió en un adolescente airado y en un ferviente autoestopista que 
recorría la parte occidental de su dividido país, tratando de conocer el 
ser de Alemania. «Bastaba con que dijera que yo era hijo de un nazi 
juzgado en Núremberg y dijera algunas frases antisemitas, y los 
conductores me invitaban a almorzar», decía Niklas Frank. En el 
centro de documentación de Niklas Frank estudió el expediente de su 
padre (lo cual pudo haber hecho también la mentada Beate Niemann). 
Niklas Frank visitó archivos, leyó los dietarios de Hans Frank, se 
encontró con viejos nazis que en su momento mantuvieron relación 
con Hans Frank, así como con los colaboradores próximos de este y 
con las personas que sirvieron a la familia Frank en Berlín y Cracovia, 
viajó a América para conversar con el sacerdote Sixtus O'Connor, por 
cuya intercesión Hans Frank procuró la misericordia de Dios. 
«¿Apretaron la soga puesta sobre la capucha negra alrededor de su 
cuello con suficiente fuerza? —tal vez se preguntara Niklas Frank—. 
¿Cómo resonó su nuca cuando apartaron la silla? ¿Se oiría 
nítidamente?—se preguntara quizá—. Me imagino a mí mismo 
mordiendo con los dientes el corazón de Hans Frank mientras él grita 
salvajemente y yo hundo con más fuerza los dientes y él grita más 
fuerte y la sangre mana a borbotones y luego su corazón se para, vacío 
y muerto —decía—. Acabada la guerra, durante mucho tiempo 
Alemania se refociló en la negación colectiva de las responsabilidades 
individuales en dicha guerra—decía Niklas Frank—. Mi padre era un 
vil cobarde y es culpable de la muerte de dos millones de personas». 
Los descubrimientos de Niklas Frank tras muchos años 
investigando pasaron a ser desde 1987 una obsesión crónica, una 
misión movida por la ira, por la sordera que asola al mundo 
convirtiéndolo cada vez más en un paisaje beckettiano, cuando a los 


jugadores «al final de la partida» no les quedan más que unas pocas 
figuras y «un número de movimientos limitado». En el libro titulado 
Der Vater (no Mein Vater), Niklas Frank entabla un peligroso duelo 
cuyo desenlace ni el mismísimo Freud lograría desentrañar y al que ni 
la propia tragedia griega podría dar respuesta. 

Luego, en 2005, salió el nuevo libro de Niklas, Meine deutsche 
Mutter. Niklas Frank no cejaba en su empeño. «La reina de Polonia», 
Maria Brigitte Frank, carente de escrúpulos, insaciable, calculadora, 
promiscua y, desde hacía tiempo, muerta, no salió mejor retratada que 
su «rey». Niklas Frank seguía gritando en un universo de silencio sordo 
y muerto. 

De esta manera, casi setenta años después de acabada la guerra, en 
Alemania y Austria seguían sucediéndose nuevos seriales del trauma 
nazi aún sin digerir, al tiempo que en Croacia, sumida en un trance 
patriótico, los crímenes ustachasio y sus ejecutores se travestían con 
disfraces carnavalescos de nostalgia apolillada, mientras sus 
descendientes callaban o mentían sobre el pasado de sus padres y 
abuelos, con misas en vísperas de la Navidad ofrendadas al caudillo 
Pavelió. Es una época sorda de silencios profanados por los que unos 
cerdos en estampida arramblan a su paso con las lápidas de cera de la 
memoria. Pero Andreas Ban yacía encerrado en su ratonera al margen 
del mundo. 

Como, pongamos, qué hay de terrible en ser fotógrafo en el paraíso 
propagandístico de Goebbels, o periodista, o músico, o escritor, o 
pintor, o poeta leal a la Oficina Estatal de Información y Propaganda 
(DIPU) de Pavelié o a la Dirección General de Propaganda (GRP); qué 
hay de terrible en filmar películas, dirigir orquestas sinfónicas, 
componer, actuar en los teatros nacionales, escribir poesía decadente 
o prosa doméstica, que se propone como modelo del (vomitivo) arte 
por excelencia, cantarle al pueblo, animar al pueblo a que no ceje en 
su amor por su fecunda y pronto ensanchada madre Croacia, o patria 
de pureza de sangre, pues la «cultura» fortalece el alma del pueblo y lo 
hace mejor, y este se lo traga todo, esa enorme misa sobre la entrega 
servicial, mientras que «por montañas y praderas»: hay gente que 
muere cantando otras canciones muy diferentes, lejos de la 
cotidianidad, seguramente aislada por muros y alambradas, bajo 
duchas de gas o con un puñal ustacha atravesándole la garganta: 
judíos, serbios, gitanos y antifascistas, un enorme «descarte» humano 
convertido en un ejército de esqueletos, de «trabajo de liberados», 
gente que oye el canto celestial de la muerte. 

En octubre de 2010, a los ochenta y un años, moría de enfisema 
pulmonar el director de cine y escritor Thoman Harlan en la clínica de 
Schónau —oh, ironía y «casualidad»—, situada en las proximidades de 
Berchtesgaden, con unas magníficas vistas a Obersalzberg, paraje que 


albergaba Berghof, la residencia de montaña predilecta de Hitler. 
Thomas Harlan fue hijo del célebre Veit Harlan, mujeriego sibarita 
rubio y de ojos azules amado hasta la locura en tiempos del Tercer 
Reich, autor de la infame película antisemita El judío Siiss. Con la 
melodramática y descorazonadora obra «artística» de propaganda que 
acababa con la sanguinaria ejecución en la horca del codicioso, feo y 
maloliente Siiss mientras las masas gritaban frenéticas «muerte a los 
judíos», la gente se enardecía a lo largo y ancho del Reich, entre ellos 
muchos croatas del NDH. 12 

Pues muchos croatas del NDH estaban listos,13 dispuestos, cegados, 
condicionados y lealmente entregados. La propaganda antijudía y la 
lucha por la defensa de la sangre aria y el honor del pueblo croata ya 
había despuntado en 1941 y bullía en los cerebros como los anuncios 
publicitarios de hoy. La prensa se mostraba obediente y sumisa, con 
menciones diarias al peligro del «espíritu judío procedente de la 
sangre judía», pero afortunadamente la Croacia rural había 
conservado «su base racial pura», pues «la sangre croata no está 
contaminada por extraños efluvios judíos en los pueblos». El diario 
Novi list de Zagreb apelaba a la «regeneración biológica de nuestro 
entorno», mediante la cual el organismo del pueblo croata sanaría 
completamente. Había, pues, que eliminar la sangre judía de las 
células del cuerpo social croata, ya que a causa de esa sangre judía 
que fluía en su interior, estaba expuesto a una amenaza enorme. Por 
eso la aprobación de leyes raciales supuso la mejor manera de 
proteger la pureza de la sangre croata, en opinión de la prensa, según 
escribían sus periodistas, da igual sus nombres, ¿cierto?, pues ya están 
muertos, y sus hijos y nietos no quieren hablar de eso, están en su 
derecho de callar, y ese silencio, ese silencio asfixiante está hinchado 
por los gases fétidos del patriotismo. Una vez que se identificaban, a 
los judíos se les cosía una estrella amarilla y otras insignias de color 
amarillo hechas de jirones de tela o de chapa a modo de espantosos 
broches marcando sus pechos «profanados», y los periodistas ya en 
mayo de 1941 recordaban que todo judío era un parásito en el cuerpo 
de cualquier croata, un gusano que lo carcomía y que se dedicaba a 
exterminar con inusitada potencia destructiva las familias, los pueblos, 
las ciudades y todo el Estado Independiente de Croacia. Esos judíos, 
esos extranjeros solo se valían de embustes, de ardides, de hipocresía, 
y hasta de asesinatos cuando hacía falta, afirmaban los leales 
periodistas croatas, da igual ahora quiénes, pues de esos siempre los 
ha habido y los habrá, recalcitrantes y entregados, como tantos otros 
que en cualquier época tratan de salvar el pellejo de un modo 
recalcitrante y entregado. 

La Oficina Estatal de Información y Propaganda (DIPU), 
posteriormente redenominada Dirección General de Propaganda 


(GRP), dirigida por el periodista y gran censor, ustacha ferviente, 
poderoso ideólogo del NDH e irredento clerofascista enamorado de 
Franco, Ivo Bogdan,14 esa GRP tenía ojos y oídos en todo el espectro 
de la vida pública y privada de su amada patria croata. La DIPU y la 
GRP, al servicio del Caudillo, decidían aquello que se publicaba, qué 
discos iban a venderse y cuáles de ellos iban a destruirse, qué películas 
iban a exhibirse, qué música iba a interpretarse, qué dramas iban a 
representarse, qué iba a emitir la radio, asegurando que la vida de los 
croatas fluyera con sosiego y seguridad, que las tabernas se 
mantuvieran llenas, que las veladas fueran plácidas y divertidas, que 
las mujeres fueran arregladas, livianas y risueñas, que la música 
sonara agradable en las matinés celebradas en verdes parajes 
hortofrutícolas y que la iglesia fuera un remanso de paz. De manera 
absolutamente incomprensible, mientras Andreas Ban imagina cómo 
Zarah Leander desabrocha a nazis perfectamente abotonados, 
desencadenando en ellos las pasiones reprimidas por el patriotismo 
fanático con el aura del Zyklon B, en una caja de cartón llena de 
discos de baquelita de 78 revoluciones alojada en el trastero, 
encuentra uno del sello zagrebiano Elektron, muy probablemente de 
época del NDH, en el que Zarah Leander cantaba composiciones del 
celebérrimo Theo Mackeben, quien durante todo el transcurso de la 
guerra estuvo activamente consagrado a dirigir, componer y grabar 
películas mientras retozaba alegremente por la escena cinematográfica 
y musical del Tercer Reich. 

Los materiales impresos y cinematográficos, el contenido de 
exposiciones, los congresos internacionales, la colaboración cultural 
con el Tercer Reich, toda la glorificación estaba bajo control, tal como 
debía estar. Se aprobaron nuevas leyes criminales, de modo que los 
infractores eran llamados al orden —siempre el orden— y se les 
imponía un castigo. 

«Caudillo», clamaban los periodistas entregados a la causa del NDH 
y todos los directores de los diarios de Zagreb en la recepción con que 
les agasajó Pavelié en 1941, mientras degustaban vino de Herzegovina 
y queso de Livno; «querido Caudillo —clamaban los periodistas 
croatas—, ahora y en adelante están y estarán listos para defender la 
patria». 

Así es como, además de políticos, se aprestaban a servir a su patria 
periodistas, científicos, artistas, pintores, escritores, músicos, 
cantantes, actores, directores, sacerdotes, y también muchachos y 
hasta niños, tan entregados a la causa (aunque, en honor a la verdad, 
no todos) de «proteger la sangre aria y el honor del pueblo croata» y 
«la cultura nacional croata aria». Una vez constituida la escena y 
sondeado el terreno, el 1 de junio de 1942, con gran pompa, se 
inauguraría en el pabellón artístico de la plaza Strossmayer la 


exposición artística «sobre el desarrollo del judaísmo y su acción 
destructiva en Croacia antes del 10. IV. 1941», que describía la 
«solución al problema judío en el N. D. H.». 

En el texto introductorio del catálogo para esa célebre exposición 
sobre los judíos, «alguien» explicaba que «la libertad debe fluir en un 
número a primera vista ilimitado de obras desconocidas, la 
independencia debe establecerse en todas las áreas de la acción 
nacional, hasta lograr la liberación interior, la depuración nacional, el 
fortalecimiento de la conciencia popular y la síntesis de la vida 
espiritual plena en inmaculado croata, pues tenemos el deber de 
construir un nuevo Estado nacional, pero al tiempo que en su ámbito 
mantenemos a los judíos, enemigos de todas las naciones, algo 
semejante a sembrar un frutal en cuyas raíces anidaran los gusanos». 
A los visitantes se les ofrece la benévola interpretación que sigue: «La 
Oficina Estatal de Información y Propaganda emprende la tarea de dar 
a conocer al pueblo croata las causas que han llevado al Caudillo a la 
aprobación de leyes y disposiciones antijudías en el marco de una 
política general antijudía. Todos han de saber que los judíos, pese a lo 
inocuo que su aspecto individual pueda indicar, consciente oO 
inconscientemente, jamás han sido otra cosa que agentes del judaísmo 
internacional, y siempre han sido enemigos de todo lo eminentemente 
croata, de todo aquello que puede ayudar a los croatas a lograr un 
futuro más dichoso —abunda el catálogo—. Por tanto, esta exposición 
que la Oficina Estatal de Información y Propaganda inaugura en 
Zagreb el 1 de mayo de 1942 debe servir como iniciación para 
conocer el judaísmo y despertar la conciencia antijudía en el pueblo 
croata. 
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»No se puede silenciar un hecho tan relevante —clama a lo largo 
del catálogo el agitador sin firma—: esta exposición no la ha montado 
la Oficina Estatal de Información y Propaganda, sino toda la nación 
croata en virtud de sus aportaciones. El responsable informativo sobre 
la cuestión judía viene recibiendo diariamente libros especializados 
que le envían ciudadanos de la región. Los propios zagrebianos han 
acudido en masa para contribuir con libros, datos o documentos sobre 
todas las desgracias que el judaísmo ha infligido al pueblo croata. Por 
su parte, especialistas universitarios han brindado voluntariamente sus 
conocimientos y su tiempo para ordenar esa inmensa acumulación de 
material... En la exposición se muestran apenas unos pocos ejemplos 
del carácter sanguinario judío desde la más remota historia». 

Finalmente, como guinda de la exposición Judíos, se les permitía a 
todos los visitantes disfrutar gratis de «extraordinarios testimonios 
cinematográficos de factura alemana: El judío eterno, Rothschild y El 
judío Siiss, que se proyectarían en el cine Danica (hoy día teatro ZKM) 
diariamente a las 15:30 y los domingos a las 11:00, en sesión de 
matiné». 


Vale para entrada gratis en el cine Danica 


en la proyección de la película El judío Siiss 


Vale para entrada gratis en el cine Danica 


en la proyección de la película Rothschild 


Vale para entrada gratis en el cine Danica 


en la proyección de la película El judío eterno 


La execrable El judío eterno, filmada bajo la estricta supervisión de 
Joseph Goebbels (al igual que la aún más atroz El judío Siiss), 
mostraba a judíos polacos que, viviendo como ratas, se enseñoreaban 
de la economía y el comercio mundiales, poniendo en peligro la 
«pureza» racial de la humanidad. 

A fin de predisponer al público a que viviera «una experiencia 
emotiva de calidad», coincidiendo con los pases para esas horribles 
películas o con posterioridad a ellos, la prensa croata publicaba 
multitud de «informaciones» y «testimonios probados», como el del 
conocido trabajador social, carpintero artesano y terrorista Vjekoslav 
Blaskov,15 quien mencionaba que por fin se había acabado con la 
explotación por parte judía de miles y miles de muchachas de sangre 
aria que eran forzadas a entregar su honra a cambio de obtener una 
colocación entre los judíos o en sus empresas. «En Zagreb —se 
despachaba colérico Vjekoslav Blaskov—, en Zagreb hay innumerables 
empresas judías donde los empleados no solo aportan su fuerza de 
trabajo, sino que son privados de honor y moral por los judíos, 
quienes retienen a las mujeres pasa satisfacer los caprichos de sus 
hijos. La mayor parte de la prostitución de Zagreb proviene de los 
hogares judíos». Desde el estreno de El judío Siiss hasta la fecha, no ha 
habido en la historia del cine una obra que haya logrado inflamar las 
masas hasta un grado tan frenético como ese producto cultural 
mediocre de la campaña antijudía goebbeliana. En cuanto comenzó a 
distribuirse, El judío Siúss se convirtió en un éxito sensacional en toda 
Alemania y parte de Europa. Proyectar y ver El judío Siisss devino uno 
de los principales entretenimientos propagandísticos en las veladas 
«de confraternización» para las juventudes hitlerianas, oficiales de las 
SS, vigilantes de los campos de concentración, y los restantes 


transmisores culturales leales al nazismo y al fascismo, entre los cuales 
se encontraba gente «ordinaria e ingenua», de extracción urbana y 
rural. El público salía de las proyecciones en trance, desbordado por 
un cóctel emotivo de patriotismo y odio, listo para emprender grandes 
actos oficiales y pequeñas acciones individuales. En la Mostra de 
Venecia del año 1941, además de un entusiasmado recibimiento, El 
judío Súss (donde aparecían como figurantes judíos procedentes del 
gueto de LódZ) obtuvo el León de Oro. 

Veit Harlan, estrella de la propaganda del Tercer Reich, fue el 
único director condenado dos veces por crímenes contra la 
humanidad, para ser finalmente exonerado de los cargos de que se le 
acusaba. Veit Harlan murió en 1964 con bendiciones divinas, la 
conciencia tranquila y una sonrisa en los labios. 

La prohibición de emitir o exhibir El judío Súss en Alemania sigue 
vigente a día de hoy. En Suecia, a principios de 1941, la compañía 
Nordisk Tonefilm pidió permiso a su Gobierno para la emisión del 
film, pero se les negó. De modo que El judío Siiss jamás se estrenó 
públicamente en Suecia, aunque la embajada alemana en Estocolmo sí 
que organizó proyecciones privadas para invitados selectos. 

La Fundación Friedrich Wilhelm Murnau, propiedad del Estado 
alemán, es titular de los derechos de autor de la película El judío Siiss. 
La fundación permite que la película se emita «exclusivamente» 
acompañada de la debida explicación del contexto y la época en los 
que surgió, así como de la influencia que trató de generar (y que 
logró) en los espectadores a los que iba dirigida. Pese a todo, en julio 
de 2008, los incendiarios hermanos y activos neonazis Sándor y Tibor 
Gede, entusiastas del Partido de la Cruz Flechada, organización 
fascista y antisemita dirigida por Szálasi, editores de discursos de 
Adolf Hitler y colaboradores frecuentes en numerosos sitios web 
neonazis, organizaron en pleno barrio judío de Budapest una 
proyección pública e ilegal de El judío Siúss. Quinientas almas 
exultantes se arracimaron delante de una pequeña sala con capacidad 
para apenas cien espectadores, pero los industriosos hermanos Gede 
consolaron a su leal público organizando tres proyecciones más de la 
prohibida El judío Súss hasta el 13 de julio en esa misma sala situada 
en el corazón del barrio judío de la capital húngara. «No os 
arrepentiréis —clamaban los neonazis Sándor y Tibor Gede—. Esta 
soberbia película del célebre director Veit Harlan es una verdadera 
obra de arte, y por solo cuatro euros y medio la entrada». 

Dos años después, el 16 de junio de 2010, en aras de la 
continuidad, en aras de rescatarla del olvido y en aras de la lucha 
contra los insaciables judíos que en el siglo XXI siguen forjando el 
destino del maltratado pueblo húngaro, los hermanos Gede organizan 
la proyección de otra creación artística del Tercer Reich, el film El 


judío eterno. La sala rebosa de entusiasmo. La gente aplaude, se ríe y 
comenta; la atmósfera se caldea a una temperatura elevadísima. Hasta 
que la policía irrumpe en el acto y el show (momentáneamente) se 
interrumpe, con las consiguientes detenciones. 

Después de la guerra, Thomas Harlan, hijo del «artista» nazi Veit 
Harlan, que murió de enfisema pulmonar a los ochenta y un años con 
la vista puesta en la residencia de Hitler, es presa de una inquietud 
insoportable relacionada con el pasado de su padre, y se marcha a 
París a estudiar filosofía. Allí, Thomas Harlan colabora con Gilles 
Deleuze y Klaus Kinski, participa en los debates de la izquierda y en 
1959 comienza a escarbar en los archivos de la época del Tercer 
Reich, hasta convertirse en un buscador obsesivo de la verdad, en un 
cazador de nazis, en un revolucionario y en un crítico crónico de su 
padre, Veit Harlan, asumiendo personalmente los pecados irredentos e 
irredimibles de su progenitor. Un peso enorme. 

Así es como la investigación de Thomas Harlan posibilitó que dos 
mil criminales de guerra alemanes fueran perseguidos. 


Sí, un peso así se debe llevar toda la vida. La responsabilidad 
por lo que mi padre hizo pasará necesariamente a mis hijos y a los 
hijos de mis hijos, y de ellos a sus hijos, etcétera. Ese pasado, que es 
también mi pasado, desencadena un dolor indeleble e insoportable y 
me devasta como metralla que atraviesa mi cuerpo. Ese turbio 
pasado alemán de tonos pardo y negro no ha dejado de 
acompañarme todos los días de mi vida. 

Fui un niño mimado. Para mi cumpleaños, la Gestapo, por 
mandato de Goebbels en persona, abrió el centro comercial 
Wertheim en mitad de la noche, centro que, por supuesto, le había 
sido arrebatado a la familia judía Wertheim, para que yo, «su 
pequeño Thomas», brincara libremente de planta en planta para 
elegir mis propios regalos. 


El NDH, a su vez, se aprestó a participar en esa misma carrera. Ya 
el 23 de abril de 1941 se fundó en Zagreb la Dirección de 
Cinematografía, dependiente de la Secretaría de Estado de Educación 
Nacional, que el 3 de mayo publicó una circular dirigida a todas las 
empresas cinematográficas y cines del país: 


A partir de ahora, solo se permitirán anuncios serios y 
ejemplares en el Estado Independiente de Croacia, con el objeto de 
destacar de manera real el contenido y el significado de las 
películas, así como sus tendencias, siempre que estas sean elogiosas 
y útiles, además de concordantes con los principios de la nueva era. 


E] 


Las empresas de producción cinematográfica y los exhibidores 
deberán tener en cuenta lo anteriormente expuesto a la hora de 
anunciar sus películas, a fin de que tanto los filmes como los 
cinematógrafos se pongan al servicio de la nación y el Estado 
croata, en la medida que ya no constituyen actividades comerciales 
ordinarias. El espíritu de la nueva época deberá por tanto reflejarse 
en dichas producciones, haciendo que sus principios estén cada vez 
más presentes en el ámbito cinematográfico. 


Un año después, en 1942, el NDH fundaba en Zagreb la empresa 
estatal cinematográfica Hrvatski slikopis, bajo cuyo manto se filman y 
distribuyen noticiarios propagandísticos culturales y breves pero 
significativas películas documentales bélicas con propósito educativo, 
además de algún que otro ingenuo film de ficción con ustachas 
declarados tanto en los papeles principales como en los secundarios, 
peliculillas sobre la despreocupada juventud aria croata que baila y 
canta, luego marcha y finalmente masacra, sobre las sublimes 
«bellezas naturales croatas», sobre el «idílico agro croata» en el que se 
vive pura y originariamente, sin electricidad, canalización ni agua, 
pero se crían ovejas, se hila lana y el sol brilla sobre la renacida, 
expandida y purificada naturaleza y patria croata «independiente», 
cuyos luchadores sacrifican generosamente sus vidas en el altar de la 
patria, o bien abren y vigilan campos de concentración en los que se 
trabaja dichosamente por el bien de un futuro radiante que cinco años 
de horrores y atrocidades después, acabarán en el vertedero de la 
historia, en los conductos subterráneos de aguas fecales, donde hasta 
el día de hoy seguirán fluyendo y extendiendo su pútrido hedor 
estancado. 

Así, entre 1942 y 1945, parte de la élite cultural croata realiza 
películas optimistas sobre las acciones voluntarias primaverales de 
limpieza en orillas de ríos y en la costa, o de las calles de Zagreb 
cubiertas de nieve en invierno, noticiarios sobre tejedoras, sobre la 
fundación de la Sociedad Croato-alemana en Berlín (en el escenario, 
bajo banderas cruzadas rojinegras con esvásticas y amigos croato- 
alemanes con las manos extendidas al grito de «¡Heil!»), se filma 
música vocal tradicional, obras sobre la vida en Bosnia (que por cierto 
es parte del NDH, ¿o no?); el público disfruta viendo a los defensores 
de la patria prestando juramento, igualmente con el brazo en alto y 
exclamando «¡Heil!». También se hacen películas sobre cómo se 
confeccionan prendas de piel de conejo que luego llevarán hermosas y 
rubias «mujeres de pura sangre croata», bodrios sobre la vida idílica 
en el Adriático (o lo que ha quedado de él, mejor dicho), de la visita 
del caudillo Pavelié a Adolf Hitler —¡Sieg Heill— y de Vjekoslav Maks 
Luburié,is ese supervisor analfabeto de todos los campos de 


concentración del NDH, incluyendo Jasenovac, que visitaba para 
hacer alguna que otra matanza de internos (algo que las películas no 
muestran) y fotografiarse con una palomita en los dedos, ese verdugo 
con rango de general (ay, cómo se repite la historia), ese huido del 
que los exiliados fanáticos y sus descendientes siguen escribiendo a 
día de hoy beligerantes panfletos patéticos y sentimentales. Luego 
están las películas sobre el Congreso de Croacia, rebautizado como 
Congreso del Estado Croata, nombre que volvería a ser adoptado en 
1991, al igual que en 1993 volvió a recobrar vida la famosa y sucia 
kuna croata, moneda oficial del NDH. Luego se filma una serie de 
alocuciones del Caudillo aquí y allá, en localizaciones tanto exteriores 
como interiores, dándole pábulo al pueblo, rural y urbano, que se 
fortalece mientras consolida su odio hacia los bandidos partisanos y 
esos repugnantes aliados que se aprestan tan cruelmente a privar de su 
identidad, su territorio y sus tradiciones a la gloriosa nación croata. 


Ya en la Mostra de Venecia de 1942, el mediometraje documental 
de propaganda presentado por el NDH, Guardia en el Drina, obtuvo 
una medallita de bronce, lo cual constituía un logro extraordinario 
para ese paisecito marioneta entregado a sí mismo y al fascismo nazi. 
Ese mismo año, los dos grandes premios del certamen, la Copa 
Mussolini y la Copa Volpi, fueron obtenidos por el único director 
cinematográfico que ha sido condenado por crímenes contra la 
humanidad, Veit Harlan, y por su mujer, la actriz Kristina Sóderbaum, 
por las películas Der Grofse Kónig y Die Goldene Stadt. 

Guardia en el Drina, ese engendro creado por mentes enfermizas, 


preñado de mentiras hábil y dramáticamente urdidas, habla de las 
«tribus no eslavas ni —por tanto— croatas» que inmediatamente 
después de la proclamación del NDH se levantaron contra el Gobierno 
ustacha. Esos bandidos trashumantes se representan robando, 
asesinando e infundiendo un terror bestial sobre la población 
indefensa. Pero entonces se crea la legendaria Legión Negra, que tras 
la muerte de Francetié:7 pasa a ser comandada por Rafael Boban,:1s un 
matarife rudo y medio analfabeto que antes de la guerra iba de feria 
en feria vendiendo purpurina y tabaco, cuyo rastro se pierde después 
de la guerra, como el de los máximos responsables del NDH, jamás 
llevados a juicio, o el de sus arrebatados camaradas ustachas 
emigrados, y que hoy sigue siendo recordado por muchos con cariño. 
Esa Legión Negra comandada por Rafael Boban —en cuyo homenaje el 
Noveno Batallón de las Fuerzas de Defensa Croatas fue nombrado 
Noveno Batallón Caballero Rafael Boban, al igual que el Primer 
Batallón Caballero Rafael Boban de Livno, e incluso una unidad del 
Consejo Croata de Defensa—, esa Legión Negra, en 1942, «demostró la 
máxima heroicidad, pues entonces las Fuerzas de Defensa Croatas 
acudieron prestas a auxiliar a sus hermanos sometidos al ataque 
enemigo en Bosnia —como en 1992—, subyugando a hordas de 
bandidos que se llamaban a sí mismos partisanos y que arrasaban a su 
paso sin el más mínimo escrúpulo». «La Legión Negra continuó 
limpiando la frontera oriental de Croacia —de Bosnia en realidad—, y 
los bandidos apresados fueron conducidos a los campos de 
concentración, donde se emplearon en tareas útiles —continúa el 
narrador de la citada Guardia en el Drina, en el momento en que se 
muestran— esos individuos a los que la enfermedad infecciosa del 
bolchevismo los había convertido en criaturas inferiores a los animales 
—se refiere a los partisanos—, y que abandonaban a sus propios hijos 
a merced del hambre y la sed, mientras que el Gobierno croata se 
ocupaba de acogerlos en “albergues especiales”, y de procurarles 
ayuda médica y garantizarles una vida humanamente digna tras largas 
jornadas pasando fatigas, hambre y todo tipo de enfermedades 
inverosímiles», con el auxilio de tiernas y risueñas monjitas. 


¡Qué vida humanamente digna ni que albergues especiales! Yo 
estuve salvando niños del conocido como hospital infantil en Stara 
Gradiska, situado en el campo de concentración bajo el mando de 
Maks Luburié. Gracias a unos esfuerzos sobrehumanos y a la ayuda 
de unas pocas monjas y amigos, pudimos salvar a miles de niños 
procedentes de otros campos y centros de recogida de una muerte 
segura. Los dilemas eran terribles: llevarse o no llevarse a unos 
niños que no podían tenerse en pie y que iban a morir en cuestión 
de horas; cómo soportar el dolor de separar a los hijos de sus 


madres; cómo hacer llegar hasta Zagreb tantas criaturas anónimas, 
enfermas, hambrientas y comidas por las moscas, cuya tripa 
hinchada les sobresalía y cuyas madres hacía tiempo que habían 
sido enviadas a campos de concentración alemanes. 

Una vez, mientras éramos transportados, no podía ni moverme 
dentro del vagón, pues de lo contrario pisaría a alguien. Los niños 
mayores permanecían sentados encima de orinales, y los pequeños 
se ensuciaban. El suelo estaba lleno de barro y de lombrices de los 
niños. Hice todo lo que estuvo en mi mano por que los niños 
tuvieran el menor contacto posible con el barro. Al amanecer, la 
gente que había en las estaciones se acercaba y, viendo la escena 
dantesca, nos daba agua. En las paradas más largas, los niños 
sanos salían del vagón. Ni siquiera se consideró la posibilidad de 
sacar a los más debilitados de los últimos dos vagones. Logré 
hacerme con un rastrillo, con el que al menos pude echar fuera las 
lombrices. Me parecía que las lombrices abandonaban los cuerpos 
infantiles antes de que estos murieran, pues a medida que los niños 
se iban debilitando, toda una maraña de lombrices salía de ellos. Mi 
nombre es Diana Budisavljevié. Morí en Innsbruck en 1978, a los 
88 años de edad. Escribí un diario de 1941 a 1945. Hoy no se me 
recuerda. 


En ese «documental» de combate, Guardia en el Drina, la cámara 
muestra a continuación a unos niños «a cuyos padres han matado los 
partisanos» luciendo pequeños uniformes ustachas perfectamente 
planchados y confeccionados a medida, desfilando con «sus corazones 
llenos de satisfacción y sus rostros sonrientes irradiando alegría», y 
bailando en corro rodeados por una naturaleza en flor. De fondo se ve 
la belleza del Drina fluyendo sonoro y cristalino. La realidad, en 
cambio, es que por sus aguas flotan cadáveres mutilados, cuerpos sin 
vida de quienes «no» son «aptos». Este río lleva siglos corriendo, 
murmurando a su paso y tratando de lavar la sangre de inocentes que 
mancha su caudal. Entretanto, sucedía que «en los pueblos bosnios 
vuelven a reinar el orden y la paz bajo la protección de la guardia 
ustacha». 

El narrador continúa diciendo que «los croatas de fe musulmana, 
por cuyas venas corre pura sangre croata, han sacrificado muchas 
vidas en la lucha por la liberación de mano de los bandidos», y que 
ahora «su sangre fluye derramada como las aguas del río, pero la vida 
retorna y la gente retorna a sus hogares», se construye, se ara, el 
pueblo se divierte, compite lanzando piedras con el hombro, una 
contagiosa música militar acompaña las imágenes, puede palparse el 
entusiasmo, la juventud ustacha aparece y ayuda al establecimiento de 
la vida croata, aparece el Caudillo, «que ha sido recibido con muestras 


de cordial afecto por su agradecido pueblo», los niños le entregan 
ramilletes de florecillas silvestres recién cogidas; los niños van 
peinados con su raya impecablemente marcada, y las niñas llevan el 
pelo recogido en trenzas, con vestidos blancos y calcetas blancas 
bordadas hasta la rodilla; él, el Caudillo, les propina tiernos golpecitos 
en las cabecitas, «fluyen lágrimas de regocijo», una madre levanta la 
manita de su bebé, al que lleva abrazado, logrando que haga el saludo 
nazi, en Bosnia ondea la bandera del NDH... Esa es la película 
premiada con la medalla de bronce en el festival de Venecia de 1942, 
una película pequeña, una película de grandes mentiras y de ideología 
monstruosa, una peliculita por la que ciertos individuos, llevados por 
el resentimiento nacionalista, se extrañan hoy de que «en la antigua 
Yugoslavia estuvieran embargadas las películas de la época del NDH». 
Esa película fue filmada por Branko Marjanovié, empleado 
fundamental, como responsable de producir noticieros, entre otros 
cometidos, en la empresa cinematográfica estatal Hrvatski slikopis 
durante el periodo del Estado Croata Independiente. 


Andreas Ban ya no sabe qué pensar. Quién es Branko Marjanovié, 
ese extraordinario director formado en Praga, que nada más acabar la 
guerra, en 1949, sin condena alguna por parte del Gobierno 
comunista, sin crítica alguna por su actividad cinematográfica al 


servicio del NDH, filma la película de propaganda social realista 
Bandera, con guion de Joza Horvat, en la que una bailarina trata de 
persuadir a sus compañeras de que «un verdadero artista emplea todos 
los estímulos que le ofrece la vida para consagrarlos a su arte, y solo 
así puede crear obras duraderas y de valor»; y entonces esa bailarina, 
que se llama María, pero a la que todos llaman «Meri», salva una 
bandera partisana tras marchar a la lucha contra el fascismo así de 
iluminada. Lo que Branko Marjanovié hiciera o dejara de hacer, lo que 
cediera o dejara de ceder con tal de que los censores y los vencedores 
del conflicto le siguieran permitiendo dirigir filmes, de algún modo 
resultó en producciones de orientación partisana. Producciones sobre 
esos mismos «bandidos» que ahora eran héroes, valientes, justos y 
dignos, pero que en su anterior Guardia en el Drina no eran más que 
saqueadores, asesinos e inductores de un fiero terror sobre la 
indefensa población, seres, en definitiva, a quienes «la enfermedad 
infecciosa del bolchevismo había convertido en criaturas inferiores a 
los animales, y que abandonaban a sus propios hijos a merced del 
hambre y la sed». ¿Cómo fue posible antes una cosa y luego la 
contraria? Andreas Ban busca datos de Marjanovié, y da con gran 
cantidad de información de su carrera como director tras la guerra, al 
tiempo que su producción en el seno del NDH, obviada, ha quedado 
olvidada, al igual que la producción fotográfica de Walter Henisch. 
Bueno, en realidad, Marjanovié dirige aquella Ciguli Miguli de 1952, 
con guion también de Joza Horvat, que acaba extraoficialmente 
confiscada, pero igual de cierto es que cuatro años después se estrena 
el film colectivo El asedio, con guion de Slavko Kolar, Zvonimir 
Berkovié y Nikola Tanhofer, en el que unos partisanos heridos en una 
casa sitiada hablan sobre la actividad clandestina antifascista en 
Zagreb, al igual que de la huida ante la feroz policía del NDH, el 
amor, la bondad humana y la humanidad. Branko Marjanovié da 
entonces un nuevo giro a su carrera, y pasa a dirigir documentales, 
películas sobre la naturaleza, sobre una naturaleza pura, prístina e 
intacta tanto por parte de la mano humana como de mentes 
enfermizas; películas de Istria, de paisajes cársticos y costeros, de 
buitres y salmones autóctonos, de comadrejas y zorros, de ositos y 
pescaditos, de lirones grises, de marmotas y hasta del litoral africano, 
que conforman en conjunto una serie de «pequeños prodigios de la 
gran naturaleza». Todos esos excelsos documentales, premiados y 
laureados en todas partes, en cierta medida, le recuerdan a Andreas 
Ban el itinerario vital y la carrera de Leni Riefenstahl. 

Cabe la hipótesis de que este Branko Marjanovié pudiera haber 
estado relacionado con el movimiento partisano en la clandestinidad, 
y haber estado trabajando todo el tiempo under cover. Si esto fuera así, 
¿por qué no existen datos que lo confirmen? ¿Por qué no se habla ni 


siquiera hoy en día de esto? Andreas Ban sabe que hubo casos así, 
como por ejemplo un guardia de cárcel ustacha, a la sazón miembro 
de la SKOJ,19 que salvó a su madre. ¿Lograron reunirse de algún modo 
los colaboracionistas, reales o falsos, que subsistieron y sobrevivieron 
a la guerra? A Andreas Ban le gustaría saber, de ser así, cómo lo 
hicieron. ¿Viviendo tal vez bajo el peso de una vida pasada secreta 
que circulaba por sus venas, cuyo peso oprimía su pecho y cuyo 
silenciamiento los ahogaba hasta la muerte, a consecuencia de todo lo 
cual su respiración era débil y tenían forzosamente que hablar muy 
bajo? 


En Zagreb, en el salón de actos de la academia de letras croata, la 
Matica Hrvatska, el 18 de marzo de 2010, y, posteriormente, el 8 y 9 
de abril (para que no coincidiera precisamente el 10),20 en las 
bibliotecas públicas de Split e Imotska, se presentan dos libros de una 
tal Carmen Vrljiéak (conocida en Argentina con su apellido transcrito 
como Carmen Verlichak), a la que la prensa muestra como «profesora 
universitaria, escritora y periodista argentina con raíces de Imotska». 
Los libros se titulan Croacia, cuadernos de un país (en castellano) y To 
je bilo ovako (Así es como fue). Andreas Ban ojea la prensa, tratando de 
dar con alguna declaración de Carmen Vrljiéak relacionada con su 
pasado familiar, tratando de aislar algo de las entrevistas que le hacen 
y se publican esos días de marzo y abril a lo que pueda mínimamente 
aferrarse para deducir la ideología y las actividades de sus padres. 
Andreas Ban busca alguna preguntita periodística, una mínima alusión 
a sus relaciones con el NDH, del que, tras la caída de ese Estado 
satélite deleznable, arribista y sanguinario, la familia de Carmen 
Vrljiéak (y muchísimas otras más) se esfumó de la noche a la mañana; 
pero no encuentra nada. ¿Significa eso que a Carmen Vrljicak le 
parece bien lo ocurrido en Croacia bajo el dominio del caudillo Ante 
Pavelié de 1941 a 1945, algo en lo que sus padres participaron; o tal 
vez la escritora y profesora universitaria Carmen Vrljicak cree que 
todo eso no son más que tempi passati, a los que no tiene sentido 
volver? Andreas Ban averigua de sus pesquisas por la prensa que la 
periodista, escritora y profesora universitaria Carmen Vrljicak/ 
Verlichak describe en sus libros las «bellezas naturales» y la tradición 
folclórica de la que una vez fue su patria, Croacia, y también los 
paisajes mágicos y complejos de su segunda patria, Argentina. 

No hay más que hacer clic en cualquier buscador web para obtener 
lo siguiente: La madre de Carmen Vrljicak, Mira Vrljicak, apellidada 
Dugacki de nacimiento (1917-2004) fue una dirigente del NDH. Ya en 
el instituto de educación secundaria colaboró en la publicación escolar 
Za vjeru i dom (Por la fe y la patria), y fue miembro de la Orden Croata 


del Águila, es decir, de los cruzados. Con el surgimiento del NDH en 
1941, Mira Vrljicak, alcanzó el puesto de comandante de las 
Juventudes Femeninas Ustachas. En 1942, en una reunión de 
dirigentes celebrada en Zagreb, Mira Vrljiéak conoció a Dolores 
Bracanovié, a la sazón directora de la sucursal de Dubrovnik de las 
Juventudes Femeninas Ustachas, a la que ofreció que ocupara su cargo 
en esa jovial organización dirigida al fortalecimiento físico y 
educativo de chicas y jóvenes mujeres croatas, futuras multiparae, que 
participaban en nutridas demostraciones gimnásticas al aire libre y 
retozaban alegremente en la «naturaleza croata». Ah, esa obsesión con 
la naturaleza tan integrada en la estructura psicofísica de los 
derechistas, fascistas, nazis, ustachas y demás patrioteros perturbados 
se convierte en una repugnante y huera cortina de humo para 
hipnotizar a la grey del Señor, de modo que Andreas Ban, enervado 
por esa prerrogativa natural y cada vez más alejado de la naturaleza, 
dice: «No soporto más la naturaleza ni sus bellezas», y se refugia en su 
Hades en miniatura. 

Y así, Dolores Bracanovié, croata de «pura cepa» con conciencia 
nacional, es honrada por el ofrecimiento y acepta el puesto con gran 
entusiasmo y de todo corazón —que late por y para el Nuevo Estado 
Croata—, al tiempo que Mira Vrljicak, como esposa de Kazimir 
Vrljiéak, cónsul del NDH en Madrid, se marcha con él para cumplir 
con celo la tarea de procrear nuevos pequeños grandes croatas. La 
guerra coge a la familia Vrljiéak en España, y a esa familia leal al NDH 
no se le pasa por la cabeza volver a Croacia, que ha dejado de ser un 
Estado fascista independiente, de modo que la familia de tres hijos, de 
los cuales uno será Carmen, la futura periodista y profesora 
universitaria de este pequeño relato, se traslada a Argentina, donde la 
multípara mayor, Mira Vrljicak (por entonces ya Verlichak), 
absolutamente imbuida del espíritu de la ética católica y la ideología 
nacionalista, trae al mundo a otros cinco Verlichaks más. En 
Argentina, la numerosamente católica y católicamente numerosa 
familia Verlichak se une de inmediato a la diáspora ustacha —valga la 
paradójica enunciación— en sus tareas y vive un sueño hecho 
realidad. 

«La periodista y profesora universitaria» Carmen Verlichak, ahora 
que ha cortado libremente con su antigua (y perdida) patria croata, al 
parecer no tiene la menor intención de visitar algún archivo y echarle 
una ojeada, siquiera superficial, a la prensa que sus padres seguían 
con fervor y apoyaban con entusiasmo. Eso sería algo totalmente 
absurdo para ella, colige Andreas Ban, que, desconcertado, decide 
endilgarle a la página de Facebook de Carmen Verlichak Vrljiéak toda 
la evidencia documental que halla a su paso, con la débil esperanza de 
que quizá cambie de parecer y entre en razón. Pero no lo hará. 


Por su parte, Dolores Bracanovié, aquella acérrima católica que 
fuera directora de las Juventudes Femeninas Ustachas, profesora de 
alemán e italiano, en 1991 se apresura a volver a Croacia y, poco 
antes de irse al otro mundo en 1997 siendo una octogenaria, le da 
tiempo a lloriquearle a un tal Tomislav Jonjié sobre los inicios de su 
«sufrida» vida como emigrante cuando, tras la desaparición del NDH, 
pone pies en polvorosa fuera de su amada patria y se embarca rumbo 
a Argentina desde Génova bajo una identidad falsa. En su nuevo 
destino, al principio, la pobre estuvo forzada a desempeñar trabajos 
físicos —¡menudo drama! —, como remendar bolsos de yute, y con una 
buena dosis de repulsivo patetismo, recuerda con nostalgia el día de la 
proclamación del NDH como «un momento de entusiasmo para todos 
los croatas», comenzando prácticamente cada frase suya con el 
expletivo favorito de Pavelié: «nu». Esta Dolores Bracanovié aún llega 
a decir, cómo nu, cosas como «no olvidemos que buena parte de los 
crímenes cometidos en nombre del NDH no se produjo por orden o 
por la voluntad del Gobierno, sino que se trató de actos de individuos 
y grupos aislados que en aquellas caóticas circunstancias 
aprovecharon la oportunidad para actuar por cuenta propia». Esa 
redicha y autoritaria retahíla a Andreas Ban le suena al vocerío actual 
que los derechistas croatas levantan en torno a los crímenes cometidos 
por los soldados de la Guardia Nacional Croata, del Ejército Croata y 
de la Junta Croata de Defensa, así como por los condecorados 
caballeros de unos y otros, sobre la población no croata en la guerra 
civil conocida como guerra Patriótica. 

Esta Dolores Bracanovié continúa relatando cómo la señora Mira 
Vrijicak la llevó ante el Caudillo, que dejó en ella una impresión 
magnífica, pues «era un hombre sencillo ee ingenioso, 
extraordinariamente cercano al pueblo». «El Caudillo tenía la rara 
virtud —decía en 1991 la octogenaria Dolores Bracanovié— de charlar 
cordialmente tanto con los obreros como con los intelectuales». La tal 
Dolores Bracanovié dice que conoció a otros muchos altos cargos, 
aunque con ellos no mantuvo un contacto frecuente, con las 
excepciones del estupendo profesor Organié,21 del doctor y ministro 
Lovro Susiéz2 y, particularmente, del maestro Bozo Kavran, impecable 
luchador por la causa croata.23 

Y llega la hora de Joza Vrljicak, hermano de «nuestra» Carmen, 
editor jefe de la publicación argentina Studia Croatica, al que, en 1995, 
el Gobierno croata condecora con la Orden del Entrelazado Croata, 
mientras que en junio de 2010, a esa misma revista, Studia Croatica, 
que «en una valoración general, ha jugado un papel importante en la 
vida de los croatas en el continente sudamericano, gracias a la 
publicación de miles de páginas de literatura, historia, cultura y 
política croatas», el presidente —y doctor— Ivo Josipovié (en 


ausencia) hace entrega en la Casa Croata de Buenos Aires de una 
solemne acta de reconocimiento en nombre de la República de 
Croacia, documento diseñado en el peor estilo kitsch del «arte» 
folclórico tradicional. Todo eso (quizá) podría estar bien —toda esa 
ternura y empatía hacia la sacrificada migración clerofascista ustacha 
que parecía recuperar la serenidad, toda esa consideración civilizada 
hacia sus lindos y educados descendientes—, si esa migración hubiera 
pedido públicamente disculpas, en algún momento y de algún modo, a 
sus víctimas, si al menos sus hijos y nietos se hubieran apartado de la 
ideología de sangre y tierra de sus antepasados. Pero no. Por la 
República de Croacia siguen flotando turbias islitas venenosas. Esa 
revista, Studia Croatica, es dirigida desde su fundación por el 
comerciante Ivo Rojnica (1915-2007), líder del Gobierno ustacha en la 
región de Dubrovnik durante el NDH, además de organizador 
principal y ordenante de todos los crímenes, torturas y asesinatos en 
masa, y de todos los envíos de personas a campos de concentración, 
de incendios, robos y destrucción de propiedades; en definitiva, de 
todos los crímenes cometidos sobre judíos, serbios y croatas, desde el 
inicio de la ocupación italiana hasta septiembre de 1941 en la división 
administrativa de Dubrava. Y mientras que diversas organizaciones 
internacionales perseguían (sin éxito) a Ivo Rojnica, propietario de 
una consolidada empresa textil argentina y declarado criminal de 
guerra en la República Federal Popular de Yugoslavia en el año 1946, 
mientras que el mundo desarrollado trataba de juzgar a este Ivo 
Rojnica, también conocido como Ivan Rajéinovié, en aquel tiempo 
primer editor jefe de la revista, Studia Croatica, Franjo Tudjman 
nombraba al mismo Ivo Rojnica representante plenipotenciario de la 
República de Croacia en Argentina el año 1993. El hecho de que 
Franjo Tudjman, apremiado por las presiones internacionales, 
desposeyera al señor Rojnica de los poderes conferidos apenas un día 
más tarde, fue compensado por el «primer presidente croata» 
condecorando al ustacha Rojnica con el collar de la Gran Orden del 
Caballero Trpimir por «promover el buen nombre de Croacia en 
Argentina, de manera particular en la tarea de reunir los valores 
políticos, culturales y civilizatorios del pueblo croata en el periodo 
posterior a la Segunda Guerra Mundial», de modo que esa orden brilla 
en la actualidad en algún lugar de Buenos Aires para alegría de los 
eternamente grandes croatas. 

Después del señor Rojnica, otro alto mandatario del NDH se 
convirtió en editor jefe de la «relevante» publicación arcaica croata 
Studia Croatica, arcaísmo que parece extendido a la actual Croacia, 
que se asemeja a una sirvienta anticuada, retrógrada, pobre y 
abandonada, con una tradición postiza, pero dotada de hermosas 
«bellezas naturales» y agua potable que pondrá a la venta en breve. El 


doctor Radovan Latkovié, tal como lo glorifican los estólidos portales 
neoustachas, neofascistas y neonazis croatas en internet, fue el 
director de la Radio Nacional Croata y cumplió «un importante papel 
en la educación cultural del pueblo croata a través de las estaciones de 
radio de Zagreb, Sarajevo, Banjaluka y Dubrovnik, así como de las 
estaciones redifusoras de VaraZdin, Petrinja, Ogulin, Pozega, Osijek y 
Hrvatska Mitrovica (la actual Sremska Mitrovica)». En 2001, publica 
un libro en la editorial Jurcié de Zagreb sobre aquel mismo 
—supuestamente «antiguo»— ustacha Radovan Latkovié, con el 
patético título de Vivimos y luchamos por Croacia, y un subtítulo aún 
más repugnante: Mis recuerdos de la lucha por la consecución de la 
independencia nacional croata y la libertad del pueblo croata: recuerdos y 
documentos 1930-1990. 

Otro editor que dirigió esa inocua publicación cultural llamada 
Studia Croatica fue Daniel Crljen, ideólogo y coronel ustacha del NDH, 
director de desarrollo y propaganda del GUS, secretario del MVP y 
máximo responsable de la Dirección Nacional de Propaganda. 

Franjo Nevistié (1913-1984), director de la sección ustacha 
universitaria y jefe de redacción del semanario Spremnost (Voluntad), 
también ejerció la función de editor jefe de Studia Croatica. 

Inmediatamente después de la proclamación de la independencia 
en 1992, vuelven también a Croacia miembros de la familia Pavelié, 
que no tenía nada mejor que hacer que zarandear la opinión pública 
con sus asqueantes declaraciones equiparando al NDH con un paraíso 
perdido en la tierra. Mirjana, la hija de Pavelié fanatizada con el 
movimiento ustacha, y su marido, Sreéko PSeniénik, a su vez dirigente 
del NDH, además de presidente en el exilio de la organización 
terrorista Movimiento Liberador Croata al finalizar la guerra, cuando 
los partisanos y las potencias aliadas ya hacía tiempo que habían 
rescatado a Croacia de la absoluta catástrofe civilizatoria, se dirigían a 
una masa enfervorizada en Bleiburg enunciando una vil profecía: 
«Soldados croatas, ustachas y defensores de la patria, vosotros 
tuvisteis que ser sacrificados porque así lo quisieron los ocupadores 
comunistas, pero vuestro espíritu os llevará a una nueva resurrección 
croata. Los conjurados enemigos de más allá del Drina siempre 
quisieron el alma entregada del pueblo croata, pero yo digo que sin 
Bosnia y Herzegovina, Sirmia y la bahía de Kotor no habrá un Estado 
croata libre, soberano y democrático. Nuestra lucha no ha sido en 
vano, y nos hallamos en vísperas de la victoria croata final...». 

Andreas Ban se sofoca con todos estos datos que va sacando a la 
luz, en los cuales va escarbando, a pesar de lo cual le parecen 
irrelevantes, como si el tiempo los hubiera descompuesto y 
consumido, pero lo cierto es que le salen al paso en las estancias de la 
casa, se sientan con él a la mesa, se choca con ellos en la calle, y por 


eso decide salir cada vez menos y oír cada vez menos. 

Llega el turno de los nietos de Pavelié, pidiendo que se les 
devuelvan las propiedades. Una de ellas, llamada Ivana Sheridan- 
Pseniénik, grita como su padre: «Hoy hemos perdido Bosnia y 
Herzegovina, el corazón de la nación croata. ¡Si Pavelié estuviera vivo, 
seguro que sería diputado del Congreso!». 

En Melbourne hay un restaurante con el nombre Katarina Zrinski, 
en el que desde hace un buen número de años se celebran 
regularmente los aniversarios del 10 de abril de 1941, y se rinde 
homenaje a Ante Pavelié. El Jerusalem Post del 17 de abril de 2008 
afirma que la colonia croata celebra la política genocida de su líder, 
una política que llevó a la muerte a 400 000 serbios, judíos, gitanos y 
croatas. Ese acontecimiento, que celebra al líder del movimiento 
fascista ustacha croata, es una humillación impúdica para sus 
víctimas, pero también para todos aquellos cuya ética y conciencia se 
oponen al racismo y al genocidio, en opinión de Efraim Zuroff, 
conocido cazador de nazis. La prensa local informa de que en un 
restaurante cuelga una fotografía de Ante Pavelié y que a la clientela 
del local se les ofrecen camisetas con su rostro. 

Esto no le extraña a Andreas Ban. En la pequeña localidad de 
Rovinj había un café en el que también colgaba la imagen de Pavelié, 
bajo la que se charlaba y brindaba, y donde no se atrevió a entrar y 
decir algo, pues bien podía haberse llevado una paliza a cambio. 

Entonces, en 2010, apareció Radoslav, hijo del Andrije Artukoviéz4 
de marras, con la intención de enterrar a su padre en su Herzegovina 
natal. En un principio todo parecía perfectamente legítimo, y hasta el 
presidente Josipovié declaró que toda persona tenía derecho a recibir 
sepultura, pero el 24 de enero de 1988, cuando (tras un largo proceso 
judicial público que concluía con una condena a la pena capital) el 
criminal de guerra Artukovié fallecía en la enfermería de la prisión de 
Zagreb, dicho Radoslav organizó en Los Ángeles una misa de difuntos 
por su padre a la que acudieron cuatrocientas almas nostálgicas 
ustachas, y en la que, para escándalo del público estadounidense, ese 
exaltado Radoslav Artukovié, que no parecía entender nada de nada, 
declaró con tintes marciales que su querido padre, Andrija Artukovié, 
fue víctima de injusticias superlativas y, para colmo, en el transcurso 
de esa misa de difuntos, Radoslav Artukovié refutó enérgicamente 
todas las afirmaciones sobre los asesinatos en masa cometidos por 
orden de su padre durante la Segunda Guerra Mundial. El asqueado 
periodista de Los Angeles Times aclara a su público que Andrija 
Artukovié fue ministro de Interior fascista, al cuidado del sello del 
Estado títere del NDH, mientras que su hijo Radoslav mentía 
ostensiblemente al afirmar que su querido y buen papá fue un 
ordinario ministro civil que desconocía por completo la existencia de 


campo de concentración alguno. El periodista añade que el Tribunal 
Supremo de los Estados Unidos solicitó la extradición de Artukovié 
para que fuera juzgado por crímenes de guerra en Yugoslavia, en 
virtud de una acusación que lo consideraba responsable de asesinatos 
en masa, entre los que se cuenta la ejecución de 450 hombres, mujeres 
y niños en 1941, así como la aniquilación de toda la población de 
Vrgin Most y las aldeas colindantes en 1942. 

Pero Radoslav Artukovié, al igual que Gudrun Himmler, hija del 
monstruoso Heinrich Himmler, su favorita, la «Puppi» de papá, que 
soñaba los mismos sueños himmlerianos y que hasta su muerte lloró a 
su igual de fanatizado padre católico y racista, en esa iglesia en pleno 
centro de Los Ángeles ante el imaginario ataúd de su padre, Radoslav 
Artukovié decía: «Él creía en Dios, en su país y en su pueblo, y yo 
estoy orgulloso de ser su hijo». Un auténtico horror. 

Así es como, a partir de 1991, salen a la superficie y proliferan por 
el territorio croata como ratas envejecidos derechistas clerofascistas 
retrógrados —algunos con prevención y cautela, y otros haciendo 
pomposas declaraciones a los medios implicados en el proceso de 
emergencia nacional—, y a esta implícita invitación acompañada de 
impunidad acuden capitostes ustachas de todo pelaje y condición, 
muchos de los cuales habían vivido expatriados ocultando su 
identidad real, con nombres y apellidos falsos, pero sin que su amor 
por el NDH —un país de pacotilla, oscuro, atrasado y enajenado— se 
hubiera modificado lo más mínimo, dejando a su paso pútridos 
excrementos de rata, y que ahora acuden con sus hijos y nietos 
graznando cantos marciales que hablan de un despertar nacional. 


Sí 

mira, ya vuelven, ah, mira los tanteantes 
movimientos, y los lentos pies, 

la turbación del paso y la insegura 
vacilación. 


Mira, ya vuelven; uno, y uno por uno, 
con miedo, como entredespiertos; 
como si la nieve dudase 

y murmurase en el viento, 

y medio se volviese, 

estos eran los «Alados de Asombro», 
inviolables. 


¡Dioses de la alada sandalia! 
Con ellos los galgos de plata 
husmeando la huella del aire. 


¡Ay, ¡Ay! 

Estos eran los veloces de azuzar; 
los del olfato fino, 

estos eran los almas de sangre. 


Lentos en la traílla, 
pálidos los trailleros. 25 


Así pues, Andreas Ban llegaba a Belgrado desde París, con su 
cartilla militar custodiada en el Ministerio de Defensa, en la sección 
militar belgradense, y él comprendía que ahora lo tenían en la diana, 
que lo llamarían al menos para someterlo a una entrevista de control, 
y que podrían movilizarlo desde allí y decirle: «Vete a Croacia, a 
liberar Yugoslavia». Podrían haberle dicho: «Mata sin escrúpulos». 
Uno de sus dos amigos más íntimos —oh, cuántas partidas a las cartas, 
cuántas competiciones de natación, cuántas confesiones, cuántas 
aventuras amorosas, cuántas historias de bares, cuántos viajes y 
cuántas intimidades y secretos compartidos—, que llegó a ser incluso 
testigo y padrino de su boda, procedente de una célebre familia de 
médicos, él mismo un exitoso psiquiatra, le dijo en aquel momento: 
«Es algo inevitable; si hay que morir por la patria, pues habrá que 
hacerlo». 

Entonces comenzó a cartearse con Clara. 

Hasta entonces, Clara había sido sobre todo una abstracción. Eran 
veranos ya lejanos en los que lo mandaban de Belgrado a casa de su 
tío, en los que iba a la piscina municipal con Clara y en los que de 
noche, en el interior del piso a oscuras —en un edificio erigido en la 
época en que dicho edificio pertenecía a Italia—, oía cómo se 
peleaban los padres de ella. Ese piso se encuentra cerca del suyo 
actual. Hace cincuenta años que no ha entrado en él, y si lo ha hecho 
ha sido para el banquete funerario de la madre de Clara. El padre de 
Clara —y tío de él — murió hace poco, en otra ciudad, en otra familia, 
con la que Andreas Ban también mantiene un contacto poco intenso y 
frecuente. La madre de Clara volvió a casarse, y su abuela materna —a 
la que él no llegó a conocer— se encargó de criarla. Clara era bonita y 
muy devota, por influencia de la abuela. Era una médica muy devota 
que tocaba el piano de una forma maravillosa y que fumaba tanto 


como él, que sabía beber cuando había que beber, manteniendo un 
precario equilibrio al borde del abismo entre lo sagrado y lo profano. 

Cuando llegó a Croacia a principios de los noventa tras haber 
desertado, surgieron una multitud de problemas. Existenciales, 
políticos y lingúísticos. No quería más de lo mismo. Antes de eso, 
Andreas Ban envió a su amigo Leo a casa de unos amigos en Rovinj, 
pasando por Liubliana (en autobús), mientras que él pagó por un viaje 
organizado a Budapest, desde donde nunca haría el trayecto de vuelta 
a Belgrado. 

En Budapest, Andreas Ban se encontró con su primo Printz 
—conocido como Pupi—, que se alojaba en el mismo hotel que él. «Yo 
me mudaría a Croacia —decía Printz—, pero Rikard no me deja. 
Mamá Ernestina murió. Me he fugado a hurtadillas. Tengo un contacto 
que me va a ayudar». Andreas calla. Visitan juntos la isla Margarita, 
en cuya parte oriental, en torno a las ruinas de un monasterio 
dominico, aguardan a que llegue el contacto de Pupi, orinan, matan 
mosquitos y se pasean de un lado a otro. Durante cuatro horas caen 
chuzos de punta, formando unas auténticas cortinas de agua que caen 
del cielo, como una inmensa tela de araña líquida, a través de la cual 
se refracta la vegetación de la isla Margarita. «Me metería en medio de 
esa vegetación —dice Printz— y allí me perdería; se parece a la 
vegetación de Safet Zec».26 

El contacto de Printz finalmente no llega. 

En el hotel, un hombre de corta estatura con zapatos de charol con 
el lacado carcomido está esperando a Printz. 

El hombre dice: 

—Llueve a cántaros y Pest está profundamente verde. 

Printz pregunta: 

—¿Es usted poeta? 

El agente secreto sonríe misteriosamente. 

—Su mujer está muerta. Ha sido asesinada, o tal vez se haya 
matado a sí misma —dice el hombre bajo, que lleva una chaqueta de 
cuero marrón. 

—¿Qué voy a hacer ahora? —pregunta Printz. 

—Nada. No va a hacer nada. No se va a mudar. Va a volver. Como 
turista, del mismo modo en que vino. Eso es todo. Estamos en guerra. 
Nos atacan y nosotros nos defendemos. Hay gente que muere y 
edificios en ruinas. 

Eso dice el hombre del país vecino. Y se va. 

—¿Qué voy a hacer ahora? —le pregunta Printz a Andreas. 

—Vas a volver. Yo voy por mi cuenta, no tengo contacto, soy un 
desertor —dice Andreas Ban. 

Printz le pregunta al portero del hotel, ataviado con un uniforme 


azul y dorado: 

—«¿Dónde está la tumba de Ignaz Semmelweis? 27 

Printz desea visitar la tumba de  Ignaz  Semmelweis 
inmediatamente, y por eso le hace la pregunta al portero. El portero es 
discreto, los porteros no hacen muchas preguntas; normalmente los 
huéspedes preguntan y los porteros responden. A este portero en 
concreto no le interesa en absoluto los motivos por los que alguien 
querría visitar la tumba de Ignaz Semmelweis. Eso Printz lo tiene 
claro. También tiene claro que los porteros no tienen por qué saber 
nada sobre Ignaz Semmelweis, por muy portero húngaro que sea, y de 
Budapest en concreto. ¿Qué le importará Ignaz Semmelweis a los 
porteros? 

—Tome un taxi —dice el portero—. El cementerio se llama 
Keperesi. 

Printz quiere ver el monumento funerario de Ignaz Semmelweis, 
pues tras la marcha del agente secreto del país vecino, a Printz le ha 
entrado un repentino ataque de tristeza por Ignaz Semmelweis. 

—Se cometió una terrible injusticia contra Ignaz Semmelweis. 
Vente conmigo al cementerio de Kerepesi. Si se viene a Budapest de 
visita turística, es lógico acercarse al cementerio de Kerepesi, ¿no te 
parece? En este cementerio yacen muchas personalidades célebres, y 
tú te marchas mañana. Además —añade Printz—, en las visitas 
turísticas hay que ver todo lo que se pueda, pues no sabemos si 
repetiremos alguna vez ese mismo viaje. No lo sabemos. 

En el cementerio de Kerepesi no está Ignaz Semmelweis. Solo está 
su monumento funerario, pero nada bajo ese cenotafio. El monumento 
a Semmelweis se asienta en el suelo a modo de ornamento, un gran 
ornamento de piedra amarillenta con blandas floraciones de musgo, 
pues Ignaz Semmelweis murió hace mucho tiempo y, en un lugar 
húmedo como el cementerio de Kerepesi, el musgo es inevitable. Ignaz 
Semmelweis fue incinerado y arrojado a una urna que se conserva en 
una vitrina del Museo de Historia de la Medicina. 

—De todos modos, es absurdo visitar cementerios extranjeros—le 
dice Printz a Andreas—. En los cementerios extranjeros no hay gente 
cercana. ¿Para qué vamos a ir? Mejor será comer pasteles. Sí, venga, 
Andreas, vamos a probar pasteles. 

En el folleto turístico del cementerio Andreas Ban averigua la 
historia de Ignaz Semmelweis, de evidente importancia para Printz, 
sin que Andreas sepa por qué. Y no se lo pregunta. Se ha enterado de 
que Ignaz Semmelweis murió el 13 de agosto de 1865 en Viena, 
concretamente en el Instituto Nacional para Enfermos Mentales de 
Dóbling, a los cuarenta y siete años de edad, siendo médico y 
—literalmente— loco. ¿Loco? Viena no lo quiso. Viena le dijo: «Vuelve 
por donde viniste, a tu Pest natal». Ignaz Semmelweis, pues, regresa a 


su Pest natal, y allí asiste al parto de mujeres que ya no mueren de 
piemia, sino que sobreviven, y tampoco mueren de infección 
puerperal como tantas parturientas vienesas, porque  Ignaz 
Semmelweis se lava las manos con agua clorada y en Pest han 
prohibido seccionar cadáveres y atender partos sin las manos 
desinfectadas. No sabemos por qué el enfermo Ignaz Semmelweis 
vuelve a Pest, y precisamente a Dóbling. Tal vez lo ingresaran a la 
fuerza en aquel Instituto Nacional para Enfermos Mentales. ¿Es que en 
Pest no había hospitales mentales? O puede que tampoco lo quisieran 
ya ni en Pest. Printz no puede marcharse al país en el que nació, pues 
la gente en cuyo país se estableció Printz está matando a la gente del 
país en el que Printz nació, y quién sabe lo que le espera a Andreas 
Ban, si van a zarandearlo de un lado a otro, si van a decirle: «vuelve a 
tu Belgrado por donde has venido». Sí que lo harán. Solo que por 
aquel entonces, en Budapest, Andreas Ban aún no lo sabía. 

Caminando en dirección a la salida del cementerio de Kerepesi, 
Printz se detiene en la parcela 28, donde se halla un enorme 
monumento blanco y aterrador. 

—Los cuatro jinetes del apocalipsis; los cuatro de piedra, 
petrificados—le dice Printz a Andreas—. Mira. 

En la parcela 28, bajo los blancos jinetes del apocalipsis, reposa 
József Attila.28 «Triste vida», dice Printz, y comienza a hablar de la 
vida de József Attila, hijo de una lavandera y miembro secreto del 
clandestino Partido Comunista, de cómo fue un niño pobre, un 
estudiante pobre y un poeta pobre, terriblemente pobre; de cómo 
empezó a hacer todo tipo de trabajos desde los siete años de edad, de 
cómo su padre lo abandonó a él y a su madre, pasando desde entonces 
a ser confiado a una familia y a otra, ninguna de las cuales fue buena 
con él, mientras que él seguía siendo pequeño, y con nueve años 
trataba de quitarse la vida. A la muerte de su madre, agotada, 
consumida, hecha una piltrafa y llena de arrugas, József Attila, siendo 
aún un niño de catorce años plenamente vulnerable, se queda solo. 
Durante veinte años no dejó de pensar en el modo en que iba a 
quitarse la vida, hasta que fimalmente, por supuesto, acabaría 
haciéndolo. Esta vez con éxito, para siempre. Se tiró bajo un tren de 
mercancías en marcha. El magnífico estudiante József Attila, un poeta 
cuyos poemas nadie lee. Solo mucho tiempo después, unas pocas 
personas se acordaron de József Attila y elevaron su prestigio, solo 
que esto ya no le sirvió de nada, después de tantos años muerto, como 
tampoco le sirvió al propio Ignaz Semmelweis. A Ignaz Semmelweis lo 
nombran hoy con frecuencia, y escriben novelas y dramas sobre él. 

—Unos infelices y desgraciados los dos —le dice Printz a Andreas, 
y se inclina ante la lápida y lee—: József Attila 1905-1937. Fíjate, 
«aquí dentro está el sufrimiento y ahí fuera la explicación» —dice 


Printz. 

—Escucha, Pupi —dice Andreas—, cuando Subotica acabó 
formando parte de Yugoslavia, el escritor Dezsó Kosztolányi exclamó: 
«¿Dónde está mi rostro? ¿Dónde está mi pasado? ¿Dónde está mi 
lecho? ¿Dónde está mi tumba?». ¿Ves? Las situaciones se repiten. Se 
puede vivir sin rostro, sin pasado, sin lecho y sin tumba. A la mierda 
con el patetismo, Pupi. Vuélvete a Belgrado. 

Printz lo está pasando mal. Es un momento duro y Andreas teme 
por su vida. Y dice: 

—Ie he leído a Ottó Tolnaiz» que cada tarde pasaba junto a una 
carnicería en la que la gente llenaba el buche de salchichas 
humeantes, engullía jamón ahumado y chicharrones, en la que 
pendían de ganchos trozos de papada grasientos y blandos, sartas de 
longanizas formando coronas, y de chorizos y morcillas formando 
guirnaldas; en definitiva, un vívido convivio pantagruélico. Entonces, 
Ottó Tolnai contaba que en ese escaparate iluminado reconoció una 
estatua del poeta Sándor Petófi recitando con los brazos abiertos, 
mientras elevaba su cabeza desafiante y despeinada a alturas celestes 
de libertad y éxtasis. Era blanco como la nieve —relata Tolnai— y, al 
principio, pensó que estaba esculpido en mármol de Carrara. Pero 
rápidamente comprendió que este Sándor Petófi estaba hecho de 
grasa, de manteca de cerdo de primera calidad. Ahí lo tienes, Pupi. Tal 
vez nuestras realidades sean irreales y con el tiempo aprendamos a 
convivir con ello. Pascal a menudo sentía que a su izquierda se le 
abría un abismo, así que decidió colocar una silla en ese lado para 
calmar la inquietud. 

La pastelería es elegante, se llama Gerbeaud. ¡Qué goloso era ese 
Gerbeaud!zo No se sabe por qué abandonó su Suiza natal, pero lo hizo. 
La gente abandona sus países, es algo que ocurre constantemente. 
Aunque hay otra gente que jamás abandona el país en el que nació. 
Por nada. No les parece bien y creen que eso es como abandonar a una 
madre. 

—No estoy de acuerdo, Andreas —dice Printz—. Hay que 
abandonar a la madre, es obligatorio. Sobre todo, si esa madre se 
llama Ernestina. Cuando abandonó Suiza, Gerbeaud inventó el mágico 
bombón con relleno de coñac en el que hay suspendida una guinda 
borracha e impregnada de dulzor. Así se rehizo Gerbeaud de la 
pérdida de la patria y de la madre. Y de la pérdida de su fábrica de 
chocolate suiza. Los dulces compensan por pérdidas diversas, eso es 
un hecho conocido. Después de pasar por Alemania, Francia e 
Inglaterra, Gerbeaud se asienta en Hungría, y en Budapest crea su 
tarta Gerbeaud. Como una compensación más. Esa compensación le 
traerá celebridad. Y dinero. Ese contacto no debía haberme fallado 
ahora —dice Printz—. Podía haberlo hecho luego, después de 


ayudarme a cruzar la frontera. Ahora no hay nada que hacer, y 
encima no hay manera de que Ernestina se muera. 

Printz se marcha de Budapest. Unos turistas cantan. Esos turistas 
también se marchan de Budapest y vuelven a una ciudad donde se 
unen dos ríos contaminados. Vuelven de una excursión, vuelven de 
hacer shopping. Los turistas están contentos; se nota, están cantando. 
Budapest es una ciudad hermosa. Printz oye granadas del otro lado 
(¿Vukovar?), ve a bombarderos cruzando al otro lado, le parece que 
están cerca, no se desplazan muy lejos. La viajera del asiento de al 
lado dice: 

—Los húngaros tienen unos quesos magníficos y un fiambre barato 
que no tiene nada que envidiarle al de la marca Gavrilovié. ¿Es 
Gavrilovié un nombre serbio? 

A Andreas lo lleva hasta Maribor su amigo Bruno en coche. Desde 
allí, tomará un tren a Croacia. Llega a Croacia con un pijama, tres 
pares de calzoncillos, dos camisas, un neceser y mil quinientos marcos 
alemanes para iniciar una nueva vida oprimida y mutilada. Ya antes 
había cambiado su coqueto piso belgradense por el remoto cuartel 
provisto de desnudas ventanas de una sola hoja en las que los cristales 
bailaban porque la cola de fijación se había echado a perder, tanto por 
la antigúedad, como por el ruido del tráfico y el bullicio de los 
transeúntes ociosos. Y aún antes había cambiado aquel piso con un 
portón amarillento de dos metros y doble hoja que era imposible de 
limpiar, con un techo del que goteaba un agua que mojaba los cables 
eléctricos cada vez que a los vecinos de arriba se le salía el conducto 
de evacuación de la lavadora o el lavavajillas, con unos horrendos 
azulejos azules y un bidé taponado, con un parqué plagado de 
agujeros semejantes a bichos negros provocados por brasas 
extraviadas procedentes de la calefacción a leña. Y jamás volvió a 
lograr comprarse un coche. Lo cual hizo que se enclaustrara aún más. 
Podía huir exclusivamente recurriendo a las malas y escasas 
conexiones en autobús. De los trenes no quería ni oír hablar, pues 
donde vivía había una estación por la que no pasaba nada ni nadie, ni 
para llegar ni para salir, y en la que hasta el reloj estaba parado. 

Clara quería ayudarlo. Le traía pastel de carne recién hecho y 
cerveza, mientras él deshilachaba tapices gigantes con paisajes 
serranos en los que corrían aguas que caían formando cascadas, 
paisajes naturales que aportaban un punto añadido de oscuridad y 
frialdad a las espaciosas habitaciones, mientras pintaba y distribuía 
sus muebles, que no acababan de conjuntar, cada vez más mermados y 
como fuera de sitio —displaced—, perdidos en el espacio, al igual que 
él y su hijo estaban perdidos en el espacio. Por aquel entonces, 
Andreas Ban corría de escuela en escuela para matricular a su hijo 
Leo, de nueve años, en cuarto curso. Se dirigió al ministerio 


competente, así como a la delegación local del mismo, tratando de 
convencer a los obtusos y miopes funcionarios de lo absurdo de sus 
pretensiones de que Leo tenía que aprobar las asignaturas de Lengua, 
Historia y Geografía croatas de primer, segundo y tercer grado antes 
de que le permitieran cursar cuarto, a lo que él les respondía que en 
primero, segundo y tercero de primaria no se enseñaban esas materias 
(salvo la Lengua), que se enseñaba algo que insensatamente se 
llamaba «Conocimiento del medio: sociedad y naturaleza»; 
insensatamente, porque los niños no aprenden en la escuela nada 
inteligente sobre la sociedad o sobre la naturaleza, y todo lo que se les 
enseña es desagradable, y a menudo inhumano, aunque a cambio sí 
que aprenden a arrodillarse para rezar o a permanecer callados, pues 
en el libro de lecturas escolares de Leo figuraba un estúpido, 
repugnante y absurdo poemilla de Pajo KanizZajs1 que decía: 


Me he puesto a llorar en croata 
he arrancado a hablar en croata 
hablo croata 

susurro croata 

callo croata 

sueño croata 

en la vigilia también sueño croata 
amo en croata 

amo el croata 

escribo croata 

cuando no escribo, no escribo croata 
todo está en croata para mí 

el croata lo es todo para mí. 


Este Kanizaj—que de tanto repetir «croata» parecía croar(lo) en 
vez de loar(lo)—posteriormente perpetraría —y le publicarían— cosas 
aún más graves: 


Cuando los serbios dejen de mentir, 
¡brotarán uvas de los sauces! 

No son todos los serbios gitanos, 
¡pero los gitanos son todos serbios! 


Y entonces pareció como si Kanizaj hubiera desaparecido de la faz 
de la tierra, como si hubiera caído en alguna alcantarilla y hubiera ido 
a parar a manos del pasado «croata», atrapado junto con otras tantas 
taradas ratas «croatas», desde donde no podría hacer otra cosa que 
aguzar el oído tratando de percibir sonidos del exterior mientras 
esperaba que llegase su hora. 


Después de la bofetada de realidad poética de Pajo Kanizaj, Leo, a 
sus nueve años, se ve impelido a practicar «nuevo» vocabulario: carro 
(por coche), balompié (por fútbol) y mucama (por sirvienta, a la que 
ya había previamente sustituido por «asistenta»), entre otras. Otra 
cosa que hace es volver de cara a la pared los lomos de los diez tomos 
que integran su enciclopedia infantil en cirílico, y cuando escucha al 
cantante serbio Balasevié, cierra con cerrojo las ventanas 
desvencijadas que miran a una calle que tiene una pasarela elevada y 
un paso subterráneo. Solo la ventana del baño da a un parque infantil 
diminuto y sin niños, al que supuestamente se accede a través de los 
túneles de los edificios colindantes, algo que Leo y Andreas no tratan 
ni de comprobar. En las inmediaciones no hay parques, zonas verdes, 
niños ni chavales jugando a la pelota; ni tampoco columpios. 

En general, esta es una ciudad con unas vistas reducidas, una 
ciudad costera que no mira al mar abierto, dedicada a examinar sus 
decrépitas entrañas, su physical and social decay, igual a un niño 
curioso que se toquetea el ombligo. Esta es una ciudad sin silencio, 
con una cantidad monótona de ruido absurdo e inane, en cuyas tripas 
los transeúntes se aventuran para ensordecer al momento. Esta es una 
ciudad cuya zona peatonal se ha transformado en una sala de estar 
rural en la que hay músicos que colocan unos raídos sillones en los 
que asoman jirones de una espuma amarillenta, en la que proliferan 
unas carpas en las que atrona una «música» sui generis y en las que se 
venden suvenires kitsch croatas, como si se tratara de una ciudad 
situada en mitad del desierto de Arabia o del Sahara, solo que sin 
jeques que acudieran montados en camellos o potros de color 
azabache a visitar sus patéticos oasis del pueblo. 

Hoy ya da todo lo mismo. Leo se ha ido. Hoy, en el muro exterior 
de esa ventana —que, tras ser cambiada, ya cierra bien— crece una 
extraña hierba silvestre cuya semilla probablemente haya traído el 
viento o algún pajarito poco ruidoso, que se extiende y da flores rosas, 
y cuya vida sigue Andreas Ban, temiendo (el momento en) que se 
marchite. Como en aquella película que vio cuando tenía seis años y 
que solo más tarde supo que estaba basada en un relato de O. Henry, 
The Last Leaf, en el que una joven pintora moribunda a causa de una 
pulmonía lo único que veía por la ventana era un muro en el que 
crecía la hiedra, y contaba las hojas que caían de la planta, a medida 
el viento arreciaba, llovía torrencialmente e iba haciendo cada vez 
más frío, y entonces la pintora le dijo a una amiga que la acompañaba: 
«Cuando caiga la última hoja, me moriré». A continuación, la amiga 
trajo a un viejo pintor que durante la noche dibujó en el muro de 
piedra desnudo una única hoja, inmóvil, pero tan real que estaba 
hasta un poco mustia. Aunque la joven pintora acabó restableciéndose 
por completo, el pintor que dibujó la hoja, aterido y empapado tras su 


gesta, murió poco después de pulmonía. Tal vez esa hierbecita que 
brota de la junta entre dos ladrillos en la ventana del cuarto de baño 
de Andreas decida no marchitarse, tal vez pierda el norte, enloquezca 
y se adhiera al cristal de la ventana, recubriéndola hasta que no deje 
pasar un rayo de luz y deje el baño y todo el piso en penumbra, 
dejándole de paso a él aún más preso en ese calabozo. 

Bueno, en definitiva, que Leo entró en el colegio. Andreas Ban se 
encontró con el director, de origen checo, quien le dijo que trajera al 
hijo, que lo iban a matricular. Por suerte, Leo no logró aprender ni 
cómo se susurra, ni cómo se calla, ni cómo se sueña, ni cómo se ama 
(en) croata, acabó la escuela y el instituto, hizo cursos de diseño 
informático y participó en talleres cinematográficos, de los que 
surgieron sus lúdicos documentales, nadó, viajó, creció y se fortaleció, 
se graduó en Medicina y se marchó. Dijo: «Me voy». Y su padre a él: 
«Vete, es lo que tienes que hacer». Andreas Ban se vio entonces ante 
un desierto inabarcable; su piso vibraba del eco. Del pecho se le caían 
las fichas alineadas de un dominó con las imágenes de un pasado que 
se nublaba. Llevó durante mucho tiempo una camiseta desteñida que 
diseñó hace ya bastante su amigo Oskar para un teatro 
norteamericano de sordomudos. Soñaba con una chillona voz 
femenina que le decía amenazante: «Alabado sea Jesús», y que lo 
dejaba helado. Contemplaba las dos bicis, la suya y la de Leo, apoyada 
la una sobre la otra, como si su hijo siguiera ahí. Entonces, de forma 
inesperada, en ese cementerio en el que se había encerrado 
voluntariamente, empieza a percibir destellos por los rincones. En las 
estanterías de Leo los destellos parpadean y emiten ondas de calor a 
través del aire a modo de saludo. En ese instante, Andreas Ban siente 
una paz que lo reconforta, una pequeña alegría que le susurra al oído: 
«Está bien, lo hemos logrado». 

Dónde se había quedado... en lo de Clara. 

Clara trataba de sacar a Andreas Ban de su ateísmo inquebrantable 
para introducirlo en su mundo religioso igual de inquebrantable. 
Trataba de atraerlo invitándolo a reuniones, ponencias y debates 
filosófico-religiosos con personas instruidas procedentes de la Iglesia, 
patres nostri et vostri. Hoy Andreas Ban se dice que al menos podía 
haberle hecho un poco de caso, y se pregunta si Clara podría haber 
sido tal vez un eco lejano de Simone Weil, pero concluye 
necesariamente que, de ser así, lo habría notado. Clara tenía marido y 
dos hijos, se encargaba sola de las tareas domésticas, tenía sus 
medicinas, su música y un pelo negro que encaneció rápidamente. 
Diez años después, se la encontró caminando por la ciudad, despacio, 
como sin rumbo. «Estoy buscando un cacillo para hacer café», le dijo 
aquella vez, lo cual sonaba absurdo. 

A Clara entonces le diagnosticaron un tumor de cerebro y murió a 


los seis meses, aterrada. Él ha conocido a otras personas con tumor 
cerebral, a quienes ha visto salir de ello: Andjela, Esteban, Julia. 
También ha conocido a personas con metástasis en el cerebro, y ha 
atestiguado cómo perdían progresivamente la vista, el equilibrio y las 
palabras, y cómo, para aferrarse a la vida, iban desperdigando notas 
recordatorias. Ha visto cómo la parálisis los embargaba, cómo se 
tambaleaban hasta caerse y fracturárseles el fémur, previamente 
carcomido y corrompido, desgarrando consecuentemente los músculos 
y rasgando la piel abultada por el hueso. Erik, cuando la metástasis se 
había extendido por completo, apenas podía emitir unos gritos 
animales con los ojos muy abiertos, pues ya era incapaz de hablar. 

Clara le dejó un acertijo a Andreas. La rama materna de esa familia 
guardaba todo un arsenal de secretos por descubrir, pues la madre 
nunca tuvo espacio para hablar. El padre se lo había confiscado. Pero 
de vez en cuando algún pariente lejano accedía a ese trastero y 
hurgaba en las secretas cajitas familiares que allí se almacenaban. 
Trataba de rastrear recuerdos callados, pero estos se desvanecían al 
menor roce, pues solo quedaban los restos consumidos de lo que 
antaño fue. Pese a todo, revolviendo los restos de saldo en ese 
mercadillo que pertenecía a una época extinta, obtuvo recompensas 
totalmente inesperadas de todos esos desconocidos. En los entierros, 
bodas y afortunadamente escasas comidas de celebración, le metían en 
el bolsillo o le dejaban sobre el plato pequeños acertijos engurruñados, 
cuyas estrechas venas, quebradizas y regadas por sangre diluida 
(familiar), se extendían hacia él. Le arruinaron su concepción y su 
filosofía de la vida, aflojando los tornillos que sujetaban el marco de 
su existencia, atravesando su imagen y trastornando su topera. Cuanta 
mayor sea la distancia temporal y espacial, mejor y más fácil. 

Cuando enfermó, Clara lo llamó: «Ven aquí, quiero que hablemos. 
Todos los miembros de la familia de mi padre han desaparecido. Se ha 
hecho un vacío». Fue a verla. Una sola vez. Tenía la mano paralizada 
(de aquel tumor que ni la radioterapia había logrado contener), la 
cabeza calva, luciendo la marca de una operación que no había tenido 
éxito. «Larguémonos juntos. ¿Cuántos años nos quedan?». La llamó 
unos meses después, en el instante en que agonizaba. «Acaba de 
expirar», le comunicó el hijo de ella. Andreas Ban lleva años tratando 
de explicarse lo ocurrido en aquel momento. 


Tras doce meses, Andreas se fue progresivamente asimilando a sus 
graves alteraciones degenerativas, hasta convertirse en una gran 
alteración degenerativa en sí misma que ya no podía correr y a la que 
le costaba subir las escaleras, se convirtió en una cojeante alteración 
degenerativa a la espera de osificarse y enseñorearse de su organismo, 
que se doblaría y postraría cada vez más, hasta la degeneración 
absoluta. Así que decidió eliminarla. Como el arte «aquel». Cuando se 
trasladó a la ciudad algo provinciana de la que pensaba que estaba 
envuelta en un proceso «degenerativo», hubo gente que lo tachó de 
«infiltrado», así que tal vez no tuviera razón y la ciudad no estuviera 
degenerada, sino que el degenerado fuera él, por juzgar erróneamente 
cómo se vivía allí. Pues el infiltrado (al igual que el tuberculoso) actúa 
anidando en el sano tejido provinciano y deteriorando su salud hasta 
poner su vida en riesgo eventualmente. Estas relatividades le 
propician a Andreas Ban cierto alivio. 

Lo cierto es que mucha gente cojea. Hay cojos a raudales en las 
calles de todo el mundo. Quienes más cojean son viejas —por norma, 
de constitución rolliza— que suelen llevar abrigos de color marrón y 
una escueta permanente. Debajo del abrigo llevan jerséis de punto de 
arroz tejidos a mano en tonos oscuros, a veces de color granate. Las 
combinaciones de rojo y marrón son las más feas, pero además son 
frecuentes. Esa es la clase de combinación que hacen las personas 
mayores. Hasta que no empezó a cojear, Andreas Ban creía que los 
cojos no caminaban, que solo arrastraban sus cuerpos por sus 
habitaciones y pasillos oscuros —como hacía él ahora—, sin salirse de 
su área de seguridad. Pero no, a los cojos les gusta salir al aire libre y 
desplazarse titubeantes en público. En las calles, los cojos tienen 
prioridad, la gente se compadece de ellos, de modo que, con la edad, 
los cojos tienden a volverse mezquinos y desvergonzados. De hecho, se 
dice a mismo: «Andreas, estate atento, que esto no te pase a ti». 
Mientras se arrastra, quiere creer que para nada cojea, muda su 
expresión facial guardando en el bolsillo la mirada lúgubre —que saca 
cuando la situación lo requiere— y luciendo una sonrisa radiante. Así 
es como empezó a salir. Aceptó la cojera como su estado normal. De 
esto hará unos cuatro años. También hay jóvenes que cojean. Y 
hombres; no solo señoras mayores. 

La terapia de Opatija no surtió efecto. 

Se pasaba el día calculando: x veces los 25 metros del largo de la 


piscina hasta llegar a 1000; ejercicios: uno-dos, dos-dos, hasta diez, 
acompañado de música instrumental (orquestal), pues las letras de la 
música que sonaba en las salas de fitness para rehabilitación le 
distraían y le hacían perder la cuenta de las repeticiones que llevaba. 
Durante esa terapia a la que se sometió en Opatija se pasaba la mitad 
del día esperando ante la puerta de la consulta. Exposición al láser 
(dos sesiones), ecografía, resonancias magnéticas, masaje subacuático, 
caminando siempre de la habitación 33 a la 45 y vuelta atrás, tratando 
de leer a Hrabal, pero los pacientes eran ruidosos y dicharacheros, y 
sus voces caían sobre Bohumil como si su libro fuera un trampolín, 
penetrando en su cabeza, donde se manchaban de vómito. 

Las cenas carecían de imaginación, y en ellas se alternaban la 
carne de pavo y la merluza congelada. Había eslovenos que se 
comportaban como si estuvieran de vacaciones en temporada de esquí. 
En la piscina eran pocos los que realmente nadaban. Tanto hombres 
como mujeres, especialmente las mujeres, se limitaban a flotar y a 
darle al palique, abriendo la boca en torpes muecas sonrientes 
mientras se entregaban al placer de estar suspendidos en agua tratada 
con cloro a 33 grados. 

Cómo le gustaba nadar largas series, al igual que en sus 
entrenamientos en las larguísimas calles de piscinas de cincuenta 
metros, mientras los pies y las manos trabajaban sosegada y 
rítmicamente al unísono, y la respiración aislaba al cuerpo 
protegiéndolo, introduciéndolo en el infinito. Hoy, en cambio, 
mantiene una relación hostil consigo mismo, se enfurece encerrado en 
su interior, sufre su opresiva destrucción, silba mientras trata de 
conciliar el sueño, cuando fuerza superficial e insidiosamente los 
pulmones, pues no hay forma de que se abran y reciban el inasible e 
incoloro alimento mágico para la mente, el aire corriente. Antes, 
mientras hacía series prolongadas de natación, tanto en las piscinas 
como fuera de ellas, hacia el mar abierto, hojeaba libros, leía poemas, 
cantaba, escribía o esculpía, pero ahora se encoge y se consume por 
dentro al faltarle el aire, hasta reducirse a un microcosmos desierto y 
apocalíptico. 

Durante las tres semanas que pasó en Opatija, se hartó de ver todos 
los programas de televisión de los que hasta entonces no había tenido 
noticia. No leyó un solo libro. Ejercitó los músculos abdominales y 
lumbares, y este fortalecimiento físico fue de la mano de un 
debilitamiento espiritual. Aunque cuando volvió a casa sí que escribió. 
Aún hoy sigue escribiendo. 


La primera fase, la fase de no aceptación de la enfermedad, decidió 
saltársela: no era un idiota. Se enfrentó, pues, a ella. Durante la 


segunda fase, la de la ira (¡que os den a todos!), se relaja, deja de 
gritar por efecto de la medicación, se muestra dócil. En la tercera fase, 
de negociación, entra a través de una frase: «Deme diez años». El 
doctor Toffetti le responde: «Claro, pero entonces vendrá a por diez 
años más». Y Andreas Ban calla. Esperaba lograr aceptar su estado y 
vivir con él, siempre que los controles no mostraran cambios 
preocupantes, con lo cual podría evitar la fase enigmática y difícil de 
dominar correspondiente a la depresión. Andreas Ban conoce todo eso, 
lo ha aprendido en los libros y lo ha comprobado en su práctica 
profesional. De modo que con el diagnóstico resultante de la ecografía 
que le entrega el doctor Molina, Andreas Ban acude al día siguiente a 
someterse a la prueba de biopsia con aguja gruesa. Lo ingresan 
enseguida. El cáncer de mama entre los varones es un fenómeno 
infrecuente, pero a cambio suele ser agresivo y habitualmente 
maligno. «Ah, magnífico —le suelta arrebatado el doctor Toffetti a un 
oncólogo—, por fin voy a poder mostrarle esto a mis estudiantes en 
vivo. No hay forma de dar con un hombre que padezca cáncer de 
mama». 

El cirujano Toffetti inserta una aguja de gran grosor con 
dispositivo de activación en el tejido mamario de Andreas Ban. 
Andreas Ban gira la cabeza, no quiere mirar, pero oye cómo la aguja 
se activa y extrae un fragmento de tumor. Y luego otro, y otro, y otro; 
el frío se adueña de las plantas de los pies, le pica la nariz y también 
el brazo recubierto por el yeso; aguanta la respiración. En medio de un 
silencio inquietante, el doctor Toffetti toma muestras y recoge 
sustancias no despiertas aún del todo que se han asentado en su 
organismo, engendradas quién sabe cuándo, quién sabe en qué 
circunstancias (nervios, urgencias, mudanzas, penurias económicas), 
tal vez durante algún largo periodo de soledad que amenazara como 
un diluvio con arrastrarlo a profundidades de las que no podría salir a 
nado, como en efecto así fue: abandonado por completo, yaciendo 
varado en una semi(in)consciencia de la que sin embargo se acabaría 
liberando. Entonces el doctor exultante, grita: «Oh, qué muestra más 
bonita, enorme y compacta», como si estuviera contemplando un 
pedazo de tarta selva negra. 

Cinco días después, Andreas Ban mira los resultados de su biopsia 
de aguja gruesa en la consulta del doctor Toffetti como si estuviera 
leyendo una mala crítica de algún melodrama representado. Del 
papelito sale despedida la palabra «invasivo», que alcanza a Andreas 
entre ojo y ojo, como una bala. «¿Cómo que ahora invasivo? ¿Qué ha 
atacado, dónde ha atacado, cuánto ha atacado?», pregunta. «Todos los 
tumores malignos son invasivos por definición», responde el doctor 
Toffetti, con un nerviosismo discreto en la voz, como diciendo «no se 
haga el listo». Andreas calla, se achica, le entran ganas de echarse y 


taparse hasta la cabeza, pues siente que la nariz está cogiendo frío y 
esto lo irrita. 

El cirujano Toffetti pide cita para operar. Las operaciones se hacen 
los jueves, pues «los jueves hacemos centinela», dice el doctor Toffetti. 
Pero ¿qué centinela (o vigilante: sentinelle en francés, sentinella en 
italiano, probablemente del italiano antiguo sentina, vigilia, a su vez 
procedente de sentire, sentir, raíz indoeuropea) era ese, cómo era, a 
quién —y por qué— cuidaba, vigilaba o custodiaba? ¿A él, Andreas 
Ban? ¿Qué le hará en esa operación a ese centinela «suyo», se lo 
extirpará? ¿Se tratará acaso de soldados, guardias centinelas que 
amenazan a los recién llegados (¿los tumores malignos?) para prevenir 
sus posibles ataques contra... qué? ¿Contra la ciudad? ¿Contra los 
baluartes de defensa? Contra el cuerpo. 

Cuando llegó desde la enemiga Belgrado a esta ciudad, vio, sintió y 
palpó baluartes amurallados en los que tuvo que penetrar callada y 
casi humillantemente, gracias a un permiso del Gobierno local, 
mientras los centinelas seguían sus pasos durante mucho tiempo con 
desconfianza. Porque hablaba distinto, se reía distinto (en voz alta), se 
vestía distinto (con desaliño), tenía cuarenta y cinco años de un 
pasado que la población de intramuros desconocía (y sigue 
desconociendo). Es decir, para los moradores de la ciudad fortificada 
tenía un pasado misterioso, lo cual constituía un peligro en potencia 
que había primero que investigar para posteriormente borrar, con el 
fin de crear espacio para un nuevo pasado conforme a lo que aquí es 
la norma: reducido, estrecho, común y, en la práctica, familiar. 

Si se hubiera convertido en el conejo Otto, todo habría ido bien. 
Otto, el conejo blanco que vivía en el gallinero y que se sentaba sobre 
un huevo, como las gallinas. El conejo Otto saltaba a la percha —el 
palo del gallinero—, al principio de manera torpe y sufriendo 
numerosas caídas, hasta que fue adquiriendo destreza y logró 
mantenerse subido durante largos ratos. El conejo Otto, aún a día de 
hoy no se sienta en el regazo de su dueño ni come zanahorias. Come 
lo mismo que las gallinas y corretea con ellas en el patio. Para las 
gallinas, el conejo Otto era una más. Cuando se sienta en el palo del 
gallinero con las gallinas, el conejo Otto suele meterse debajo de sus 
alas, donde respira silencioso hecho un ovillo y se sabe protegido e 
invisible. 

Pero Andreas Ban es un hombre superfluo en su nueva patria, ni 
sedentario ni nómada, es una excepción (a la norma), flota en el vacío, 
como un proyectil catapultado al abismo, al Narrenschiffen, al non- 
lieux, presto a convertirse en desecho humano. Con tal de ser incluido, 
de que lo incluyeran, tuvo que pasar primero por un silencioso 
purgatorio de exclusión radical que duró varios años, y luego por el 
ritual de purificación, por el ritual de despojarse de todo hasta la 


desnudez, para poder hacerse acreedor del rite of passage. Pero 
Andreas Ban no puede ni quiere desprenderse de los ropajes de su vida 
anterior; le repugna y le resulta obsceno tener que imitar la desnudez 
de un recién nacido con un cuerpo curtido y lleno de cicatrices, y 
tener que convertirse en un monstruo que contribuye al 
mantenimiento del orden y a la eliminación de todo caos potencial en 
ese baile a tres, en ese espasmo erótico, en ese ménage a trois que 
configuran el territorio, el Estado y la nación. Por eso, para subsistir, 
para sobrevivir, trata de no recordar. ¡Pero qué Lacan ni qué niño 
muerto! Ni que fuera un paciente con síntomas que necesitaran ser 
esclarecidos o con síntomas enigmáticos cuya causa se desconociera; 
ni que tuviera que preguntarse: «¿Quién soy?». Ni que, por supuesto, 
Lacan le tuviera que contestar: «Tú eres tu historia». Qué ridiculez. Él, 
Andreas Ban, ya está indisolublemente unido a su propio ser, a su 
propio cuerpo; sus órganos, su sangre y su dolor perviven 
dichosamente asépticos, anestesiados y mecanizados en una sincrética 
comunión planchada y sin arrugas. 

Andreas Ban permanece encerrado en los calabozos de esa ciudad, 
entre vagabundos y pobres (quienes recurren a la asistencia social), 
con su hijo y sus recuerdos cada vez más porosos, hasta que 
finalmente queda abolida la sentencia nunca escrita de su aislamiento, 
tras unos años que han bastado para para dejar sus órganos 
desgarrados, especialmente los pulmones, cuyos bronquios siguen 
exacerbadamente contraídos a día hoy, unos bronquios convulsamente 
crispados que se ahogan en su propia mucosidad, y lo ahogan también 
a él, permitiéndole de vez en cuando que inspire aire de una pipeta. 

Es entonces cuando decide no recordar. «Se acabó, la pena se ha 
cumplido», dice, aunque aún hoy no acierte a entender cuál fue la 
pena en cuestión y por qué fue dictada. La vida de alguna manera 
transcurría —aunque más bien a trompicones, escasos y espaciados 
entre sí—, y al menos podía trabajar, podía escribir y publicar, 
después de tantas vicisitudes, solicitudes denegadas y votaciones en 
contra. Acabó por ingresar en una institución del Estado —a cambio 
de un salario miserable—cuando una trabajadora social se jubiló y él 
se tiró de cabeza a ocupar la vacante. Seguía colaborando en la 
facultad, a tiempo parcial, y hasta se doctoró, por petición expresa de 
la institución. A sus cincuenta y cinco años, se puso a garrapatear la 
disertación académica, que alternaba con la escritura de sus otros 
textos. Esa tesis «sobre las formas de agresión en los diversos estratos 
sociales y sobre el autocontrol como potencial intermediario» era una 
pseudoinvestigación que no le importaba nada, pero lo cierto es que le 
dijeron: «Si piensa dedicarse a la enseñanza, encajar aquí y que le 
aceptemos, no puede hacer solo lo que le gusta; escribir no es un 
trabajo, escribir es algo relajante, una diversión que se practica los 


fines de semana», porque en algunas facultades hay profesores que lo 
hacen, tienen esos pequeños pasatiempos creativos: auténticos 
caprichos de aficionado, y escriben bagatelas literarias. «Escribir no es 
un arte —dicen— porque en Croacia no hay facultades que enseñen 
escritura, y además, aquí, en este país, en esta facultad de Filosofía, no 
puede figurar como escritor-artista, sino solo como psicólogo- 
científico, porque usted no es pintor, ni escultor, ni arquitecto, ni 
siquiera paisajista, no es dramaturgo, ni músico, ni pantomimo, ni 
diseñador de luces ni de comunicación visual; no es nada, sus intereses 
son dispersos y descontrolados, no se enfocan en una sola área, en un 
campo limitado, mo examina un ámbito del conocimiento en 
profundidad —dicen—, y eso no es bueno. Lo tomas o lo dejas», 
concluyen, porque lo que ellos escriben son «trabajos científicos 
genuinamente humanistas», meras «presentaciones», todo tan decente, 
aséptico, inofensivo y somnífero. 

Como cuando participó en un encuentro sobre los intelectuales y la 
guerra en Zagreb denominado Los Intelectuales y la Guerra: 
1939-1947, en el que una ponente daba cuenta de las mujeres 
intelectuales en el NDH, entre las que mencionó a dos con formación 
universitaria; el resto eran costureras y matronas multíparas cuyos 
logros intelectuales se limitaban a proferir la consigna «nuestras 
obligaciones para con el pueblo son de gran importancia», que 
coincidía con el título de la ponencia leída por la participante, 
dispuesta a contribuir con su ciega majadería en esta charada 
académica: «Nuestras obligaciones para con el pueblo son de gran 
importancia». El texto no decía nada, no condenaba a nadie, no 
concluía nada, de modo que cuando Andreas Ban preguntó si algunas 
de esas «intelectuales» rurales, después de la guerra, allá en la 
Argentina, o incluso algunos de sus descendientes —hijos, hijas o 
nietos—, pidieron disculpas a las víctimas de sus padres y abuelos 
ustachas en las conversaciones que la científica autora había 
mantenido con estas nonagenarias fanáticas, pues la ponente negó con 
la cabeza, y él, Andreas Ban, fue inmediatamente interpelado desde el 
público con un «no vamos a hablar de eso ahora», a lo que él replicó: 
«¿Y entonces de qué vamos a hablar? ¿Entonces a qué viene todo 
esto?». En aquel evento «científico» sobre los intelectuales en la 
guerra, sin público, donde el público lo conformaban quienes acudían 
con sus papelitos e historietas dispuestos a persuadirse recíprocamente 
de que hoy todo estaba claro, de que el pasado no tenía nada que ver 
con este presente, en vez de contar con una audiencia estudiantil que 
podría estar compuesta, entre otros, por estudiantes de la Facultad de 
Filosofía, pues, en ese simposio de «intelectuales» sobre intelectuales 
en la guerra otro participante estuvo perorando veinte minutos sobre 
el trágico sino de Milivoj Magdié, quien como director de la 


publicación ustacha Spremnost publicó artículos subversivos en torno a 
la literatura de Thomas Mann, E. A. Poe y los surrealistas, socavando 
así los cimientos de la poética del terruño y el lar, y con los que de 
hecho abrió un «espacio de libertad» —así lo dijo—, en el interior del 
monstruoso NDH, entreabriendo grietas a través de las cuales era 
posible asomarse a «panoramas» distintos, porque en esa publicación 
—esa «Voluntad»— ustacha aparecían relatos humorísticos, obras de 
narrativa breve y reportajes de Mayakovsky, Zoshchenko y Babel, es 
decir, de artistas de vanguardia rusos, según afirmaba este 
investigador histórico bajo la égida del análisis imparcial aplicado al 
movimiento ustacha, algo que para Andreas Ban no es susceptible de 
relativizarse, al igual que ocurre con el nazismo; no existen los 
pequeños ustachas ni los pequeños nazis. Ahora bien, lo que este 
nuevo agente cultural —Kulturtráger— de la nueva Croacia no 
relativizaba, en su defensa de los líderes culturales ustachas, eran las 
penas de prisión ni los fusilamientos por parte de las victoriosas 
autoridades comunistas, que —según argumentaba— habían 
condenado despiadada e injustamente a la élite del periodismo 
ustacha croata por cooperar culturalmente con el enemigo. Sin 
embargo, el investigador del pasado periodístico bélico croata admitió 
que todos aquellos editores y periodistas, según él subversivos, la 
mayoría partidarios del NDH, para poder seguir ejerciendo sus 
funciones periodísticas, no se permitían tocar al Caudillo ni se les 
pasaba por la cabeza criticar la lucha y el orden ustacha; «pero 
—afirmaba—eso no importaba, pues ellos se dedicaban a la literatura 
de las cosas inmanentes, a la estética, a la técnica narrativa, etc. No 
enterraron la cabeza bajo tierra, decidieron profundizar en un campo 
de conocimiento especializado, pues la crítica literaria no era un 
espacio de libertad para expresar opiniones de todo tipo, pero sí para 
pensar la literatura». 

Asqueado por el ponente tibio y amoral, con su evasivo teatro 
erigido a base de lastimosos clichés, Andreas Ban abandonó el evento. 
Oír hablar de este pequeño «espacio de libertad» podrido que 
propagaba el derechista de marras le recordaba la confesión del 
protagonista del libro de Littell, el Dr. Max Aue, quien, como estos 
periodistas ustachas, tenía un gran espacio de libertad (elección) ante 
él. Porque, mientras Milivoj Magdié y compañía publicaban líneas 
supuestamente subversivas para el régimen ustacha sobre los 
surrealistas, Jasenovac se llenaba y Auschwitz humeaba. 


Estaban deseando deshacerse de él. En esa pequeña facultad, en esa 
pequeña universidad, hay gente hermosa e inteligente, pero escasa. 
Abundan las pequeñas almas asustadas que, a la primera oportunidad 
que se les presenta, representan con patetismo una austeridad hueca y 
una rigidez ridícula. Hay muchos humillados, hay muchos cobardes, 
hay muchos callados. Dicen estas almas mezquinas que Andreas Ban 
tiene problemas con la comunicación porque no comunica como ellos 
creen que debe comunicarse: indirectamente, pues la forma en que se 
comunican es mediante una incomunicación hecha de inconcreción, 
inclinaciones de cabeza y una correspondencia oficial llena de frases 
hechas, transmitida con una inaudita frecuencia desde la primera 
planta a todas las demás y de regreso a la base (oficina del decano). 
No desean mantener una comunicación directa, porque la 
comunicación directa significa responsabilidad. Huyen de la 
responsabilidad. Se limitan a humedecer, planchar y almidonar, 
humedecer, planchar y almidonar, y así hasta el agotamiento. 

Hay una —por desgracia— psicóloga que, cuando pierde los 
papeles —cosa que ocurre cada vez que alguien le lleva la contraria—, 
abre mucho la boca y gruñe. Dicen que esa psicóloga, probablemente 
con fines educativos, si no sádicos, le ató las manos a su hija para que 
no se rascara. Esta psicóloga probablemente no investigó por qué su 
hija se rascaba compulsivamente, pues de haberlo hecho, no habría 
atado las manos de su hija, sino que habría tratado de «desatarla» de 
las vivencias tormentosas que hacían que se rascara. Atar a las 
personas, atar a los más débiles, se está volviendo popular en el 
ámbito académico, aunque no en todas partes, pero sí en algunas 
universidades. Hay otra que se dedica a la literatura y que cree haber 
escrito algo digno, otra que también podría definirse como «cuadro» 
académico-docente y que cuando perpetra alguna de sus minúsculas 
obras «originales», de sus «obrillas» —ni siquiera opúsculos—, en las 
que supuestamente analiza textos narrativos archianalizados y 
perfectamente establecidos en los cánones literarios, aun así falla 
estrepitosamente en su interpretación. De esta dicen que ató a su hijo 
al radiador. El hijo debió haberse pasado la infancia retorciéndose y 
contorsionándose impotente, mientras ella observaba su desvarío con 
la mirada del verdugo, dando triunfalmente elegantes petits pas 
alrededor de su víctima débil e inofensiva. En la facultad también hay 
peripuestos lechuguinos ataviados con trajes oscuros, lo cual da 


miedo, especialmente en verano, cuando una colorida embriaguez 
sensorial lo abarca todo. En esa facultad, donde, como en todas las 
facultades de Filosofía, debería surgir alguna élite intelectual, lo que 
mayoritariamente hay es gente mezquina que se arrastra por 
ratoneras. Que habla mucho y dice poco. Que no se oye fuera de sus 
aulas, y que incluso entonces habla con una voz tenue y apagada, 
como para sí misma. 


All shuffle there; all cough in ink; 

All wear the carpet with their shoes; 

All think what other people think; 

All know the man their neighbour knows. 
Lord, what would they say 

Did their Catullus walk that way? 

Tuyo, Yeats32 


El colmo de la kafkiana correspondencia académica que desbordó 
el vaso de Andreas Ban fue una semianalfabeta carta que le remitieron 
(CAT.: 602-04/11-01/182, N.? DE REGISTRO: 2170-24-01-11-01) de 
absurdo contenido y con unas absurdas exigencias, es decir, una carta 
sin sentido redactada en primera persona del plural (nosotros) firmada 
por un solo decano («yo»): 


Estimado prof. asoc. Dr. Sc. Ban (¿dónde está el nombre, 
dónde está el vocativo?): 

Le informamos de que, con arreglo al art. 102, párr. 6 de la Ley 
de Actividades Científicas y de Enseñanza Superior, su contrato de 
trabajo expira el 30. 09. 2011. 

Al finalizar el curso académico en el que cumple 65 años, a 
todo empleado del área científico-docente se le extingue su contrato 
de trabajo por jubilación. 

Le rogamos que manifieste y proponga una solución relativa a la 
sustitución del puesto vacante a fin de no comprometer la 
continuidad de la actividad docente que actualmente imparte. 

Atentamente, 

El decano (prof. asoc. Dr. Sc., nombre y apellidos). 


Si ya existe una ley, y en ella un art. 102, párr. 6, ¿qué es lo que 
Andreas Ban tiene que manifestar, de qué tiene que avisar, por qué 
tiene que declarar, y a quién? ¿Qué tipo de resolución iba él a 
proponer cuando estaba a punto de marcharse? De modo que Andreas 
Ban no respondió a esa carta, aunque desde el decanato esperaran con 
ansias su declaración, su testimonio, como si lo acusaran de algo, y 
entonces los avisos arreciaron, le enviaron advertencias, cartitas que 


empezaban con «tiene la obligación de» (¿acaso lo estaban 
amenazando?), con el fin de (des)clasificar y registrar (¿dónde?) su 
respuesta, es decir, a él, diligentemente, en tiempo y forma, de 
conformidad con la ley. 

Andreas Ban publicó una vez un texto sobre la muerte de la figura 
del intelectual, pero como la mayoría de sus colegas en ese momento 
casi no leían textos que no se refirieran a su cada vez más limitada y 
aislada especialidad, los cuales se leían, además, de manera bastante 
selectiva, pues mayormente no se dieron por enterados, es decir, que 
en verdad no les importaba lo que sucedía en el mundo, ni se les 
pasaba por la mente asomarse al exterior de sus estrechos ámbitos. 
Entonces, ahora que se iba, envió una versión abreviada a todos en la 
facultad donde había pasado trece años fútiles; en realidad, una 
recopilación de sus textos que versan sobre las criaturas académicas 
que se aferran desesperadamente con sus pequeñas garras afiladas a 
las paredes de las oscuras y húmedas cápsulas donde viven 
encerrados. Finalmente envió su declaración, su notificación, su adieu. 

A ellos, la mayoría de los cuales creían ser intelectuales, Andreas 
Ban les escribió que Edward Said también afirmaba que hoy día 
habían prácticamente desaparecido los verdaderos intelectuales. Luego 
les envió fragmentos de su predilecto, Julien Benda, quien en 1927, y 
nuevamente en 1946, escribió que los intelectuales cometían un acto 
de traición al adherirse a movimientos como el nacionalismo y el 
fascismo, movimientos basados en ideas equivocadas, activismo 
pragmático y violencia, en cuyas filas podrían perfectamente 
encuadrarse un considerable número de docentes universitarios en 
Croacia durante la década de exterminio, liquidación y purgas de 
Tudjman en los noventa. Pues Benda afirmaba que un intelectual es 
una persona que cultiva, mima y transmite un juicio independiente, 
una persona leal a la verdad en exclusiva, un individuo valiente y 
airado para quien ningún poder de este mundo es demasiado grande o 
demasiado intimidante para impedirle criticar y reclamar 
despiadadamente responsabilidades, todo lo que no son ni serán nunca 
la mayoría de estos profesores, estos así llamados y supuestos 
(ex)compañeros de Andreas Ban. Andreas Ban les da a leer Said, 
Benda y Chomsky porque de lo contrario no leerían nada de lo que les 
escribe (y aun así que le acaben echando un vistazo a sus propias 
palabras no es más que una remota posibilidad), porque son tan 
ciegos, fatuos y estúpidos que necesitan nombres rimbombantes y 
potentes para que fijen su atención en algo; no les basta el contenido 
de lo que escribe alguien, sobre todo si ese alguien les resulta 
anónimo. Así, Andreas Ban notifica a la facultad que Said cree que a 
los intelectuales de hoy se les han arrancado los dientes, y han 
quedado reducidos a productores de epígonos. (Los croatas en general 


tienen unos dientes débiles, de modo que, mellados como están, 
suelen remover entre los dientes papillas blandengues fáciles de 
digerir, o bien muerden cautos con sus prótesis, y cantan con el 
pegamento para las encías en los bolsillos: «¡La nuez es un fruto duro 
y prodigioso: no se quiebra, pero rompe los dientes!».s3 Pero son 
totalmente sordos a este dicho: «Unos dientes fuertes hasta la dura 
nuez parten»).s4 Un auténtico intelectual es siempre un outsider —es lo 
que trataba de explicar Andreas Ban a esta camarilla desdentada—, es 
siempre un hombre que vive en un exilio autoimpuesto y al margen de 
la sociedad. Habla al público, en nombre del público y necesariamente 
en público; está del lado de los desposeídos, de los que nadie 
representa, de los olvidados. 

Entonces, Andreas Ban les cita también a Umberto Eco, con la 
esperanza de que se les encienda una lamparita al mencionar a ese 
maestro de lengua y mente afiladas, no por los libros y ensayos del 
propio Eco, sino por la película de El nombre de la rosa, una referencia 
más al alcance de ellos, que chapotean felizmente en aguas kafkianas 
de burocracias sin sentido, llenas de amenazas nada benignas y 
convenciones estrambóticas. Y de Eco reproduce precisamente la 
imagen que este tiene del intelectual como «una categoría sumamente 
vaga», algo que los destinatarios de la correspondencia sin ninguna 
duda son. Si un intelectual con este perfil confuso y borroso elige un 
espacio de silencio táctico —dice Eco—, cuestiones como la reflexión 
en torno a la guerra, por ejemplo, exigen que ese silencio se rompa 
para expresarse en voz alta finalmente, lo cual raramente han hecho y 
hacen los docentes universitarios. Es cierto que Wittgenstein, al final 
de su Tractatus Logico-Philosophicus, argumenta que lo que no se puede 
decir debe callarse, pero esto implica entonces que callemos sobre 
algo que sabemos exactamente por qué no enunciamos y preferimos 
callar. Por eso, ahora, Andreas, cuando se le presenta la oportunidad, 
y cada vez se le muestra menos, dice que no, que de aquello de lo que 
no se puede hablar hay que hablar, aunque su rebeldía cada vez es 
más apagada, como un disparo de fogueo al vacío. A esos 
aterrorizados, obedientes y mediocres con el cerebro lavado que se 
sobresaltan ante cualquier franqueza cruda y sin rodeos, de tan 
patética y vanamente remilgados que son, en un principio, Andreas 
Ban tenía la intención de servirles una ración de Karl Jaspers sobre la 
responsabilidad individual, pero cambió de opinión. Decidió 
repartirles migajas de Debray, Gramsci, Wright Mills, Fanon, Adorno, 
Hamilton, Chomsky, Ortega y Gasset, Sontag y de otros pocos. Lo 
suficiente para avivar su acusación. Andreas Ban no se resistió a 
derramar perlas sobre los predicadores (ellos) y los bufones de la 
corte, en palabras de Kolakowski, quien dijo que los predicadores son 
guardianes de lo absoluto que apoyan el culto escatológico al que se 


entrega la tradición, mientras que (los pocos) bufones son los que 
dudan de todo lo que parece evidente, los que descubren en lo obvio 
lo que no es obvio, y en lo definitivo lo que no es definitivo, los que 
revelan todas las razones posibles para la existencia de ideas 
contrapuestas y los que dudan de todo sistema establecido. 

A continuación, apoyándose en Hofstadter, Posner y Jacoby 
(porque de lo contrario se habrían saltado sus palabras de inmediato), 
Andreas Ban les escribió a ellos —a quienes, gracias a Dios, no volverá 
a encontrarse ni siquiera en esta pequeña localidad, porque ellos no 
salen a ningún lado, pues nada de lo exterior les interesa— sobre la 
influencia castradora de la universidad, el código universitario y la 
organización frente a la independencia de los intelectuales; porque 
dicha organización, tan parecida a la estructura eclesiástica del 
fanáticamente rígido «general» Ignacio de Loyola, anestesia (castiga) 
las actividades públicas de los intelectuales libres, hoy en día en 
extinción, «presos entre los muros de la universidad, escribiendo 
monografías y artículos para una minoría selecta (que los lee y no los 
lee)», sin mirar atrás ni a los lados, con la mirada anclada en revistas y 
congresos especializados, lo que «conduce aún más al conformismo y 
la mediocridad», lo cual es letal para un espíritu independiente que 
«no debe obediencia a nadie». «Los intelectuales desaparecidos se 
perdieron en las universidades y pasaron de ser críticos 
independientes a arribistas académicos», Andreas Ban les citó después 
a Chomsky. 

La organización eclesiástico-militar, la ideología eclesiástico- 
militar envuelta en terminología eclesiástico-militar —escribía a esa 
masa amorfa Andreas Ban—, en las universidades, y por ende también 
en la suya, sirve a menudo de tapadera para la práctica jurídica a 
veces infundada, obsoleta o desgastada del poder autoritario, o para 
retener el poder intimidando desde posiciones de poder adquiridas 
hace mucho tiempo, con una actitud generalmente ofensiva oO 
asquerosamente paternalista hacia quienes ocupan posiciones 
jerárquicas inferiores. ¿Por qué los trabajos de grado, maestría y 
doctorado no se presentan ni se explican frente a una comisión de 
expertos, sino que se defienden ante un tribunal, como si alguien los 
estuviera atacando? —preguntaba Andreas Ban—. ¿Cómo es que 
mayormente no había grandes artistas, ni grandes escritores, ni 
grandes arquitectos, ni grandes músicos, ni grandes filósofos 
«comprometidos» en las universidades? —preguntaba Andreas Ban—. 
No los había —argumentaba—, porque tales personas necesitan 
espacios de libertad diversos e ilimitados, y como la estructura militar- 
eclesiástica, con el tiempo, conduce a serias frustraciones psicológicas, 
sucede que este letárgico personal universitario recurre a actividades 
catárticas como el arte amateur, que suele ser trivial, para enmascarar 


su impotencia creativa con estas actividades diletantes. No hay 
libertad dentro de la institución —concluía Andreas Ban—. La 
institución da seguridad, la libertad la destruye. Andreas Ban no 
revelaba ninguna novedad a sus antiguos «colegas». Ya en 1907, 
Emma Goldman (esperaba que al menos alguno supiera de ella), como 
delegada al Segundo Congreso Anarquista en Ámsterdam, había dicho: 
«La escuela, más que cualquier otra institución, es un verdadero 
barracón, donde la mente humana es taladrada y manipulada para que 
se someta a diversos fantasmas sociales y morales, y así se la prepara 
para continuar nuestro sistema de explotación y opresión». 

«Os comportáis como intelectuales privados —les escribía Andreas 
Ban—, pero un intelectual privado es algo que no existe. Ni siquiera 
sois intelectuales responsables, pues los intelectuales responsables no 
pueden limitarse a ser unos observadores pasivos. Esto os lo dice 
Edward Said, no yo». 

«Vuestra moralidad es cuestionable, porque observáis pasivamente 
injusticias y anomalías sociales y políticas, y cometéis errores 
morales», les escribía Andreas Ban, y a continuación, no pudo 
resistirse a rociarles un poco de Jaspers: «Pues las omisiones morales 
constituyen la base de la que nacen el error y la mala praxis política. 
Las numerosas y sutiles negligencias y omisiones, la adaptación 
conformista, las justificaciones baratas y un imperceptible 
favorecimiento de las injusticias contribuyen a la creación de una 
atmósfera pública que impide una visión clara de las cosas (como son) 
y de todo lo que posibilita que el mal exista (como tal), lo cual 
precondiciona una serie de circunstancias y sucesos políticamente 
fatales». 

Mientras tanto, moría Radomir Konstantinovié.s Andreas Ban no 
está seguro de cuántas personas en la Facultad de Filosofía, pongamos 
que de Rijeka, por ejemplo, han oído hablar de este escritor, poeta y 
filósofo en los departamentos de Filología Inglesa, Alemana o Croata, 
o en los de Psicología, Historia o Historia del Arte; y no digamos 
cuántas han leído lo que escribió. Tal vez solo unos pocos, pero en los 
departamentos pedagógicos y politécnicos seguro que nadie. 

El libro (Filosofía de la ciudad provinciana) de ese visionario 
valiente y sabio que fue cruelmente aislado y vetado para el público 
incluso en Serbia, le vino a Andreas Ban que ni pintado en aquellos 
momentos convulsos. De modo que puso fin a su triste e inútil diatriba 
con un pequeño repaso juguetón a la idea de las sociedades cerradas 
de este tipo de lugares, tratando de explicar de la forma más sencilla 
posible a los ignorantes a los que se dirigía qué es lo que les hacía 
provincianos. La provincia no comprende poblaciones reubicadas a 
partir de un centro: ciudades menores o pueblos, sino sobre todo un 
estado mental —refería Andreas Ban, citando a Konstantinovié—. El 


tamaño de la localidad habitada no es proporcional a su apertura y su 
cosmopolitismo. Por lo tanto, todo el territorio, es decir, sus 
habitantes, pueden estar imbuidos de ese espíritu provinciano y 
retrógrado, conocido también localmente como espíritu del «oscuro 
valiato».s6 Este particular mundo provinciano no se identifica, pues, ni 
con lo rural ni con lo urbano. Su espíritu, en cambio, se encuentra 
entre el espíritu de la nobleza —como ideal definitorio e 
idiosincrático— y el espíritu mundano —como ideal aspiracional y 
abierto—. El espíritu de este provincianismo predica la religión del 
encierro. Intenta oponer la pasividad a la acción, porque la acción —la 
actividad— tiene la capacidad de transformarlo —y también, por 
tanto, de decepcionarlo—. El ser provinciano no es un individuo en un 
itinerario personal, sino el summum de una experiencia, una postura y 
un estilo. El ser provinciano tiene un sentido del estilo 
extraordinariamente desarrollado, porque tiene un sentido de lo 
colectivo anquilosado o encarnado en ese estilo. 

El espíritu de la provincia es un espíritu uniformador, un espíritu 
de soluciones estandarizadas. «En el mundo provinciano, es más 
importante ceñirse a una costumbre arraigada que tener una 
personalidad». Todo lo que en esencia es individual es también 
indeseable, porque esto encarna la polivalencia y es la pura 
representación de la cacofonía, algo que para el espíritu provinciano 
es la música del mismo infierno. Habiendo renunciado a su propia 
voluntad, estilizada según el patrón de la voluntad colectiva, la 
persona de este ámbito se refugia en la seguridad de lo común. El 
espíritu provinciano como espíritu del superyó, como espíritu de la 
voluntad colectiva, nos acoge bajo su ala, nos protege de todo 
(especialmente de nosotros mismos), de los desafíos y tentaciones que 
llevan como nombre yo, responsabilidad personal y acción personal. A 
lo provinciano no le gusta lo desconocido. Es una de las características 
fundamentales que define su historia, su cultura y su mundo mental. 
La vida provinciana es una vida rutinaria. Su espíritu es un espíritu 
tribal, sin conciencia del individuo. 

Tiene muy desarrollado el afán de excluir, de ridiculizar, de negar 
lo que se sale fuera de lo común. El espíritu de la provincia lo registra 
todo: cada diferencia lingúística, ética, física y cultural; además, tiene 
una memoria infalible y no reconoce ninguna diferencia. De este 
modo, la ciudad provinciana se convierte en un gran teatro 
ambientado en la vida misma. Su espíritu también imposibilita la 
tragedia, porque impide la existencia plena, permitiendo en cambio el 
sentimentalismo, que se convierte en un sustituto de la sensibilidad. 
Estas poblaciones poseen una conciencia gregaria, encarnada en un 
personaje coral que interpreta el destino del héroe en la tragedia, al 
tiempo que permanece fuera de la misma. 


La filosofía de lo provinciano remite a un círculo cerrado que bajo 
ningún concepto ni en ninguna circunstancia permite la defección, la 
soledad total, sin la cual no es posible la creatividad. Esta filosofía es 
una filosofía normativa y normativizante, suprapersonal e impersonal, 
por lo que abarca todos los aspectos de la vida, desde la educación, el 
deporte, la alimentación, la concepción de la naturaleza, el amor y el 
trabajo, hasta el lenguaje, la religión y la muerte (que está lejos de la 
muerte individual), y los encierra en categorías férreas de 
normatividad que se aplican a todos. 

El ámbito provinciano tiene un miedo exacerbado del mundo 
porque teme el caos. «La ciudad de provincias es incapaz de una 
rebelión absoluta». Su mundo está gobernado por un espíritu de orden 
y autodisciplina. En él reina una banalidad admitida, un estado 
arcaico en permanente retirada del otro, a quien ve como un enemigo 
y a quien, debido a su propio espíritu restrictivo, a menudo presenta 
como un sedicioso, un intruso y muchas veces como un loco. El 
espíritu de la ciudad provinciana es el que crea la visión del conocido 
como hombre pequeño, que vive una vida modesta y limitada, una 
especie de vida a medias, con una voluntad a medias. 

Así es como Andreas Ban abandonó la incapacitada camarilla de 
sus antiguos compañeros, cómodamente instalados en el hotel 
Abismos7 para que, melancólicamente y de vez en cuando, simularan 
el acto de filosofar. Pobre Andreas Ban. Pocos leerán su «carta» a sus 
«excompañeros»; solo lo hará esa melancólica minoría crítica, ahora 
ya cansada y asqueada. Muchos se preguntarán: ¿Qué farfulla este? 
¿Qué es lo que quiere? ¿Estará loco? Las más chillonas serán las 
logorreicas señoras dadas a inclinarse aparatosamente a modo de 
saludo en el departamento que lleva el nombre de «Pedagogía», 
aunque en otros departamentos también deambula una serie de 
criaturas carentes de toda educación e interés. 


Han pasado veinte años desde que llegó aquí; aparentemente ha 
encajado bien. 

Pero no. 

Al menos, parece que tiene a alguien a quien escribirle. 

Pero no. 

Cuando la situación se pone difícil, cuando el malestar se desborda 
en su interior, Andreas Ban se arranca a cantar Ich hab “noch einen 
Koffer in... Belgrad, aunque sea mentira. En el caso de que veinte años 
después aún quedara «allí» alguna maleta «abandonada», alguna 
pequeña valija de cartón, en su interior apenas quedaría nada: dos 
urnas podridas, las de Elvira y Marisa, unas pocas direcciones de 


confianza con los nombres cambiados, unas pocas caricias cada vez 
más distantes, olores que se confunden y miradas que se desdibujan. 
Marlene Dietrich no volvió, solo sobrevoló Berlín. Cuando canta esa 
canción, Ich hab “noch einen Koffer in... Belgrad, Andreas Ban se calma 
un rato, no necesita el inhalador. 


Esta época cruel me ha desviado 

como a un río fuera de su curso. 
Desviada de las riberas familiares, 

mi cambiante vida fluyó 

a un canal hermano. 

Cuántos espectáculos me perdí: 

el telón alzándose sin mí 

y cayendo también. Cuántos amigos 
que nunca tuve oportunidad de conocer. 
Aquí, en la única ciudad que puedo llamar mía, 
donde caminaría dormida sin perderme, 
cuántos cielos extranjeros pude soñarszs 


Tuya, Ajmátova 


Ni en Andreas Ban ni a su alrededor fluye más el tiempo, 
estancado, estático. Al igual que los Dublineses de Joyce, está postrado 
bajo un manto de nieve en una especie de duermevela. Estos 
dublineses tan paralizados recuerdan constantemente, no viven, 
recuerdan a los monjes que viven reposando en sus ataúdes, yaciendo 
en vida, recuerdan a los muertos que tiemblan bajo la nieve. Estos 
recuerdos pululan por sus frágiles vasos sanguíneos. Andreas Ban 
tampoco quiere eso nunca más. Dio salida a su pasado igual que con la 
ropa raída y gastada que se guarda en bolsas de nailon o en maletas. A 
veces, hay que admitirlo, tibios destellos restallantes brillan ante sus 
ojos, pero a medida que su vista se debilita, con el tiempo se 
desvanecen, uno por uno, de forma inaudible. ¿Qué es lo que decía 
Pessoa? «Jazo a vida. Nada de mim interrompe nada». 39 


Ich hab” noch einen Koffer in... 


lyrics by Aldo von Pinclli composed by Ralph Maria Siegel 
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Andreas Ban viaja por última vez a Belgrado el 27 de octubre de 
2011. Después de veinte años, lo habían invitado de manera oficial y 
amistosa. 

«Voy a recuperar mi vida», le escribió a Leo. «Me marcho a por mi 
vida», les dijo a sus amigos. 


14 de mayo de 1992, 8:00 horas. Ya no quedan cosas en el 
apartamento. Solo cajas de madera claveteadas y cajas de cartón 
pegadas que encierran años vigorosos densamente comprimidos y sin 
aire. En las paredes donde antes colgaban pinturas quedan unos 
contornos grises y negros. Dos perchas de plástico en el suelo. 
Estanterías de obra para libros, vacías. Persianas bajadas. Oscuridad. 


Ivo, el gato amarillo («¿tu gato es croata?», le preguntaron unas 
mellizas de seis años a Leo), se lo regaló a los Lebovié, a Zlata y 
Dorde, quienes al poco tiempo se fueron a Israel. Sin Ivo. 


Andreas Ban cruzó corriendo la autovía para entrar en la comisaría 
y dar parte de su salida del país. «¿Cuál es el propósito de su viaje a 
Reka?»,40 le preguntó la funcionaria que lo atendió. «A Rijeka», repuso 
él. 


Los vecinos fueron a su casa. Lloraban. «¿Por qué lloráis?», les dijo 
Andreas Ban, mientras Leo recogía la basura que un vecino tiró la 
noche anterior frente a la puerta de su casa. «Aquí tenéis nuestras 
flores», les dijo a los vecinos Andreas Ban. Andreas y Leo ya no 
volvieron a comprar plantas. No hay macetas en el apartamento desde 
hace veinte años. 


Leo estaba en tercer curso. «Tu padre escribe para la prensa, ponte 
de pie delante de la clase y lee este texto suyo», le dijo la maestra 
Nada Milosevié a Leo. Leo lo leyó, era pequeño, tenía ocho años. 
«Mirad, niños, el padre de Leo es un enemigo del pueblo —dijo la 
maestra Nada Milosevié—; el padre de Leo es un enemigo». 


Llevó una tarta de chocolate a la clínica para despedirse. El 
director de la clínica le dijo: «Haces bien yéndote. A ti te gusta el 
mar». Una compañera le dijo: «Hace bien yéndose. En la cara se ve 
que no es serbio». Un compañero soltó una lágrima: «¿He contribuido 
a tu marcha?». Antes de eso algunos habían hablado de él, como aquel 
ustacha de Ban. Le llevó tarta a los pacientes. 


Dijo: «Volveré a Belgrado cuando caiga Milosevié». Entonces se 
alojó en un hotel. Fue algo muy doloroso. Se encontró con gente que 
quería besarle, pero eso era imposible. Se encontró con amigos, con 
los que se abrazaba. «Como si no me hubiera ido», decía Andreas Ban. 
Visitó el cementerio. Le llevó mimosas a Elvira y a su madre. Entonces 
se cerró el obturador. 


Volvió a hacerse oscuro. Volvió a la nerviosa Croacia. 

Hay gente que viene de Belgrado a Croatia, de modo que los 
contactos no se han interrumpido. Como si vivieran como antes. Ve a 
actores, escritores, directores, médicos, pintores, colegas, entre los 
cuales hay íntimos, y con algunos de ellos compra sandalias y ropa 
para sus esposas. Echa de menos a algunas personas. En su vida 
anterior había muchas personas. Mantuvo correspondencia con 
algunas de ellas, pero ya se ha dado por vencido. Todavía se ve con 
algunos, y en verano asan caballas a la parrilla. Nadan. Pequeños 
encuentros curativos, aunque sin sentido: alimentan la ilusión de que 
el tiempo no pasa. Aquí los íntimos suyos son muy pocos. 

Andreas Ban estuvo dos o tres veces en Belgrado, siempre en 
visitas breves y precipitadas. Prácticamente nada. Un octubre 
ilógicamente veraniego, acudió con unas personas elegantes y 
cansadas a la taberna Cubura, allá en el barrio conocido como villa 
Peyton, y se encontraron con Brana Crnceviés: sentado en la terraza. 
Relajado e hinchado. Andreas Ban quiso irse de inmediato. «Esto es 
too much», dijo. «Haz como que no lo ves», trataron de disuadirlo sus 
amigos. Misa le trajo sus nuevos libros sobre Rovinj. Al siguiente 
verano moriría. 

No recuerda cuál es la calle de Kolarad. Esto le molesta, pero al 
mismo tiempo tiene un efecto liberador. 

Leo «regresó» a Belgrado después de dieciséis años. Llamó a 
Andreas y le dijo: «Me entran ganas de llorar todo el rato». Luego hizo 
una película documental llamada Mi Belgrado. Una película triste pero 
incómoda. Un modesto film sólido, nada patético. 

Cuando llegó a Croacia, los compañeros de clase le decían a Leo 
que Ban era un apellido serbio. Por supuesto, no lo es. Leo le 
preguntó: «¿Ban es un apellido serbio?», y Andreas se calló, no le dijo 
nada. 

Recientemente trajeron del desván los libros infantiles de Leo. Leo 
abrió un libro titulado Los mitos griegos y dijo: «Mira, esto me lo regaló 


Nebojía cuando cumplí ocho años. Fíjate, cubrí la dedicatoria con 
pegatinas grandes. La dedicatoria está escrita en cirílico». Y se reía al 
contarlo. Pero a Andreas Ban no le hacía ninguna gracia. Se le cerró el 
estómago. Entonces, veinte años atrás, fue cuando vio por primera vez 
el miedo de Leo. 


Andreas Ban visitó Belgrado también en mayo de 2010. La visita 
no duró ni dos días. No tuvo tiempo para nada. De camino a la 
reunión oficial, fue paseando desde la fortaleza de Kalemegdan hasta 
la plaza de Marx y Engels (que, como él sabe, ya no se llama así), y se 
maravilló de los árboles frondosos que crecen en esa plaza. Se 
encontró con el cineasta Goran Markovié, y se dijeron «hola», como si 
se vieran a menudo. A principios de diciembre de 2008, en Pula, 
Andreas Ban vio La gira de Goran. Entonces Goran le regaló su libro 
Pequeños secretos, y como no lo había vuelto a ver desde entonces, 
quería contarle algo de esa conmovedora crónica que llevaba la 
siguiente dedicatoria: «Para Andreas, después de tanto tiempo, por los 
años venideros». Esto del tiempo ha resultado ser un lío monumental. 
Esa fuga del tiempo, lleno de rendijas y agujeros. 


Caminando por algunas calles, recuerda los números de las casas 
donde vivían sus amigos, el 51 de la calle 7 de julio, pero esa calle ya 
no existe. El 16 de la calle Tadeusz Kosciuszko. Zagorka ya no vive 
allí. Murió. 


2) 


Se cita con Ognjen en el antiguo Hotel Toplice. Ognjen come sopa 
de cordero. Andreas no deja de tomar Coca-Cola, porque tiene 
molestias en el estómago todo el tiempo que pasa en Belgrado. Ambos 
han encanecido. Hablan poco. 


Hay fachadas terriblemente deterioradas. En la planta baja de estos 
edificios picados de viruelas hay elegantes tiendas que venden 
productos de marcas mundialmente famosas. Ha desaparecido la 
estatua del muchacho en la fuente de Cukur,«2 en la calle Dobratina. 
Se ha quedado el pedestal vacío. Esta estatua es obra del tío de la 
abuela de Andreas, Pasko Paskoje Vucetié (1871-1925), que salió de 
Split para irse a la Escuela de Artes y Oficios de Nordio, en Trieste, 
recalando posteriormente en la Academia de Venecia y luego en la 
Academia de Múnich, hasta volver de nuevo a Trieste, donde trabajó 
con Rendié, y finalmente acabar en Belgrado, en brazos de una tal 
Marija, con la que ahora yace abrazado en el Cementerio Nuevo, 
donde también alojaron a la madre de Andreas. Elvira está en otro 
sitio. Para los croatas, Pasko VucCetió es un relevante pintor croata; 
para los serbios, Paskoje Vucetió es un artista serbio imprescindible. 
Cuatro años después de ganar el primer premio en un concurso, erigió 
un monumento al estadista Karadjordje en el recinto de Kalemegdan 
en el año 1913. Sin embargo, el monumento fue demolido ya en 1916 
durante la ocupación austriaca de Belgrado, con el pretexto de que 
había sido dañado durante los combates. Hoy se encuentra en ese 
mismo sitio un monumento de homenaje y agradecimiento a Francia, 
obra de Mestrovié. En la tumba donde también yace la madre de 
Andreas, Marisa, hay otro muchacho de Pako portando un cántaro. 
Cvijeta le ha dicho que cimbrea, que también intentaron arrancarlo y 
llevárselo al desguace por unos «honorarios» de cincuenta euros. Las 


pinturas de Pasko Vucetié cuelgan en el Museo Nacional de Belgrado, 
pueden encontrarse en galerías y se venden en subastas. Deberían 
estar colgadas en Split. 

Las fachadas de Belgrado hicieron trizas a Andreas Ban. Ese 
Belgrado decrépito. «Como un viejo traidor». Mientras caminaba por 
sus calles, se sentía igual que Arsenije Njegovan,43 como un «hombre 
que come muerte», y al que la muerte se come. En Croacia, Andreas 
Ban casi no tiene interlocutores con los que hablar de Belgrado; no 
más de cinco o seis. Insuficiente para hacerlo sanar. Con los demás, 
son muchos los malentendidos; sus Belgrados se han ido desintegrando 
en la imagen, en el tiempo y en su misma plenitud. Aun así, cuando 
no está en Rijeka y quiere decir que se le ha olvidado algo, Andreas 
Ban dice: «Me lo he dejado allí, en Belgrado». Supuestamente en 
aquella maleta en la que lo que «está allí» no está allí en absoluto. Esa 
trampa que le tienden su lengua y su mente lo irrita, pero también lo 
alegra. Es un tatuaje difícil de borrar. 

En 2010 no compró kajmak (ese producto lácteo hecho a base de 
nata fermentada), cuando el resto del grupo que no vivía en Serbia lo 
compró para llevárselo a casa, a Croacia, movidos por una adoración 
irracional sin justificación. 

Andreas Ban tiene capas y capas de Belgrado. Desde el jardín de 
infancia en la calle de UzZice, pasando por la escuela primaria y la 
maestra barbuda Branka, que no le permitía escribir con la mano 
izquierda (con la que sigue escribiendo), y el Liceo n.? I de Belgrado, 
hasta la facultad, pasando por editoriales y redacciones, hasta 
dentistas y médicos, psicólogos, pintores y escultores, arquitectos y 
fontaneros. Hasta Ksenija Anastasijevié, con quien recientemente 
mantuvo una difícil conversación tras la muerte de Bogdan 
Bogdanovié. Hace cuatro años en Viena, Bogdan le preguntó a Leo: 
«Joven, ¿cómo se siente con respecto al romanticismo?». «Nadie me 
habló nunca de forma tan inteligente», dijo Leo. Treinta y ocho años. 
Nada menos. 


Las ruinas del Estado Mayor todavía adornan la calle Knez Milos. 


Pero la estatua de Boris Kidrié ha desaparecido. Era una estatua 
enorme, en una explanada que había bajo la calle Narodni Front, 
cerca del edificio donde vivía, que tiene un parecido increíble con su 
padre. Marijetka Kidrié tampoco sigue en Belgrado. Cuando 
bombardearon Belgrado, Erik lo llamó y le preguntó cómo habían 
reaccionado los croatas al bombardeo. 

«De ninguna forma —le contestó—. No están bailando en corro 
para celebrar». 

Erik le dijo: «En Belgrado es un horror». 

«¿Hay electricidad? ¿Hay agua? ¿Hay comida?», preguntó Andreas 
a Erik. También le preguntó si sabía cuánto duró el asedio a Sarajevo. 
Si sabía que los sarajevitas durante el invierno hacían sus necesidades 
en bolsas de plástico cuyo contenido se congelaba en primer lugar, 
para luego comenzar a descongelarse con la llegada de la primavera. 
Cuando cayó Vukovar, Erik le dijo: «Bien merecido lo tienen. En sus 
muertos me cago». ¿En los de quién? Antes de ese bombardeo no tan 
exagerado de Belgrado, MiloSevié 8: co. se habían animado a toquetear 
las teclas de un piano en Rambouillet y pedían botellas de vino caro, 
mientras el mundo esperaba. Tenía que olvidar. 

Raramente decía, por ejemplo, «hembrilla». En el mercado de 
Vozdovac en 1991, buscando unas hembrillas, se le ocurrió preguntar: 
«¿Tenéis cáncamos?». El vendedor le dijo: «Lárgate de aquí». 

Andreas Ban no es Marlene Dietrich. No tiene unas piernas tan 
bonitas y aún está vivo. No tiene adónde volver. No tiene dónde echar 
raíces. Le queda el idioma. Un idioma confusamente híbrido que lo 
excluye, con el que se excluye. Que «lo delata» y con el que «se 
delata». Pocos días atrás, un muchacho le preguntó «qué significa 
“deferencia”» (no era, como el chico creía, una variación de 
«diferencia»). 

No saben qué es un «áncora». 

Llega gente nueva, con la memoria más corta. Puede que corra un 
aire más fresco que aplaque las emociones desdentadas. Pero para 
Andreas Ban es un consuelo pequeño. Pasó el tren. Y ahora yace 
inmóvil debajo de ese tren. Atropellado. 


Aun así, Belgrado de alguna manera ha terminado. Después de ese 
último viaje, Andreas Ban le dijo a su hermana: «Ya no sueño con 
Belgrado. He estado soñando con Belgrado durante veinte años. Ahora 
he parado. Parece que Belgrado finalmente se ha acabado». Y, ahora, 


¿con qué soñará Andreas Ban? 


Andreas Ban no tiene una columna en ningún periódico; nadie lo 
llama y él no pregunta. No puede pedirlo más, ya solo le queda 
suplicar, y no quiere hacerlo. Hasta que no obtuvo un trabajo, se 
estuvo ofreciendo durante cinco años en los periódicos locales, 
pidiendo si podía escribir crítica, daba igual si científica o literaria, lo 
que fuera. Los editores jefe fueron cambiando, pero las respuestas 
siempre fueron las mismas: «Las sección de opinión está completa». Al 
final, uno de los editores culturales, como gesto generoso, le sugirió a 
Andreas Ban que escribiera resúmenes del contenido de los libros 
recién publicados, limitándose a copiar la magra información de 
solapas y contracubiertas, lo cual para Andreas Ban no tenía sentido, 
por lo que dijo: «No, gracias». 

Ya resulta aburrido pensar en todo eso, en los silencios 
impenetrables que oprimen el pecho y cortan el aliento de los que 
hablan también sus personajes; ¿cuántas veces y a quién hace falta 
aún repetirlo? La literatura y la praxis de la vida cotidiana están llenas 
de auténticos desechos humanos. Andreas Ban se infla a bofetadas 
silenciosas, después de lo cual observa su rostro sombrío en la soledad 
del baño, para decir finalmente: «Me rindo». Ha dejado de mirarse a sí 
mismo; va olvidando su aspecto. Al principio, cuando llegó, se dedicó 
a vender pinturas y barnices para una empresa química como 
comercial itinerante, pero a la empresa no tardó en irle mal. Luego se 
puso a escribir discursos para alcaldes, por unos honorarios 
insultantemente bajos, y a traducir la agenda de visitas para las 
delegaciones extranjeras: bienvenida, almuerzo a las 15:00, tour 
nocturno por la bahía, cena de gala. Trabajó ocasionalmente como 
psicólogo en una escuela. Luego le dijeron: «No necesitamos psicólogo, 
nuestros niños están sanos». Durante el verano, hacía de guía a grupos 
de turistas aturdidos por Istria, mientras buscaba un trabajo 
permanente: de mecanógrafo en una oficina, de lo que fuera, eran aún 
los noventa y no pedía nada más, pero como respuesta recibía 
indefectiblemente: «Es que está sobrecualificado». Por entonces, 
Andreas Ban, todavía airado, tal como se suele decir, trataba de 
proteger su integridad, de la que no había quedado más que una densa 
mancha parecida a la del chocolate derretido, aunque en realidad se 
parecía más a la de mierda untada. Al principio no se dejó crucificar 
en su propia cruz, no dejó que asparan su propio cuerpo, como un 
piercing que atraviesa la lengua, la nariz, el ombligo, el pene o el 


clítoris. No permitió que la historia de «ellos» se le grabara en la piel, 
que se le quedara marcada como seña de una identidad estrecha, 
local, provinciana. Única. Quería vagar por sus vidas igual que un 
esquizofrénico, libre. 

Y ahora, también, de nuevo. 

No es que Andreas esté completamente inerte, no es que no dé 
pasos, aunque sean pequeños, comedidos; digamos que sigue rogando, 
pero con dignidad, hasta que dice basta. Como hace veinte años, 
volvió a presentase ante el alcalde y a decirle que no tenía de qué 
vivir, así que su historia volvía a ser la misma, solo que el alcalde era 
otro. Se reúne con asesores del presidente del Estado, con ministros y 
ministras, con gobernantes regionales, con dueños de periódicos, y les 
entrega sus libros, premiados y traducidos, a lo que ellos responden 
agitando la cabeza y bajando la mirada. En Istria le dicen: «No eres de 
Istria»; en Zagreb le dicen: «Aquí hay problemas»; en esta pequeña 
ciudad de aquí no dicen nada, garrapatean y manipulan 
nerviosamente sus libretas, deseando que se marche lo antes posible. 
Andreas Ban visita a todas estas personas una vez y nunca más, por lo 
que su pequeña historia se hunde not with a bang but a whimper, y 
ahora ve cómo su presente se aleja de él, arrastrándose, deslizándose 
hacia la ventanilla donde le entregan un abono de transporte social 
anual gratuito para cuatro zonas que no quiere usar, que nunca usará. 
«Nadie te va a ayudar —le dijo claramente Angela—, date por 
vencido». Solo un pequeño y pintoresco editor de una pequeña 
población croata recogió el guante y dijo: «Le envío un libro para que 
lo traduzca». Entonces, Andreas Ban, como si recogiera el grano que se 
le arrojaba con ambas manos, concentró temporalmente su dispersión. 


Algunas cacatúas con problemas de comportamiento caen en 
depresión cuando su entorno cambia violentamente, por lo que 
comienzan a arrancarse las plumas, la mayoría de las veces del pecho, 
porque aparentemente es allí donde sienten que es mayor el peso que 
les oprime. Hay cacatúas que se roen las patas hasta abrirse orificios y 
hacerse sangre. Un pájaro se arrancó un dedo de un mordisco y murió 
desangrado. A fin de evitar más autolesiones en sus pequeñas 
mascotas, los psiquiatras recomiendan que los dueños las traten con 
sedantes y les aten al cuello un collar apretado para «inmovilizar los 
movimientos de la cabeza». 


Y ahora, ese centinela, ese bulto, ese tumor «invasivo» como un 
palangre tirado en sus entrañas, extendido y ondulante. Transmite 
burbujas a su cerebro de los días encapsulados que se desvanecen. La 
imagen se desdibuja, se duplica, se desenfoca, tiembla como si 
estuviera en llamas. 


El cuerpo como ciudad. 

El cuerpo como castillo, como torre, como fortaleza. Bajo asedio. 

Existen comprimidos centinela para perros (y gatos) que se les dan 
a los perros (y gatos) una vez al mes para protegerlos de la 
dirofilariosis (Dirofilarije immitis), parásitos transmitidos por mosquitos 
que anidan en la mitad derecha del corazón en perros y gatos, así 
como en sus arterias pulmonares, haciendo que los animales se cansen 
rápidamente, respiren dificultosamente, tosan, pierdan peso, se 
tambaleen y sufran edemas en las patas traseras. No quiere seguir con 
eso. Andreas Ban como perro, como chucho enfermo. Tal vez por eso 
crece en él la ternura hacia los perros, hacia las aves en particular y 
hacia todas las criaturas pequeñas en general. 

«Centinela» es también un ganglio linfático. Un guardián frente a 
una red de ganglios linfáticos, un vigilante en la puerta de la axila, el 
primero en el que se concitan las metástasis, protegiendo otros 
ganglios linfáticos del ataque, hasta que las fuerzas lo traicionan. Una 
biopsia centinela (durante la operación) revela si el tumor se ha salido 
de su vaina y ha comenzado a extender los tentáculos. Así, si el 
centinela está «afectado», se extirpa toda la red de ganglios linfáticos; 
en caso de que el centinela esté «limpio», solo se extirpa el tumor, 
pero entonces el centinela desaparece, se sacrifica, se liquida, se 
despedaza, se desmembra, se cercena, se lamina, se examina y se tira. 
A Andreas Ban eso le recuerda a aquellos que se queman a sí mismos 
en nombre de un mejor mañana imaginario; como cuando se quemó 
Jan Palach,1w1 y la gente se quedaba mirando la escena brevemente 
para luego continuar por su camino. 

El cirujano Toffetti, pues, busca una cita disponible para la 
operación. Las operaciones se hacen los jueves, y los jueves están 
indefinidamente ocupados, con dos meses de antelación. Andreas Ban 
no podrá llevar este tumor en su interior por tanto tiempo; se 
derrumbará, escuchará cómo despierta dentro de él, cómo se estira, 
cómo lanza sus tentáculos; acabará por volverse loco, y no es hora 
todavía, hay trabajo por hacer, cosas por terminar. Por primera vez en 
su vida, Andreas Ban pide ayuda, lo cual hace que sobre sus hombros 
caiga el peso de la vergiienza. Al rector de la universidad (por lo 
demás, médico, así que gracias a Dios no tiene que ser muy explícito 
con los detalles ni modular su voz por la impotencia) le dice: «Méteme 
en la lista cualquier jueves, pero que no sea muy lejano». Dos semanas 
después, el cirujano Toffetti le dice: «Hemos podido encontrarle un 
hueco». 

«De aquí a entonces, me gustaría ir a Leipzig», dice Andreas Ban. 

«Vaya —dice el cirujano Toffetti—. Y, cuando vuelva, quítese ese 
yeso del brazo derecho; va a hacerme falta para la anestesia». 

En Leipzig, el dolor del brazo enyesado no desaparece. Andreas 


Ban se toma tres cajas de analgésicos enteras, sin éxito. El yeso se 
vuelve más pesado, se afloja y adquiere una holgura que lo hace bajar 
hasta la punta de sus dedos, así que Andreas solo puede usar su mano 
empujando la escayola hacia el codo. Tras regresar de Leipzig, 
Andreas Ban se va a Lovran. Allí el doctor Salamon exclama: «¿Qué le 
han hecho? Tiene la mano destrozada. Tenemos que partir todo lo que 
ha sanado y recolocarlo todo». El doctor Salamon le presenta a 
Andreas el futuro de su mano de manera plástica. «Su mano —le 
dice— quedará totalmente inútil si no rompemos los huesos y los 
cartílagos que han soldado mal y fuera de lugar. No va a ser capaz de 
levantar nada con esa mano, ni siquiera un cenicero vacío. Si no la 
partimos, la mano se le quedará doblada en un ángulo de cuarenta y 
cinco grados, igual que cuando se le torció al caerse», concluye el 
doctor. La perspectiva de verse lisiado se muestra especialmente 
aterradora. 

Tiende a Andreas Ban sobre la mesa de operaciones e introduce su 
mano en una especie de aparato de tortura inquisitorial. Cada dedo en 
una ranura. Luego empieza a estirar con una polea, para separar la 
mano con todos sus dedos del conjunto de articulaciones. Luego 
comienza a enroscar y a desenroscar. Andreas Ban yace sobre el 
kafkiano aparato de tortura diseñado en sus tiernas cartas a Milena 
Jesenska, y se ve a sí mismo representado en ese macabro dibujo. 

«Son cuatro postes, por los de en medio se introducen cuatro 
barras a las que se sujetan las manos del “delincuente”; por las dos 
exteriores se meten barras para los pies. Cuando el hombre está así 
bien sujeto, las barras se van separando lentamente hasta que el 
hombre se desgarra por en medio. El inventor está apoyado en la 
columna y, con las piernas y los brazos cruzados, se da gran 
importancia como si todo eso fuera un invento original suyo, cuando 
en realidad lo ha copiado del carnicero, que expone así delante de su 
tienda el cerdo desgarrado». 45 

Andreas Ban se desgarra por la mitad. Se fragmenta, su integridad 
se hace añicos. 

El doctor Salamon está satisfecho. «He reducido el ángulo de 
menos cuarenta y cinco a menos quince grados», dice. Y añade: «Creí 
que iba a desmayarse. Váyase a casa y mueva los dedos», le aconseja 
el doctor Salamon. Esa noche los dedos de Andreas Ban están 
completamente ennegrecidos e hinchados como si fueran morcillas 
frescas, y le resulta imposible moverlos. «Su brazo seguirá un poco 
torcido —señala el doctor Salamon—, pero en dos años podremos 
volverlo a romper, esta vez con anestesia general». 

Entonces aparece Eliot. Se planta ante Andreas Ban y le dice: «No 
introduzcas caos en el cosmos. Cualquier momento para tomar 
decisiones y resoluciones se invertirá al instante siguiente, y entonces, 


¿qué harás? Lo conozco todo desde hace mucho tiempo: conozco las 
tardes, conozco las mañanas y conozco todos los días; mido mi vida 
con cucharaditas de café, conozco voces que, bajo la música de una 
habitación lejana, se apagan de repente en el aire...». 

«Ya está bien, Eliot —dijo Andreas Ban—. Piérdete». 

Pero Eliot salta tras Andreas Ban, y sigue hablando, hablando y 
hablando, cada vez más alto, a voz en grito: «Escucha, no me atrevo a 
introducir caos en el cosmos, estoy retorciéndome contra la pared 
como si una aguja me hubiera atravesado, ¿cómo voy a poner boca 
abajo todo ese sedimento de mis días y mis estados en público? 
¿Cómo?». Andreas Ban abandona la clínica ortopédica. «No voy a 
volver a escribir», dice. 

Andreas Ban tendrá que enyesarse el brazo para la operación de su 
pequeño tumor en el seno izquierdo (de aquí a cinco días). 

Andreas Ban se somete a todos los exámenes preoperatorios: 
hemograma, consulta neumólogica y de medicina interna, ECG y 
prueba anestesiológica. Hay colas por todos lados, esperas por todos 
lados, pérdidas de tiempo, enfermeras diciendo a los pacientes: 
«Sentarse aquí, sentarse aquí, no hablar», como si los pacientes fueran 
perros, y, en efecto, los pacientes, como si fueran perros, se sientan y 
(al instante) se callan. Normalmente los pacientes en los consultorios 
conversan, charlan, pegan la hebra, intiman algo, para luego, apenas 
salen del centro médico, alejarse de nuevo. La mayoría de los 
pacientes está de pie porque no hay suficientes asientos de plástico, 
así que no pueden «sentarse aquí», además de que los asientos en las 
salas de espera son incómodos porque no se pueden mover, están 
unidos y fijados por barras de hierro para que los pacientes no los 
saquen de su sitio y puedan formar un lío, para que no se sientan 
cómodos, como en casa, y así no quieran venir todo el tiempo, aunque 
es algo que acaban haciendo de todos modos, pues los pacientes 
siguen acudiendo regularmente, con gran frecuencia, les encanta ir al 
médico. Los pacientes están nerviosos, ansiosos, giran, se revuelven y, 
a menudo, suspiran. Balbucean, farfullan. No tienen nada en lo que 
concentrarse excepto en su miedo. Eso sí, en las salas de espera nadie 
lee nunca, porque la mayoría de las salas de espera están a oscuras y 
porque los que esperan están bloqueados por la incertidumbre y se 
mantienen a la expectativa, pero también porque por lo general la 
gente no lee; incluso en los viajes interurbanos en autobús, que 
pueden durar entre dos y veinte horas, pocos son los que leen, sobre 
todo de noche, por mucho que los autobuses estén equipados con esas 
lucecitas diseñadas únicamente para leer. Tan pronto como oscurece, 
incluso en invierno, cuando la noche cae a las seis e incluso a las 
cinco, los pasajeros inmediatamente se arrellanan como gallinas 
empollando y se quedan dormidos. O trastean sus teléfonos móviles o 


hablan por esos aparatos, la mayoría de las veces soltando 
estupideces, y algunos lo hacen inimaginablemente alto. Así, en las 
clínicas, los que esperan se entregan al tiempo, que los devora. Una 
vez engullidos, los pacientes salen de los hospitales y las clínicas 
descompuestos, amorfos. Andreas Ban sigue la conversación de dos 
mujeres. 

—¿Nos conocemos? —pregunta una de ellas—. Su cara me dice 
algo, me suena —añade. 

Eso de «me suena» se le ha quedado a la gente de varios concursos 
de televisión con retintín en los que a los concursantes siempre les 
suena una campana cuando no saben la respuesta, y la mayoría de las 
veces no la saben; hay una gran ignorancia, mucho «me suena», pero 
poco conocimiento real. 

—¿No trabajaba usted en la plaza de abastos? —pregunta la otra 
mujer, provista de numerosos anillos de oro de ocho quilates—. Yo 
trabajaba allí. 

El estómago de Andreas Ban se contrae de inmediato. 

Andreas también se está planteando trabajar en el mercado cuando 
se jubile, a ver qué puede hacer al respecto. 

—Sí, trabajaba en el mercado —dice la otra mujer—; vendía fruta 
y verdura. 

—¿En Crikvenica? 

—En Crikvenica. 

—Yo vendía ropa. Ya no vendo, no vale la pena. Ahora trabajo en 
Italia. 

—¿Cuidando a personas mayores? 

La gente mayor tiene un exceso de piel. Como ciertos mastines. Sus 
párpados se engrosan y sus ojos se inflaman. Su labio superior se 
adelgaza, el lóbulo de sus orejas se alarga y su esqueleto se debilita. 
Sus vértebras degeneran, su columna se dobla. El diámetro de la caja 
torácica se reduce en los hombres diez centímetros, mientras que en 
las mujeres puede llegar hasta quince. Los hombros se les estrechan, la 
pelvis se les ensancha. El tórax adquiere forma de saeta, especialmente 
en las mujeres. Los músculos se atrofian, las articulaciones pierden 
movilidad, surge la osteoporosis y se producen fracturas frecuentes. 

—¿Cómo dice? 

—¿Qué hace en Italia? 

—Cuido a personas mayores. 

—Yo tampoco vendo fruta y verdura ya. 

Por otro lado, Andreas escucha a una mujer decirle a otra: «Ahí 
está agonizando, pero no hay forma de que se muera la hija de la gran 
puta». 

Entonces lo llaman, y entra en la consulta. El anestesiólogo le 


pregunta: 

—¿No será usted asmático por casualidad? 

Andreas contesta: 

—Lo soy. 

—Vaya al neumólogo de inmediato —dice el anestesiólogo—. Y 
luego vuelva para que veamos si puede operarse. 

El neumólogo está en otro hospital, al otro lado de la ciudad. Allí 
radiografían los pulmones de Andreas Ban, quien a continuación 
espera durante tres horas a que la radiografía de sus pulmones se 
traslade por vía informática del primer al cuarto piso, donde el 
neumólogo pasa consulta. Vuelven a sacarle sangre, sopla en un tubo 
para determinar su capacidad pulmonar, y se extrañan: «Tiene una 
gran capacidad», le dicen. Los nadadores suelen tener una capacidad y 
un corazón grandes. Andreas lo sabe, pero no dice nada. El neumólogo 
no aparece. Hay cinco personas esperándolo. Es tarde, bien pasado el 
mediodía. Espera el resto de pacientes de la mañana, el sobrante 
descartado, la purria. Andreas Ban llama a la puerta de la consulta del 
médico y pregunta: «¿Vamos o no?». El neumólogo está comiendo 
unas pastitas que se desmoronan y cuyas migajas caen sobre la 
pechera de su blanca bata. El neumólogo queda atónito por la 
irrupción de Andreas en su intimidad, pero no dice nada. El 
neumólogo se cree un dios. Andreas es abordado por una mujer 
regordeta que también aguarda a alguien, a algo, en una espera 
hastiante y sin sentido que se eterniza. 

—A usted lo conozco de algo —dice la mujer regordeta. 

—Soy de Rovinj—dice—. Vendía pan y leche al comienzo de la 
calle Svalba. 

Sí, Andreas se acuerda de eso. La mujer está hinchada ahora, antes 
no lo estaba. 

—Estoy jubilada —confiesa la mujer—, ya no vendo. —Voy a 
operarme del tiroides —dice—, y tengo que volver con los niños para 
cocinar sarma. 

Luego dice: 

—Mi loro murió. 

—Tal vez a su loro le aburría la vida que llevaba —le dice Andreas 
Ban a la antigua vendedora. 

—Qué va, no se aburría para nada. Estaba solo. Siempre estuvo 
solo. Nunca tuvo compañera, pero tenía unos espejitos, y los besaba. 
Así que no estaba solo. 

¿Qué pensaban, que Andreas Ban iba a espicharla en la mesa de 
operaciones por su asma? 

El neumólogo le dice: 

—Tiene EPOC, una enfermedad pulmonar obstructiva crónica; deje 


de fumar. 

La EPOC no tiene nada que ver con fumar. Los loros no fuman y 
los guacamayos azulamarillos padecen de EPOC, tienen los mismos 
problemas respiratorios que él, Andreas Ban. Doce guacamayos 
azulamarillos que sufrían de EPOC fueron hospitalizados en una 
clínica veterinaria durante cinco años. Este loro grande y hermoso de 
cola larga es muy sociable, extremadamente inteligente, puede 
aprender a hablar y, cuando aprende a hablar y no se siente bien, 
dice: «El ambiente está cargado, no puedo respirar, me asfixio». El 
guacamayo azulamarillo es una especie en peligro de extinción. 
Cuando sufre esta desagradable enfermedad pulmonar obstructiva 
crónica, el guacamayo azulamarillo apenas es capaz de inspirar y 
expirar, tiene hambre de aire, su respiración se vuelve superficial, la 
piel de la cara se le pone permanente húmeda y lo aqueja una tos seca 
constante y estrepitosa, aparte del terrible esfuerzo al que somete sus 
pulmones. Con el paso del tiempo, la enfermedad se agrava. El 
guacamayo azulamarillo solo puede recuperarse hasta cierto punto 
cuando esta ave poderosa y dócil regresa a sus vastos bosques 
originarios. En la naturaleza «salvaje» al menos no habrá gente que le 
enseñe a hablar, al menos no pronunciará ninguna palabra humana. 


El día antes de la operación, el doctor Toffetti invita a Andreas Ban 
a su oficina y le explica cómo han planificado todo. El doctor Toffetti 
saca del bolsillo superior de su abrigo un montón de hojas arrancadas 
de un pequeño bloc, todas garabateadas con un bolígrafo azul. 
Andreas Ban ya ha oído eso. El doctor Toffetti ya había dibujado su 
axila y su tumor cuando le extirpó el seno, y también lo hizo más 
tarde, al acordar la cita. Hizo un gran borrón azul. Mientras hablaba, 
el doctor Toffetti penetraba con el bolígrafo un punto que crecía y 
crecía, hasta superar el tamaño del tumor de Andreas, que era de un 
centímetro de diámetro. Ahora el cirujano Toffetti busca un papel 
limpio y en blanco para redibujar el curso planificado de la operación 
del tumor de Andreas. Andreas reconoce su tumor viejo, el que tuvo 
antes. 

—Ahí está —dice—, ese es mi tumor. 

El cirujano Toffetti enarca las cejas. El cirujano Toffetti le explica 
el procedimiento del centinela a Andreas. 

—Centinela —repite Andreas—, ese guardián. 

El cirujano Toffetti vuelve a enarcar las cejas, con más virulencia. 
Luego le pregunta: 

—¿Qué vamos a hacer con el yeso? 

Andreas dice: —No se ha curado, le quedan tres semanas. 

—De acuerdo. Ya se nos ocurrirá algo. El cuerpo tiene muchas 


venas. 

A Andreas le gusta el doctor Toffetti. El cirujano Toffetti vino a 
verlo a la enfermería cuando llegó corriendo al hospital con la 
radiografía, cuando una amiga suya médica llamó y dijo: «Atienda a 
ese hombre hoy». Algunas mujeres de las que había oído que se 
encontraban en una situación sin salida como él, habían acudido a un 
conocido cirujano, el doctor Toffetti, de quien nunca habían oído 
hablar antes. Pero el doctor Toffetti es un hombre corpulento, muy 
tranquilo y relativamente joven. El doctor Toffetti no habla mucho ni 
sonríe cortésmente. Cuando sonríe, el cirujano Toffetti apenas levanta 
las comisuras de los labios y parpadea despacio, con dulzura. El doctor 
Toffetti tiene unas manos grandes con unas yemas increíblemente 
suaves que pueden palpar tumores muy pequeños, aun los más 
diminutos. Así que Andreas Ban se pone por completo en las manos 
del cirujano Toffetti. La víspera de su ingreso en el hospital, Andreas 
Ban va al teatro, pero olvida qué ha visto. Cada vez se olvida más de 
qué representaciones teatrales ve, porque las representaciones 
teatrales se vuelven aburridas para él, se convierten en espectáculos 
kitsch con malas actuaciones y demasiadas acrobacias, que el público 
siempre aplaude frenéticamente. Así, se gesta entre el público un 
estado histérico, incluso esquizofrénico, en el que se le impide 
distinguir el bien del mal, en el que pierde la capacidad de juzgar, en 
el que, la emoción superficial aniquila la razón de manera torticera. 
De modo que el público recurre a largos aplausos, propiciando la 
liberación de frustraciones que no están particularmente asociadas con 
las representaciones teatrales, y a menudo gritan: «¡Bravo! ¡Bravo!», 
como si ese público estuviera en Berlín, donde realmente hay un 
teatro extraordinario. El invierno anterior, durante las vacaciones de 
Año Nuevo, Viktor vino de visita, y fueron a un concierto. Los teatros 
eran el verdadero hogar de Viktor. Se pasaron cinco días enteros 
cocinando y comiendo, trasegando y zampando, viendo películas de 
Peter Greenaway, Quentin Tarantino y Lars von Trier, acariciando les 
temps passés. En ese concierto de Año Nuevo, los músicos se sentaban 
en sillas de plástico de color burdeos, pero como el teatro 
probablemente no tenía suficientes sillas de plástico de color burdeos, 
en el escenario se introdujeron varios asientos de madera. Además, las 
mujeres (músicas) iban dramáticamente vestidas, cada una de manera 
diferente, en su mayoría con vestidos largos de volantes combinando 
el rojo y el púrpura, todo lo cual en conjunto daba una impresión 
bastante aterradora. Un auditorio lleno hasta la bandera con un 
público emocionado y disfrazado que sonreía torpemente mientras 
aplaudía en un éxtasis absoluto le daba al evento un adicional tono 
provinciano. Durante el descanso, Viktor y Andreas descubrieron que 
un exbailarín de ballet de ese teatro se pasaba las noches en los casinos 


y de día mendigaba. 

En lugar de prestar atención al espectáculo, la noche antes de 
ingresar en el hospital, Andreas Ban observa a una vieja entrada en 
carnes de bello rostro y pelo ralo, pelo que ha recogido en una cola de 
caballo con una goma de cocina, una goma que normalmente se usa 
para cerrar tarros de mermelada y encurtidos. La anciana fija una gran 
horquilla blanca de plástico por encima de la goma, que ha resbalado 
por la cola delgada y grasienta. Andreas Ban no se ha arreglado para 
ver la obra teatral. En el vestíbulo le comenta a alguien: «Pronto, el 
precio de las entradas será prohibitivo para mí y no voy a tener a 
nadie que me saque al teatro». Al final de la representación, llueve, 
por lo que Andreas Ban «toma prestado» el paraguas de alguien del 
guardarropa y abandona el edificio con calma. Hay un vendaval. El 
ostro esparce la lluvia histéricamente zarandeando el cielo. Andreas 
Ban hace una pausa y observa una gaviota, incapaz de alzar el vuelo 
en su lucha contra el viento. 

Si la lluvia no arreciara, se sentaría en un pequeño y desangelado 
parque que hay junto al teatro, provisto de vallas, setos bajos, árboles 
enanos y senderos de grava; es un parque donde no hay sombra ni 
silencio ni una verdadera zona verde durante el día, y donde los 
transeúntes se detienen y se sientan con obstinación en bancos 
dispuestos simétricamente en círculos desde los que observan a los 
que se plantan enfrente. 

En los últimos años, sus amigos y conocidos se han ido muriendo a 
un ritmo vertiginoso. Desaparecen de repente. Concentrados, en 
retahíla, uno detrás del otro. Es una época de muertes y suicidios. 


BEKIM 


«Gracias, Andreas», dice su Branka cada vez que se lo encuentra. 

BOGDAN:6 

Su Ksenija, allí en Belgrado, siempre fue elegante, tenía un cabello 
negro muy bien peinado y una actitud gentil y sobria, aunque no 
precisamente contenida, pues Ksenija sabía ser muy directa, y antes de 
que Ksenija y Bogdan se fueran de Belgrado, Ksenija le dijo a Andreas 
Ban: «Vente un poco con nosotros, estamos tan desconectados». En 
una reunión de reformistas en el teatro Dusko Radovié o tal vez en la 
reunión de la UJDI (Asociación para la Iniciativa Democrática 
Yugoslava), quién sabe, estaban desconectados porque entendieron lo 
que estaba pasando, según algunos, demasiado pronto; Bogdan 
escribió sobre eso, Andreas lo recuerda todo, absolutamente todo: qué 
chorradas dijo y cómo se comportó cada uno, allí, en Belgrado, desde 
el carpintero Zika hasta el pintor Miéa y los escritores, por ejemplo, 


Antonije, Dragoslav, Duían y Momo. Hubo bastantes escritores 
cegados y terriblemente espumosos, y, por supuesto, psicólogos, 
directores y actores. De modo que cuando Ksenija nos decía «venid», 
era porque le habían dibujado una enorme «U» (de ustacha) 
mayúscula a lo largo del pasillo, hasta la puerta de su apartamento. 
Bogdan escribió sobre ello en El constructor maldito, y Andreas Ban lo 
sabe, estuvo allí, lo vio. En ese libro se encuentra una de las historias 
de amor más hermosas que Andreas ha leído, que se llama «Les nuits 
d'octobre», porque cuando un anciano escribe sobre el amor lo hace 
con una enorme pasión terrible, poderosa y liberada. Cuando vivió en 
Viena por primera vez, le dijo a Bogdan que aún tenía pendiente 
buscar la tumba de su abuelo en Delnice. «Busca esa tumba —le 
dijo—, la encontrarás fácilmente; es una tumba con la lápida en 
cirílico. Si es que no la han quitado». Casualmente (¿o no?), Andreas 
Ban residía por entonces en Davidgasse 11, y Bogdan y Ksenija (hoy 
solo Ksenija), en Davidgasse 9, en el 10.* distrito vienés, periférico y 
de clase trabajadora, características que todos ellos siguen más o 
menos compartiendo en la actualidad: gente periférica que habla entre 
sí con una facilidad que evoca la dicha del sueño acompañada de un 
ritmo cardíaco peligrosamente arrítmico, si tal cosa es médicamente 
posible. 


ZAGA 
Cómprame los últimos crucigramas. Y biscotes. 
TOM 


JASENKA 


BOZIDAR 


BRANIMIR 


JOSKO 


ELA 


N«Es muy agresivo, la metástasis se extiende rápidamente, escucho 
sus cascos raspando contra el suelo seco: ¡pum, pum, pum!». 


RUBEN 


Se somete a radioterapia al mismo tiempo que Andreas Ban, en 
2008, cuando este está ensimismado en su pecho y no tiene ni idea de 
que Ruben está enfermo, porque no hay forma de encontrarse con él 
en ningún lugar, en el entorno del hospital o en la calle al menos, 
porque las calles parecen bifurcarse para ellos en meridianos distantes; 
no hay forma de preguntarle a nadie: «¿Qué hay de Ruben? ¿Dónde 
está Ruben?»; ni hay amigos que le digan a Andreas: «Ruben está 
enfermo». Ya no viene nadie de ese grupo de amigos de la escuela 
secundaria a este país, así que Andreas se entera de que Ruben ha 
muerto tres años después, en 2011. Ruben Han, un experto mundial 
en medicina nuclear, estuvo involucrado en la prevención de 
trastornos causados por la deficiencia de yodo, por lo que cuando pasó 
lo de Chernóbil, Andreas trajo a Leo, con cuatro años, ante su 
presencia, y le preguntó: «¿Cómo podemos protegerlo?». Chernóbil 
seguía humeando y Leo era muy pequeño, apenas se alzaba del suelo, 
recogía dientes de león en la plaza mayor de Pazin y sonreía: «¿Te 
hago una corona como si fueras un rey?». Entretanto, respiraba y 
asumía partículas que parpadeaban invisibles sobre los pequeños soles 
florales, de los que él mismo decía: «Mira, han caído unos solecitos 
como de pelitos en la plaza». 


KLAJA 


De Rovinj se vuelve a Ámsterdam y olvida sus gafas sobre la mesa. 


MARKO 


Y su tía asesinada en Srebrenica. Marko vende perritos calientes en 
quioscos móviles por los bulevares de Toronto porque no tiene a quién 
ofrecerle sus trabajos sobre lingúística aplicada y psicolingúística, así 
que se los lleva a Andreas Ban, por entonces también residente en 
Toronto, junto con bolsas de un fino té oriental. El refugiado bosnio 
Marko acabará dejando Canadá porque no logra doctorarse vendiendo 
salchichas. Se marcha a Budapest, donde trabaja como profesor, y 
luego regresa a Belgrado, para morir a la edad de treinta y cinco años. 
No por las drogas, que había dejado, sino por insuficiencia renal. 
Andreas Ban guarda los trabajos de Marko en el ordenador, tanto 
publicados como inéditos. 

Él sigue vivo. Andreas Ban. 


La noche antes de la operación, Andreas Ban llama a Leo a Zúrich. 
Leo deja escapar un grito horrible y llega antes del alba. 

Esa noche, Andreas Ban recibe la visita de personas en miniatura 
como estatuillas, personitas en varias poses, sentadas, acostadas, 
corriendo, con las piernas y los brazos extendidos, arrodillados, 
saltando, gateando; cada uno de los hombrecillos está envuelto por 
una bolsita de celofán atada en la parte superior con un lazo rojo. 
Estas figuritas de plomo caen desde arriba sin parar, como una lluvia 
de regalos que entierra a Andreas Ban. 

«Oh Dios, ¿adónde ir?», pregunta. «Me asfixio», dice. 


Todos los pacientes que se operan al día siguiente han sido 
ingresados, identificados, registrados y distribuidos en sus respectivas 
habitaciones. El proceso lleva cinco o seis horas. El día es soleado, 
propio del mes de abril. Es la hora de la sobremesa. Los médicos salen, 
las enfermeras se pasean; también hay monjas, que se deslizan y 
levitan. La mayoría de los pacientes se embuten inmediatamente en 
sus pijamas y se ponen calcetines limpios. Todas las mujeres llevan 
calcetines blancos, lo cual es algo repelente. Arrastran los pies 
calzados con pantuflas. Los hay que pululan sin ton ni son por los 
pasillos y los hay que se acuestan enseguida, se encogen y miran al 
frente, impedidos de antemano. Las mujeres, además, lucen largas 
batas nuevas para llevar por casa (por el hospital) de felpa o rizo, en 
tonos pastel, y deambulan por todas partes. Esto da una impresión 
intimidante. Andreas Ban se pone un chándal y sale al jardín del 
hospital. Da vueltas y fuma. 

Hay una a la que van a extirparle los dos senos: «Los dos van a 
extirparme», dice mientras mira por la ventana del pasillo. Está muy 
tranquila. Hay diez pacientes en la habitación de Andreas. Todos con 
cáncer. De testículo, de próstata, de garganta, de pulmón —ese apenas 
respira, tose constantemente y expectora—. «Hay un remedio para 
dejar de fumar —le escribe Bruno a Andreas desde Budapest—, y no 
es a base de nicotina. Lo probé y lo logré, aunque luego volví a fumar. 
Es un medicamento muy caro, pero vale la pena intentarlo. Se llama 
Champix». ¿Debería decirle esto al que está tosiendo? ¿Al que van a 
extirpar el pulmón mañana? Cuatro años después, Andreas Ban sigue 
fumando y lee que Champix ha sido retirado de la venta porque causa 
efectos secundarios graves: ansiedad, depresión e incluso suicidio. 

Viktor le visita y le trae dulces. Andreas y Viktor se comen los 
dulces en el jardín del hospital; son de chocolate y nata. Luego salen 
del recinto hospitalario a una casa cercana. Se sientan y se ponen a 


hablar de trivialidades, como si no pasara nada. Viktor tiene una 
plantación de lavanda de tres hectáreas a 1200 metros sobre el nivel 
del mar. «Estuve en la recolección —dice—; hicimos ramos y los 
vendimos». Viktor también ha plantado romero y tomillo, jengibre, 
cebollino y albahaca italiana. A Viktor le gusta sembrar, está cansado 
de cantar, tiene la voz quebrada. Viktor y Andreas se conocen de vidas 
anteriores. Salieron de Belgrado aproximadamente al mismo tiempo, 
hace unos veinte años. Viktor es la persona más cercana que Andreas 
conserva desde su juventud en esta pequeña ciudad, in this town. 
Viktor no logró hacer carrera. El mundo de la ópera es un mundo 
pequeño, y allí no necesitaban su canto porque sobresalía, el canto de 
Viktor era un canto de primera clase, de clase mundial. Es cierto que 
Viktor pasó breves temporadas como artista invitado en Viena, en 
Venecia, en Trieste y en Berlín. Pero luego se rindió, la vejez y el 
cansancio hicieron mella en sus cuerdas vocales, permearon sus 
pulmones y contrajeron su tráquea. Entonces Viktor pasó a criar 
perros de pura raza, pero el negocio no tuvo éxito. Ahora vive en un 
pueblo de Istria, supervisando olivares y plantando patatas. Se le ve 
saludable. Tiene las mejillas sonrosadas y las manos agrietadas y 
callosas. 

Cuando Andreas Ban regresa a su habitación, todos están ya 
dormidos. Unos se han sacado la dentadura y se les ha arrugado la 
boca como un ojete; otros yacen con la boca abierta y desencajada 
como muertos. Otro duerme con una poblada peluca negra torcida que 
le cubre la mitad de la cara. Primero le dieron una serie de citostáticos 
para reducirle el tumor y entonces decidieron operarlo. Hay uno que 
lleva esperando dos semanas a que lo operen, guardando el sitio. 
Tiene unos calcetines mal lavados y una toalla de mano amarilla 
secándose y soltando vapor sobre el radiador. En todas las mesitas de 
noche hay botellas con zumo de remolacha y zanahoria. Los pacientes 
oncológicos creen que los zumos de remolacha y zanahoria pueden 
salvarlos. Y la soja. Y también las hortalizas verdes y rojas. Por eso 
trasiegan incansables estos zumos y consumen grandes cantidades de 
brócoli y tomates. Y cuanto más enfermos están, más fanáticamente 
creen que los alimentos de color blanco son venenosos y que les harán 
daño, y por eso no prueban el azúcar, la harina, los dulces, la leche ni 
el queso tierno. Esto los tranquiliza y les hace creer que de algún 
modo están protegidos. 


«A mi madre la protege sobre todo rezar a Nuestra Señora en la 
capilla de nuestro pueblecito», exclama un hombre en la farmacia 
después de haber soltado cuatrocientos euros por unos compuestos 
con setas shiitake, maitake y reishi y una serie de polvos, cápsulas, 


betaglucano, Bio Bran, espirulina y no sé qué extracto de leche de 
cabra. Él, Andreas Ban, solo toma pastillas con vitaminas C, A y E 
—las vitaminas son antioxidantes— y selenio, para destruir los 
agentes contaminantes que lo atacan. 

Andreas Ban ha entrado en su habitación de hospital. No hay 
ningún libro en ninguno de los armarios. Los durmientes de su sección 
tienen un aspecto desmejorado y avejentado. Bajo la tenue luz de 
neón procedente del pasillo, parecen enormes marionetas o muñecos 
de trapo —les poupées gargantuesques, giant puppets, limp rag dolls—, 
parecen cadáveres rígidos y azulados, parecen un depósito de 
maniquíes desechados e inarticulados. 

Andreas Ban no puede acostarse, no quiere convertirse en una 
pieza más de esa extraña muestra de desechos de carne humana. Así 
que comienza a asomarse a las habitaciones de otros pacientes como 
el visitante de una vieja exposición de arte «degenerativo». Ve por 
todas partes figuras inmóviles con desteñidos pijamas a rayas, figuras 
que ya han sido sometidas a una intervención o lo serán en breve. 
Cuerpos tratados, desnaturalizados, apagados. Cuerpos manipulados, 
algunos visiblemente, otros invisiblemente deformados, 
completamente surrealistas, o eso al menos le parece a él, a Andreas 
Ban. Tal vez esas imágenes parpadeantes no sean más que pequeños 
espejismos. «Tiene una imaginación desbordante», le dicen los 
médicos cuando les da cuenta de cómo imagina sus propios órganos 
internos desgarrados. De habitación en habitación, se imagina 
pasando revista a los heridos en un campo de batalla: mutilados, 
lisiados; se ve como en un campo de concentración donde se recluyera 
y mutilara sádicamente a todo ser que por su fe, sus ideas o su sangre 
no encajara en la concepción mística germánica (¿croata?) rural, moral 
y ennoblecida por efecto de una sabiduría antigua. ¿Son estos 
pacientes personas cuyo ego debilitado y dañado les hace buscar la 
salvación en la reconstrucción de sus «cuerpos —como aquellos que se 
someten a una cirugía plástica con «implantes—, o son simplemente 
«víctimas» de un modelo agresivo de pureza racial? Lo mismo da. El 
hecho de que los pacientes se acuesten a las nueve, de que se apaguen 
las luces, de que los despierten «violentamente» a las seis de la 
mañana, el «apremio a que obedezcan», el baño común con barrotes 
de madera podridos y húmedos sobre baldosas gastadas de cerámica, 
la falta de papel higiénico, la severidad del personal del hospital, el 
«tono de mando», sobre todo por parte de la mayoría de las 
enfermeras, el «orden» y, en definitiva, todo lo que sucede antes de la 
operación del día siguiente no deja de agobiar a Andreas Ban. En su 
fuero interno se remueve algo vago pero conocido: cómo los 
poderosos sancionan incluso las pequeñas manifestaciones de caos 
creativo y rebelde. Entonces dice: «Estoy atrapado». 


Andreas Ban camina por los pasillos del hospital rodeado de 
humanoides disfuncionales y mutilados sometidos a encierro. Están 
sanos por fuera, aunque «sus cuerpos» son solo una carcasa, una 
prótesis que sostiene la imagen distorsionada de su propio organismo, 
de su estructura corroída y tambaleante. Así, después de la operación, 
Andreas Ban observa obsesivamente a los transeúntes, al público que 
acude a mítines, actuaciones, partidos, desfiles, y trata de averiguar 
quién porta células letales, tumores pequeños o grandes extendidos en 
prolíficos brazos visibles e invisibles, sin siquiera sospecharlo. Quiere 
saber quiénes son esas personas señaladas que caminan, comen, 
duermen, lloran, se besan y discuten mientras en su interior unas 
esferitas formadas por células vivas aovilladas discurren por su 
torrente sanguíneo o fluctúan en su cerebro, en sus pulmones, en su 
hígado, en sus testículos, en sus ovarios, en sus huesos o en su 
páncreas, «sin que ellos lo sepan», completamente ajenos a todo eso. 

Pero los del mundo exterior, los que tienen un cuerpo intacto, un 
cuerpo no estigmatizado, un cuerpo sano y joven, no tienen la 
necesidad de anhelar el contacto corporal, porque están integrados, 
porque para ellos la vida principalmente «fluye», no se detiene, no se 
paraliza. Mientras que el cuerpo enfermo está condenado a sufrir una 
violencia que sobrepasa sus límites corporales, una violencia que lo 
exacerba aún más. Cuerpo intacto frente a cuerpo de desecho. ¿Dónde 
están los límites del control del ser humano sobre su propio cuerpo 
(enfermo)? Los oncólogos prescribirán a Andreas Ban citostáticos, en 
el mejor de los casos solo radioterapia, prescribirán medicamentos 
antihormonales, recomendarán ecografías regulares de órganos a los 
que podría alcanzar la metástasis, extracciones de sangre y exámenes 
de los marcadores tumorales, primero trimestrales y luego semestrales; 
a su alrededor se reunirá un ejército de extraños que manipulará sus 
órganos, sus eritrocitos y leucocitos, que se asomará a su hígado, que 
lo escuchará respirar, que lo «tocará», lo palpará aquí y allá, en la 
ingle y, sobre todo, en la clavícula para verificar si le ha surgido un 
tumor en los pulmones, lo que lo pondría especialmente nervioso a él, 
Andreas Ban, porque allí, en la clavícula, fue donde su madre sintió el 
bulto y le dijo: «¿Ves? Esto son metástasis pulmonares», de modo que 
ahora, cada vez que los dedos del doctor se acercan a su cuello, 
Andreas Ban le dice: «Estese quieto. Ahí ya me reviso yo mismo». 

¿Qué otra cosa puede hacer? Se aliará con los médicos, aceptará la 
cooperación con los aparatos, con aquellos Oncor y Mevatron, 
entregará su cuerpo a otros, compartirá sus funciones con otros, de un 
modo completamente racional, completamente alineado con el 
espíritu de la civilización occidental, que adora el control. Encerrará 
las emociones, porque las emociones enturbian el análisis, trastornan 
la percepción, ya hay suficientes emociones en la vida cotidiana, ya 


hay suficientes sentimientos en la literatura, en el cine, en el 
logorreico discurso vacío; le ponen enfermo los  lloriqueos 
desnaturalizados que amenazan con sumergirle el cerebro en formol, 
le asquea toda esa vida publicitaria. 

Andreas Ban observa este montón de cuerpos dormidos, 
masculinos y femeninos, y todo lo que ve es una colección de muñecos 
desnudos carentes de vida, des mannequins. Por la mañana, cuando se 
despierten, cuando los sacudan y empiecen a moverse, seguirán siendo 
máquinas disfuncionales formadas por piezas mecánicas móviles mal 
conectadas. 

Así que con disgusto dice: 

«Ga me fait pisser». 

Desde los ocho años, la madre de Andreas Ban lució una enorme 
cicatriz en la pierna izquierda, una extensión de piel arrugada y sin 
pigmentación. La madre de Andreas, Marisa, se hizo esa gran 
quemadura en la pierna al intentar salvar su muñeca favorita, 
atrapada entre las llamas; porque esa muñeca de trapo tenía cabello 
humano real, que le había pegado a la cabeza su propio padre, el 
abuelo de Andreas Ban, a quien Andreas nunca conoció porque su 
abuelo, que era peluquero y que poseía una colección de Goethe y 
Schiller en idioma original y encuadernada en piel, desde 1923 hasta 
su muerte fue miembro del Partido Comunista de Austria y murió en 
Zagreb en 1943. Posteriormente, a la madre de Andreas le pondrían 
una escayola por la gravedad de las lesiones, y se quedó tan rígida y 
desfigurada, con las extremidades torcidas como Die Puppe de Bellmer, 
que tuvo que permanecer inmóvil durante seis meses. 

En la habitación 42, un hombre con una mano caída hasta tocar el 
suelo tiene la pierna enyesada y colgada de un pequeño balancín 
instalado al pie de la cama. En el pasillo, en un banco de color blanco, 
apoyada sobre unas almohadas, hay una mujer acurrucada e inmóvil a 
la que le van a rebanar los dos senos. Parece una instalación de arte. 
Andreas Ban le toca el hombro con el dedo para comprobar si está 
viva. «No puedo dormir —dice—. Las mujeres de mi habitación no 
paran de roncar». En esa habitación donde roncan todas las mujeres, 
una duerme sin ropa, envuelta en vendajes, sobre todo alrededor de su 
vientre. Han debido de horadarle, cortarle, arrancarle y extraerle algo 
de ahí. Tiene las tetas derramadas, hasta el punto de que parecen 
haber desaparecido. Otra respira profundamente y hace rechinar la 
dentadura de la Seguridad Social que olvidó poner en el vaso: clac, 
pausa, clac, pausa, clac, clac. En la habitación 39, un catéter que sale 
del pene de uno se introduce en una botella de plástico que pende del 
borde de la cama; la botella está medio llena de un líquido marrón. En 
la misma habitación, a otra le salen unos tubos de la nariz y tiene 
otros insertados en las venas y conectados a un gotero colgando de un 


soporte que contiene alguna solución. En una habitación de mujeres al 
otro extremo del pasillo, una tiene la cabeza envuelta en una venda 
manchada de sangre coagulada; tal vez le hayan estado hurgando en 
el cerebro y al despertarse ya no era ella. Otra tiene vendada la caja 
torácica hasta la cintura. Del lado izquierdo se advierte un bulto, un 
pecho aplastado, mientras que el derecho está liso, probablemente se 
lo hayan extirpado. «No se muere tan rápido —dijo el doctor 
Toffetti—, hay mujeres que no quieren que las raje el bisturí, y se 
pasan hasta diez años arrastrando el tumor mamario, hasta que la 
mama se pudre y se cae sola». No hay nadie despierto. O bien se hacen 
los dormidos. Pero en la habitación 47 Andreas Ban encuentra a uno 
que no duerme. «Me he cagado encima —le dice—. Llama a la 
enfermera». Los pasillos están atestados de sillas de ruedas. Andreas 
Ban imagina la barahúnda que se formará por la mañana cuando los 
discapacitados, heridos y lisiados salgan a caminar, a moverse 
alegremente. 

Muñecos, títeres; la obsesión de Andreas, la enfermedad y 
añoranza de Andreas. Cuando Leo tenía dos años le compró una 
muñeca de trapo y le dibujó un enorme corazón rojo en el busto. 
Ahora, veintiocho años después, la muñeca de Leo está hecha jirones, 
desgarrada, pero su corazón no se ha borrado. Todos estos muñecos y 
títeres con los que se encuentra, en la vida y al margen de la vida, 
reflejan viejas historias. Andreas Ban lo sabe, historias sexuales y de 
género, historias patriarcales, masculinas y femeninas, historias 
ocultas, enterradas y desenterradas, historias a veces peligrosas, 
fascistas, crueles e irracionales. Pero no puede hablar de eso ahora, 
antes de que lo operen, aunque un cúmulo abigarrado de imágenes 
parpadea ante sus ojos, en esa penumbra estéril del hospital. ¿Fue 
Adorno o Horkheimer el que escribió que los nazis ven el cuerpo como 
un mecanismo articulado en movimiento, como un esqueleto cubierto 
de carne? Como una armadura. Que los nazis glorifican sobre todas las 
cosas el cuerpo, el brillante cuerpo musculoso masculino sobrehumano 
en movimiento, untado de aceite para ser fotografiado, y el ágil 
cuerpo femenino en el curso de un salto, también desnudo. Y añade 
Adorno u Horkheimer, o quizá ambos, que estos gimnastas semejantes 
a dioses son propensos a matar, así como los amantes de la naturaleza 
suelen ser también cazadores. Este cuerpo fascista esculpido en 
gimnasios y centros de fitness, hace que los demás cuerpos, los cuerpos 
de los otros, parezcan débiles, feos, decadentes e indeseables. Este 
cuerpo «poderoso» constituye un baluarte defensivo contra todo lo que 
es fragmentario, fluido, escurridizo y no es compacto, y, por el hecho 
de ser poderoso, este cuerpo acorazado anula, enajena y destruye 
(mata) a todo aquel susceptible de fragmentarse. 

Cuántas fechorías habrán sido  perpetradas por artistas 


desobedientes desde principios del siglo XX hasta el día de hoy en 
maniquíes, irritando con ello a los ideólogos y propagandistas del 
cuerpo (y el espíritu) ario. Hay maniquíes calvos, maniquíes con 
tupidas pelucas de nailon, maniquíes decapitados cuyos cráneos 
ruedan a sus pies, maniquíes cubiertos de hojas de lechuga sobre las 
que se arrastran trescientos caracoles de Borgoña comestibles, 
«fugitivos bisexuales» que son capaces de pasar ilesos por el filo de 
una navaja; hay maniquíes con los miembros dislocados, con ojos de 
vidrio y sin ellos, con pene en vez de nariz, con vagina en vez de boca, 
con unas grandes gafas de protección en la boca de un tiburón; hay 
maniquíes hermafroditas con torso de mujer y cabeza de hombre y 
rostro barbado, como el Cristóbal Colón de Dalí, una «dama sexi» que 
dice: «Estoy de vuelta». Ese «estoy de vuelta» resonará ominosamente 
en el siglo XXL aunque no alcanzará a oídos sordos, por lo que los 
viajes de vuelta fluirán sin contratiempos. Hay maniquíes híbridos, 
gemelos siameses cegados por el horror; chicas extrañamente vestidas 
o semidesnudas en poses sexualmente provocativas pero calzadas con 
inocentes calcetines blancos y zapatos de charol; hay soldados, 
combatientes contrahechos (Kriegs-krippels); hay modelos femeninas 
con los ojos vendados, con una mano o dos faltantes, con 
extremidades de más o de menos, algunas con dos torsos, con dos 
pelvis y cuatro senos, vestidas con chaqueta de hombre, llevando 
zapatos de hombre; mujeres con pequeñas langostas verdes esparcidas 
sobre sus cuerpos desnudos; están las mujeres bigotudas, les 
mannequins moustachés, envueltas en alambre (¿detrás del alambre?), y 
las que derraman lágrimas de cristal; las hay cubiertas por velos 
transparentes y transpirables, muñecas ocultas, y un hermoso maniquí 
de Masson, uno de los favoritos de Andreas, con la cabeza metida en 
una jaula de madera, con una venda alrededor de la boca de la que 
sobresale una flor, un pensamiento, una muñeca silenciosa, silenciada, 
atrapada, con un fino lazo rojo ocultando su sexo y «unos pajaritos 
disecados debajo de sus axilas». 

Todos estos muñecos, todos estos maniquíes se pueden desmontar; 
las piezas que componen sus cuerpos se pueden quitar, intercambiar, 
desechar o multiplicar, por lo que ya no se sabe si son muñecos 
masculinos o femeninos o ambos, masculinos y femeninos, al igual que 
ocurre con los humanos. Todos esos muñecos, títeres y maniquíes 
«reales» están ahí mismo, delante de las narices de los que no los 
quieren ver, tan diferentes de los títeres vivientes contemporáneos 
(nazis) que propagan la norma aria, ese grandilocuente y peligroso 
kitsch. Todo un inquietante y premonitorio mundo de «fantasmas», 
seres-objetos que reviven y actúan como heraldos, y al que (sospecha 
que) pertenece él mismo, tan deforme y desarticulado, con el brazo 
enyesado, la mano torcida, la columna desviada, los pulmones 


carcomidos, además de miope, cojo y próximamente con un pecho 
extirpado. El famoso mannequin, un fantasma sin voz, sin ojos y sin 
rostro, a veces visita a Andreas Ban en el sueño y en la vigilia, e 
incluso ahora se desliza tras él por los pasillos del hospital, y le hace 
decir a Andreas Ban: «Tal vez ese sea yo, así de insignificante, cada 
vez más cerca de la muerte». Sí, un Andreas Ban fragmentado y 
desharrapado, convertido en fragmentos y harapos a partir de los 
cuales intenta ensamblar un todo. 

Luego están los libros del propio Andreas, en los que trata de 
vincular el concepto de sangre y tierra a la actualidad con unos sólidos 
lazos negros que parecen apretar algún corsé aterrador que dificulta la 
respiración; esos libros suyos ya enervan a los lectores. Pero esa es 
otra de las enfermedades suyas que Andreas Ban no sabe cómo curar, 
porque los ataques, aunque vienen en oleadas, no remiten; tras breves 
remisiones, los síntomas regresan y la inmunidad de Andreas se 
debilita. La gente, sin que nadie se lo pida y sin motivo alguno, le 
escribe, le cuenta sus viejas historias amarillentas, para que él (oh, 
ironía), el psicólogo Andreas Ban, les revele algún pequeño pasaje 
hacia la paz interior. 

Andreas Ban mira el equipaje que preparó para su estancia en el 
hospital, y se sorprende. La gente normalmente compra cosas nuevas 
para su ingreso en el hospital: calcetines nuevos, pijamas nuevos, 
batas nuevas, cepillos de dientes nuevos, ropa interior nueva, jabón 
nuevo, pantuflas nuevas... Como si quisieran mostrar su pulcritud, su 
rectitud, el orden que rige el caos destructivo de sus cuerpos, como si 
fueran a salir del hospital renacidos, renovados y reconstruidos. Todo 
lo que Andreas trae es viejo y desgastado: un chándal descolorido con 
el bolsillo derecho zurcido y las perneras llenas de quemaduras de 
colillas, y el reloj de Leo, sin manecillas, un reloj con la esfera borrada 
en el que el tiempo se ha parado, en el que no hay tiempo. Se ha 
traído unas buenas barritas de chocolate negro con un 80 % de cacao, 
se ha traído a Marina Cvetaeva (en inglés) y un surtido musical que le 
hace sentir elegante. Así que dispone estos inasibles trapitos de sueños 
estériles, ilusiones de un refinamiento sublime, en el armario junto al 
cabecero de la cama. 

Recientemente, Andreas Ban ha leído el manifiesto del maestro de 
los grafiteros urbanos, el enfant terrible subversivo actual, el 
enigmático Banksy, enamorado de las ratas, de las que dice que «están 
por todas partes, atacan desde todos los lados, las hay en los estratos 
más bajos y en los más altos», y al que los dóciles y correctos robots, 
pulidos y esterilizados, «arianizados», tachan de peligroso vándalo 
antisocial. En ese manifiesto, Banksy cita un extracto del diario del 
teniente coronel Mervin Willett Gonin, que fue uno de los primeros 
soldados británicos en liberar Bergen-Belsen en 1945: 


Había cadáveres desparramados por todas partes; unos se 
amontonaban en gigantescas pilas, otros yacían solos o en parejas 
allí donde hubieran caído. 

Nos llevó un tiempo acostumbrarnos a ver cómo hombres, 
mujeres y niños se desplomaban al pasar junto a ellos y contenernos 
para no acudir en su ayuda. Había que hacerse a la idea de que los 
individuos, simplemente, no contaban. Se sabía que morían 
quinientos al día y que iban a seguir muriendo quinientos al día 
durante semanas antes de que cualquier cosa que nosotros 
pudiéramos hacer tuviera el más mínimo efecto. Pero no era fácil 
ver a un niño asfixiarse hasta morir; se veía a mujeres ahogándose 
en su propio vómito por estar demasiado débiles para darse la 
vuelta, y a hombres comiendo gusanos mientras agarraban un trozo 
de pan simplemente porque habían tenido que comer gusanos para 
sobrevivir y ahora apenas veían la diferencia. 

Pilas de cadáveres, desnudos y obscenos, y una mujer, 
demasiado débil para estar de pie, apoyándose en ellos y cocinando 
la comida que le acabábamos de dar en una hoguera; hombres y 
mujeres agachándose en cualquier lugar para aliviarse de la 
disentería que les estaba devorando los intestinos; una mujer 
totalmente desnuda lavándose con un dudoso jabón y el agua de un 
tanque en el que flotaban los restos de un niño. 

Fue poco después de que llegara la Cruz Roja británica cuando 
llegó una gran cantidad de barras de labios. Esto no era en absoluto 
lo que queríamos nosotros, los hombres, que clamábamos por 
cientos, miles de cosas más, y tampoco sé quién pidió las barras de 
labios. Pero me encantaría saber quién lo hizo; fue obra de un 
genio, inteligencia en estado puro. Creo que nada hizo más por 
estas internas que esas barras de labios. Las mujeres se tumbaban 
en la cama sin sábanas ni camisones, pero con los labios rojos; las 
veías deambular sin nada más que una manta por encima de los 
hombros, pero con los labios pintados de rojo. Vi sobre una mesa de 
autopsia el cadáver de una mujer que se aferraba a una barra de 
labios. Por fin alguien había hecho algo para convertirlas de nuevo 
en individuos. Eran alguien, ya no solamente un nombre tatuado en 
el brazo. Al fin podían mostrar interés por su apariencia. Esa barra 
de labios empezó a devolverles su humanidad. 


Es tarde. Llega una enfermera y le dice a Andreas Ban: 

—Báñese enseguida, póngase el pijama y acuéstese. 

Andreas Ban dice: 

—No. Lo voy a dejar para mañana, mejor. 

En el pasillo, Andreas Ban se come de pie un muslo de pollo duro 
que le trajeron por la mañana para el almuerzo. La enfermera le da un 


supositorio: 

—Póngase este supositorio para limpiar los intestinos—le dice. 

No le queda claro por qué tienen que limpiarse los intestinos; su 
digestión es normal y los intestinos están lejos de las axilas y los 
senos. Los cirujanos no van a acercarse a ellos siquiera. Termina por 
ponerse el supositorio, que le deja las tripas en carne viva. Hasta 
provocarle una hemorragia. 


CUENTO DE BUENAS NOCHES 


Bambole senza guerre 


Hace mucho tiempo, en el reino de Italia, vivía un hombre llamado 
Peppino Russo. Cuando estalló la guerra, Peppino Russo se unió al 
movimiento de la resistencia y, rifle en mano, se lanzó a luchar contra 
los fascistas y nazis que oprimían a su pueblo y su patria. Una noche, 
Peppino Russo entró junto con un grupo de sus camaradas partisanos 
en un pequeño pueblo de montaña después de una horrible masacre 
perpetrada por las tropas enemigas, que habían liquidado a todos sus 
habitantes y quemado sus casas. En una hondonada llena de 
cadáveres, Peppino Russo advirtió la presencia de una niña con unos 
ojos muy abiertos que mostraban señales de vida. Tomó a la niña en 
sus brazos, la llevó a su casa y se hizo cargo de ella. Cuando la niña 
creció, Peppino Russo y ella se convirtieron en marido y mujer. 
Pasaron los años. Una Nochevieja, como suele ser costumbre, se 
quemaban en una plaza romana objetos viejos, usados o que no 
podían utilizarse más. En ese cúmulo de desechos, Peppino Russo se 
fijó en una muñeca con los ojos bien abiertos. Le recordaba a la niña 
que una vez encontró abandonada entre cadáveres en un pueblo de 
montaña arrasado por el fuego. Peppino Russo sacó la muñeca de las 
llamas, regresó a su pueblo y colgó la muñeca en la valla que había 
delante de su casa. Entonces algo en él hizo clic. Peppino Russo partió 
en busca de muñecas rotas, primero a Roma, y luego por toda Italia. 
Muchos años después, al pie del monte Mario, la colina más alta en las 
inmediaciones de Roma, se extendía un campo de dos acres y medio 
de tierra cubierto con más de 100 000 muñecas dañadas. En 1983, en 
un viaje por Italia, el fotógrafo y director ruso Valeri Sirovski, al ver el 
cementerio de títeres descartados, obra de Peppino, pasó dos días 
filmándolo y tomando más de 700 fotografías, que luego exhibiría en 
Moscú. La exposición conmocionó al público. Un visitante de la misma 
afirmó lo siguiente: «Hecatombe de muñecas mutiladas sin ojos, sin 
brazos ni piernas, que recuerdan terriblemente a las pinturas y los 
campos de concentración de la Segunda Guerra Mundial». El propio 
Rilke dijo: «Por dentro, la muñeca está vacía y emite un silencio 


espeluznante». 


Peppino Russo murió a principios de la década de los noventa. Su 
esposa vendió el terreno y una excavadora hizo añicos la colección. La 
colección de fotografías de Valeri Sirovski hace tiempo que tampoco 
existe. 


Durante el breve tiempo que Andreas Ban vivió con su abuela en el 
número 24 de la calle Medvedgrad, en Zagreb, a mediados de la 
década de 1950, esa calle tenía una aspecto decadente y pobre. 
Casuchas de planta baja sin alcantarillado, con pilas para surtir de 
agua en patios que eran un lodazal y pequeños talleres artesanales, se 
alineaban en un sfumato gris, limitando con el centro de la ciudad. En 
la casa número 24 vivía una tal Klementina, una loca zarrapastrosa, 
con las piernas envueltas en harapos, que desde el balcón les gritaba a 
los transeúntes: «¡Fóllame, fóllame ya!». La loca Klementina mecía en 
sus brazos una gran muñeca de trapo llena de churretes de los besos 
salivantes de Klementina y las papillas que le daba de comer. Las 
piernas y brazos de la muñeca se mecían exánimes de un lado a otro 
haciendo ver que estaba más que muerta. 


Andreas Ban hacía tirachinas con los que disparaba a personas y 
pájaros junto con Hans, que vivía justo enfrente del edificio de 
Medvedgrad 24, junto al cobertizo estrecho y oscuro donde Lojzek 
reparaba zapatos, y de quien se decía que era el hijo ilegítimo de un 
miembro de las SS que se movía por Zagreb en la época del NDH. En 
el propio número 24, en el piso de abajo de la abuela de Andreas, vive 
la señora Koch con su hija rubia de ojos azules, Anneke, apellidada 
también Koch. Antes de acabar la guerra, el oficial de bajo rango de 
las SS Otto Koch abandonó a la señora Maria Koch, dejándole su 
apellido y su hija para la eternidad. En 1943, ese mismo Otto Koch 
denunció a la madre de Andreas Ban, entonces estudiante de 
medicina, ante el Servicio de Vigilancia Ustacha, por lo que la madre 
de Andreas terminó en prisión en lugar de unirse a los partisanos. Tras 
la guerra, la abuela de Andreas y la señora Koch comenzaron a 
evitarse, mientras que Anneke se dedicaba a la prostitución fácil; 
todos en la calle lo sabían. Durante el breve periodo en el que Andreas 
Ban vivió con su abuela (y sus hermanas) en Medvedgrad, no pasaban 
por allí coches, sino carros en los que resonaban altas cubas de leche 
al entrechocar. Un día, Hans alcanzó a un caballo con un disparo del 
tirachinas, el caballo se encabritó y golpeó con un casco en la frente a 
Petar, de apenas diez años, que estaba dando patadas a una pelota en 
la desierta Medvedgrad. Petar cayó para no levantarse nunca más. 
Medvedgrad va más allá de sí misma; Medvedgrad es una calle 
familiar, bastante cohesionada. Ante, un controlador ferroviario que 
repara relojes, vive en el ático del número 24. En el patio del número 
24, las hermanas de Andreas Ban organizaban espectáculos de 
marionetas. Las marionetas se caían y perdían partes de su cuerpo. 
Albert era un muñequero que vivía en la calle, en otra casa 
paupérrima, y las hermanas de Andreas le llevaban sus marionetas 
mutiladas para que las reparara. La ventana a la calle del muñequero 
Albert estaba llena de marionetas deformadas, aún sin reparar o 
irreparables. La imagen de esa ventana era espeluznante. 

El interior del taller del muñequero Albert era aún más aterrador. 
«Soy doctor de muñecas, así debe decirse», se dirigía Albert al 
aterrorizado Andreas Ban. Ojos de cristal de varios colores —verdes, 
azules, marrones—, con y sin pestañas, rodaban por todas partes. Y, 
dispersas por estantes, mesas e incluso en el suelo, yacían manitas y 
piernecitas regordetas de porcelana, trapo y caucho. Había varias 
cabezas rotas diseminadas por todas partes, con agujeros en la 
coronilla, y que, indistintamente, tenían dos, uno o ningún ojo. «Estos 
son mis instrumentos quirúrgicos, con ellos trato a mis pequeños 
pacientes», decía Albert, encorvado en su guardapolvo blanco. Hubo 
un tiempo en que Andreas Ban, superando el miedo, visitaba al 
«doctor Albert» casi a diario. «He visto de todo —contaba Albert—. Y 


he resucitado a más de diez mil muñecas». El muñequero Albert 
también hacía zapatos para sus pacientes, zapatos de cuero con 
hebillas reales. E insertaba cabello real de diversos colores y formas: 
rubio, castaño o negro, rizado o liso, en las cabezas de sus muñecos. 
Albert el muñequero ya era bastante mayor en la década de los 
cincuenta. En el lugar que ocupaba su precaria vivienda hoy se erige 
un edificio moderno de cinco pisos con fachada rosa. 

Muchos años después, Andreas Ban conocía en Viena al muñequero 
Arnold Meyer, exvigilante del campo de concentración de 
Mauthausen. Arnold Meyer tiene una colección impresionante de 
pelucas rizadas en miniatura hechas de cabello natural de color miel, 
y en los cientos de cajoncitos de las vitrinas que cubren todas las 
paredes de su taller, yacen pares y pares de ojos multicolores de 
plástico y vidrio. Mengele también tenía una colección de ojos de 
cristal. 

Arnold Meyer recuerda una orden secreta de agosto de 1942 que 
establecía que todo el pelo cortado a los prisioneros de los campos de 
concentración habían de enviarse a Alex Zink en Nuremberg o a 
Rerma Paul Reimann en Friedland. Ambas empresas pagaban medio 
marco imperial por kilogramo de cabello humano. 


Si deciden administrarle quimioterapia, se quedará calvo. No 
piensa comprarse una peluca. 

Un pequeño temor envuelto en plumas rueda por el pasillo del 
hospital. Una vieja Bette Davis camina premiosa al encuentro de 
Andreas Ban. «Fasten your seat belts —dice— it's going to be a bumpy 
night». 


Son los años setenta. En el sexto piso del quinto edificio —mirando 
desde el puente— del conjunto conocido como los «seis cabos» de 
Nuevo Belgrado, un oficial retirado del JNA4s vende un preparado de 
aloe vera envasado en botellas verdes de riesling de Fruska Gora a las 
que ni siquiera quita las etiquetas: la demanda es grande, al igual que 
la mortalidad. Hay que aplicar la densa substancia líquida sobre las 
quemaduras de la radiación. Hoy ya no se mencionan tanto 
quemaduras tan terribles producto de la radiación: la oncología se ha 
humanizado. La piel de la madre de Andreas se desprende a jirones. Se 
la untan con el menjunje. El oficial llama a su ungiiento «melem».49 
Cubren a su madre con ese melem. Andreas prepara una tintura de 
aloe vera que se ingiere. Parte con su hermana hacia Kisvárda, un 
pueblo en la frontera húngaro-rusa donde las lágrimas se hielan en 


invierno. Su madre es joven. En el tren hay revisoras rusas con 
uniformes azules de velarte, todas gordas, con faldas cortas y las 
rodillas hinchadas. Los uniformes llevan abotonadura dorada, como 
los de los capitanes de largas travesías. Las revisoras son rusas porque 
el tren llega hasta Moscú, y pasa por Kisvárda solo en primavera. Las 
revisoras venden vasos de un té ruso flojo y ardiente, y no duermen 
nada. Kisvárda es un pueblo semejante a los del Banato, con su 
taberna y su buen goulash, con sus granjas y su lodo congelado. En 
Kisvárda el doctor Baross vende gotas contra el cáncer en un cubículo 
con el techo bajo. No hay superficie del cuchitril que no cubran las 
alfombras: suelos, paredes y hasta los desgastados sillones. Hay un 
microscopio también, pero anticuado. A la pieza se entra desde la 
cocina, donde la mujer del médico, ataviada con un vestido de fustán 
azul, está sentada frente a una mesa de madera con un pequeño jarrón 
que contiene unas campanillas de plástico. En la cocina hay una 
alacena gualda acristalada, tras cuyos vidrios yacen tacitas de café 
boca abajo. La gente acude de toda Yugoslavia en rebaños, pues ese es 
el día que tiene designado. El resto de países tiene cada uno su día. 
Tito sigue vivo, y acabará sobreviviendo a su madre. Las gotas del 
doctor no sirvieron de nada. 

Lo intentaron todo. 

Hasta París. 

En París Andreas duerme con clochards, el cielo es límpido, de un 
azul parisino —azur—, y vuelve a hacer el mismo frío húngaro. Su 
madre sangra por todos lados. La sangre permea el colchón, lo 
traspasa y gotea sobre el pulido suelo del Instituto Oncológico de 
París, adscrito a la Facultad de Medicina de París, o tal vez esto no 
ocurra en el complejo de la Facultad de Medicina de París, aunque 
haya indicios de que la madre de Andreas esté ingresada precisamente 
allí, pues en ella evalúan nuevos fármacos, llevan a cabo ensayos en su 
organismo (su madre: una cobaya medio muerta, todavía guapa; 
«experimentamos —dicen—, investigamos —afirman—, no tenemos 
nada que perder»); puede que su madre se esté deshaciendo y 
desangrando en el hospital militar Val de Gráce, aunque no sabe por 
qué su madre iba a estar ingresada allí, cuando su familia nada había 
tenido que ver nunca con el Ejército, mucho menos con el francés, 
pues durante generaciones venía siendo una familia civil ordinaria. 
Tal vez la madre de Andreas esté ingresada —y tumefacta— en el 
hospital Cochin. Le cuentan que en las inmediaciones del Panteón 
están el hospital Laénnec y la Maternidad de Port Royal. No se 
acuerda, solo recuerda el Panteón, pues en él yacen Voltaire, Hugo y 
Zola, además del vivaz Jean Jaurés y el manso Rousseau, todos los 
cuales, a diferencia de su madre, no significan nada para él y su vida 
es absolutamente posible sin ellos. En París Andreas Ban ve El huevo de 


la serpiente, de Bergman, y come steak tartare de un plato hondo y con 
cuchara con el hermano de Ema en el asfixiante piso del galerista y 
anticuario Bojon. El hermano de Ema se llama Jean, antes se llamaba 
Ivan, y su mujer también se morirá de cáncer muchos años después. 
En un mercado al aire libre de París compra crépes, mientras una 
compañía de circo baila y el cielo adquiere un tono azul macabro. Son 
los años setenta. 

Cuando la madre de Andreas sangra, se le desprenden las mucosas, 
y se va mondando por dentro, camino a la desintegración. Andreas le 
ha comprado unos zapatos, pero ya no puede andar. Son de color 
burdeos. Luego se los regalará a la gitana Katja, abocada también a la 
muerte. Los calcetines son también burdeos, pero no los regala. Desde 
entonces ha habido muchas mudanzas, incluyendo internacionales y 
transoceánicas. Los calcetines se mantienen a la espera durante mucho 
tiempo, hasta que la hermana de Andreas se los lleva. Han pasado 
treinta y cinco años. Su hermana ha muerto. Con Elvira no hubo 
tiempo para el extrañamiento ni la ira, tampoco para los viajes ni para 
las indagaciones, ni las pequeñas mentiras. Elvira fue una sacudida. 
Elvira se desvaneció por completo en tres meses. Simplemente 
desapareció. 


Andreas se ha quedado dormido en chándal. 


Conduce una larga limusina negra. Él está al volante y su madre 
está sentada a su lado. Pasan por calles estrechas y oscuras, y se 
dan cuenta de que no pueden continuar. Quiere volver, gira la 
cabeza y ve que el camino se interrumpe en un estrecho desnivel por 
el que no puede pasar ni un hombre, mucho menos un coche. La 
madre le dice: «El camino se ha esfumado, no hay vuelta atrás, 
sigamos adelante». Ante ellos se abre una carretera ancha, 
tranquila y soleada. 


Al día siguiente, se ducha y se afeita las axilas. Observa su torso en 
el espejo empañado. Se encoge de hombros, inhala. Se toca ambas 
tetas. Dejar caer la mirada sobre su estómago y se estremece. «Ha 
desaparecido mi ombligo», dice. Entonces se pone el pijama. No lo 
llevan a quirófano hasta las cinco de la tarde. No paran de decir que 
ya mismo le toca, que su turno se acerca; es el último en la cola, tiene 
sed y hambre, se humedece la boca, al tiempo que no dejan de 
ordenar «no comer nada, no beber nada, esperar quieto y callado». Se 
pasea de un lado a otro del pasillo y fuma en la ventana a hurtadillas. 
Traen a tres pacientes recién operados y aún inconscientes a su 
habitación. Masacrados. 


La sala frente al quirófano está llena de camillas esterilizadas. Allí 
preparan a Andreas Ban, le buscan venas en las piernas, le pinchan y 
le sacan agujas, una y otra vez, dicen que algo no está bien, le rompen 
el yeso del antebrazo y al final lo logran. Andreas guarda silencio y 
observa cómo lo preparan para una muerte inminente. Junto a él yace 
un joven corpulento con un piercing en la cara y tatuajes en los 
músculos y el pecho, unas cruces azules estampadas en la piel, 
brillantes por el sudor, que se desliza por los dedos de ambas manos 
formando charquitos en el suelo de piedra. El muchacho, tan grande 
como es, está desquiciado, con los ojos como platos y temblando. Una 
enfermera le dice al chico: «Relájate, tienes las venas en tensión; así 
no podemos pincharte». A Andreas le entran ganas de cantar, pero no 
canta bien. Le enfermera le ordena: «Quítese la dentadura». Esa orden 
le molesta; le tienta ponerse a discutir con ella. Esos dientes blancos y 
sanos —a pesar del tabaco— son suyos, sin implantes que valga. Los 
dientes son una importante baza para Andreas en el marco de pobreza 
generalizada que lo hostiga. Mira y escucha a gente que hace 
constantes comentarios sobre sus dientes, atacando sus dientes y 
aburriéndolo de paso. Cuando Andreas Ban empiece a perder los 
dientes, el ambiente se calmará, desaparecerá el último rastro de su 
elegancia, de su alteridad, de su no pertenencia, y entonces pasará a 
ser uno de ellos, quienes le reconocerán: «Ya no eres nadie, te 
queremos». Así, cuando se encuentra rodeado de gente, Andreas Ban 
mira fijamente a la boca de los demás, distinguiendo a su alrededor 
cientos de  dentaduras postizas  castañeteantes,  rechinantes, 
cegadoramente brillantes; algunas prótesis son caras, otras no, pero 
todas producen sonrisas rígidas, aterradoras y frías, que ponen 
siempre nervioso a Andreas. 

Después de la operación, lo llevan a la habitación. Se despierta de 
inmediato, no está amodorrado ni somnoliento. El doctor Toffetti dice: 
«Está bien, el centinela está limpio, los ganglios linfáticos no están 
afectados». Le han puesto unas hermosas medias elásticas blancas que 
le cubren desde los pies hasta la ingle y rejuvenecen sus muslos. 
Andreas admira sus piernas, tan firmes y fuertes ahora como siempre 
han estado. Se le ocurre que podría pasearse por la ciudad con esas 
medias blancas elásticas de rejilla cada día. Al día siguiente, le quitan 
las medias. La piel y los músculos fláccidos se le caen y se extienden 
aplastados contra la cama. Después de la operación, Leo se sienta en la 
cama y observa cómo gotea el suero fisiológico. «Voy a acelerar este 
goteo —dice Andreas Ban— para poder comer; tengo hambre». Leo 
trae pasta verde con frutti di mare de un restaurante cercano. A 
Andreas le encanta. Comen juntos. En el pasillo. Y beben vino tinto. La 
enfermera dice: «¡Qué hacéis! ¡Eso no se puede hacer!». Andreas 
pregunta por qué. La enfermera replica: «Porque no». Andreas sale con 


Leo al balcón y le da dos caladas a un cigarrillo. «No va bien esto 
—dice—; va a acabar conmigo». Al día siguiente, a Andreas le visita la 
hermana. Trae pasta verde con frutti di mare. 

En la habitación palpita un sentimiento de euforia. Todos los 
pacientes han sido operados y se muestran obscenos. Comparan sus 
vientres y sus penes, se tiran pedos. Acuden curas a procurar consuelo. 
Andreas Ban les da la espalda. Algunas mujeres de la asociación 
Nadaso se acercan a ofrecer ayuda psicológica. Andreas Ban no 
necesita ayuda psicológica, necesita su teta. Llegan fisioterapeutas a 
enseñar ejercicios para combatir la hinchazón en manos. Andreas Ban 
quiere irse a casa. 


La cosa ha acabado más o menos bien. Según los hallazgos 
histopatológicos, no hay calcificación y los bordes están limpios. No 
hará falta quimioterapia, solo radiación. 

Una semana después, Andreas Ban vuelve al trabajo. Es verano. No 
queda ni una sola cita libre para aplicar radioterapia. Tendrá que 
esperar un mes. Las temperaturas ascienden hasta los 40 grados 
centígrados. En la cabeza de Andreas Ban se alternan Summertime, I 
Got Plenty o” Nuttin' y It Ain't Necessarily So de Gershwin como un 
disco rayado. Andreas canta para sí mismo. Mientras camina. 
Gershwin lo vuelve loco. Gershwin, Jacob Gershowitz en realidad, 
procedente de una familia judía rusa, murió de un tumor cerebral. Lo 
aquejaban dolores de cabeza insoportables y sentía cómo lo perseguía 
un persistente olor a goma quemada. Murió repentinamente porque el 
tumor se extendió con gran rapidez y cada vez más veía todo oscuro y 
se perdía. Hasta que se fue del todo. A los treinta y nueve años de 
edad. 

Cuando no está trabajando, Andreas Ban pasea. Todavía sale a 
caminar. Todavía tiene momentos de vivacidad, a pesar de que los 
transeúntes a menudo lo molestan. Andan despacio, ocupan toda la 
acera, lo cual le impide pasar, así que grita «con licencia» (en vez de 
«con permiso»), y esto los hace bufar («brrr»). Los que vienen de frente 
le cortan el paso, quieren pasarle por la derecha, a toda costa, pero 
eso se hace por la izquierda, de modo que, con tal de no ceder, se 
persiguen por la acera, o bien ceja y se detiene, y deja que pasen 
avasallando. 

Sigue recibiendo un salario. 

Y aguarda. 

Se mantiene a la espera. 

Una noche, a través de la ventana, ve a un viejo paseando por la 
acera. La calle está desierta y el anciano habla solo. Ese viejo podría 
ser él, Andreas Ban. 

Le pintan con un rotulador rojo oscuro el pecho, allí donde debe 
recibir la radiación. Está marcado del cuello a la cintura. No debe 
lavarse esa zona, para que las líneas no se borren. El calor es terrible, 
el color se derrite con el sudor y el área alrededor de su (inexistente) 
mama está emborronada. Los enfermeros y médicos fruncen el ceño, 
alzan la voz, aprietan la boca, rechinan los dientes, les bailan las 
mandíbulas, tienen que volver a medir, tienen que volver a dibujar, 


tienen que volver al simulador, que está sobrecargado, cada vez hay 
más pacientes, dicen que hay una auténtica epidemia de cáncer. Por 
cierto, en el mundo se hacen tatuajes superficiales cuyas líneas no se 
borran hasta que los pacientes no se lavan. Andreas Ban compra una 
ampolla de jena líquida y se dibuja a sí mismo el pecho. Nadie nota 
nada. Finalmente se ducha. 

Los fines de semana no hay radioterapia. Le asignan treinta y tres 
sesiones. Treinta y tres sesiones que se dilatan a lo largo de setenta y 
cinco días, pues se estropearán los aparatos. Durante las vacaciones de 
verano sigue acudiendo a que le administren la radiación. Pasa los 
fines de semana en el pequeño apartamento de Viktor en Rovinj, cerca 
de su antigua casa. Al estallar la guerra más reciente, su padre y 
Andreas venderían la casa familiar de piedra por cuatro cuartos a unos 
guapos italianos de Bolonia, que ahora se sientan en «su» terraza con 
vistas a la bahía en verano. La hermana de Andreas se quedará con el 
sótano de la misma casa, una estancia enterrada bajo el nivel del suelo 
donde se oye susurrar un agua subterránea que humedece las paredes, 
con acceso a un pequeño jardín todo cubierto de matojos y rodeado 
por un muro que se cae a pedazos. La hermana de Andreas es bióloga. 
Se llama Ada, pero en casa la llamaban Bubi. Bubi tiene un vínculo 
estrecho con Andreas. En ocasiones se ha metido de lleno en la vida de 
Leo para hacer las veces de una pequeña madre. Eso ahora no 
importa. Ada también se ha jubilado y está sola, pues su hija también 
se le ha ido. Nada más jubilarse, Ada se retiró con discreción de la 
vida. En Belgrado, Ada trabajaba en la compañía farmacéutica 
Galenika, investigando el efecto de los estrógenos en el aprendizaje 
espacial y en la morfología neuronal del hipocampo en ratas. Sobre 
eso hizo su tesis doctoral. Cuando llegó a Croacia, un poco antes que 
Andreas y Leo, en los laboratorios croatas no había sitio para ella por 
ser demasiado mayor; con cuarenta y siete años. Estuvo enseñando 
Biología en una escuela secundaria en un pequeño pueblo costero. 
Ahora Ada vive en ese sótano de Rovinj por el que el agua subterránea 
murmulla y humedece las paredes. Lleva ropa vieja. También es 
pobre. Está gorda, antes no lo estaba. Come cosas baratas. Le han 
salido canas. No tiene marido porque su pareja murió hace mucho 
tiempo. Los dientes se le caen. Recientemente, le han puesto una 
pequeña dentadura postiza que se adhiere al vacío y que se suele 
despegar, algo que le hace gracia a Ada y de lo que se burla. Esa no es 
la risa que Andreas conoce bien. Ada y Andreas solían pasar noches en 
la cocina charlando largo y tendido acompañados de fantásticos 
quesos y un buen vino. Buscaban cómo salir de la trampa. 

Va en autobús de acá para allá; los viernes por la noche visita a 
Viktor y los lunes por la mañana acude al hospital. Conoce a todos los 
conductores. Observa a los viajeros. Muchos de ellos no dejan de hacer 


un ruido irritante frotando sus bolsas de nailon, masticando, 
mordisqueando, chasqueando la lengua, limpiándose los dientes, 
hablando machaconamente y a voces, superando en decibelios la 
estrepitosa música turbofolk de la emisora Narodni Radio (Radio 
Popular). Tan pronto como oscurece, todos viajan entre tinieblas 
porque los conductores no encienden las luces que hay encima de los 
asientos. Una vez se sentó a su lado una anciana con una barba blanca 
de cinco centímetros de largo. En otra ocasión, lo hizo un tipo con 
unas manos bonitas. Sus manos, las de Andreas, están algo arrugadas, 
y tiene la espalda llena de pecas. También ha visto a un hombre con 
unas pestañas increíblemente largas en el autobús. Sus pestañas, las de 
Andreas, son cortas y están caídas. Como las de un cerdo. Andreas 
tiene pestañas de cerdo, cerdas. Eso cambiará más tarde. Ese verano, 
en sus idas y venidas habituales, se fija en el heterogéneo repertorio 
humano que puebla los autobuses. La gente que viaja en autobús es 
muy propicia para ser observada, pues permanece sentada e inmóvil 
durante el trayecto. Por ejemplo, un hombre que durante dos horas 
sacude la cabeza, sube y baja los hombros y se sorbe la nariz. Andreas 
le ofrece un pañuelo y ve dos ojos muertos y superficiales, de heroína 
o cocaína, es igual. O, también, una mujer que se pasa la mano por el 
pelo cincuenta y nueve veces en una hora y media; u otra, gorda y 
descuidada, que no deja de balancearse, adelante-atrás-adelante-atrás, 
como si fuera víctima de una psicosis, de una severa regresión de la 
que solo despertara al detenerse el autobús. Junto a ella hay una 
anciana que parece haber salido de aquel cubo de basura de un drama 
de Beckett.5: Está bien arreglada y come plátanos. Los plátanos están 
pegajosos, por lo que la anciana los deglute abriendo y cerrando la 
boca y presionando la lengua contra el paladar, como hacen los gatos. 
Mientras come, mantiene la mirada fija. Tan pronto como se come el 
plátano, su cabeza se abate y ella cae en un entresueño muy parecido 
a la muerte. Así, cinco veces. Hasta llegar a su destino, en el que, 
según le parece a Andreas, la anciana no quiere bajar, porque puede 
que le hayan arrebatado las piernas, puede que ya no las tenga. 

En Porec, a ese autobús nocturno, que reanuda su viaje tras un 
descanso de diez minutos, se acerca con frecuencia un anciano 
desdentado con pantalones de tela gris, pero no espera a nadie. Solo 
mira a los pasajeros, sacude la cabeza y resopla. Tiempo después, 
cuando Andreas Ban ya ha dejado de ir a las sesiones de radioterapia, 
cuando ya no viaja los fines de semana, sino que pasa todo el verano 
allí, en casa de Viktor, el viejo desaparece. Andreas seguirá buscando 
años después al anciano en la parada de Porec, en vano. Una vez ve a 
una mujer enana en el andén. La enana tiene la cabeza grande, el pelo 
amarillo pajizo, los labios hinchados como un mamut y las 
extremidades cortas, y se desplaza dando saltitos alrededor de las 


piernas de su amante, de estatura y constitución normales. Su cabeza 
llega a la altura de la entrepierna de él, a cuyo punto dirige su 
respiración descaradamente. Andreas los imagina enzarzados entre 
espasmos eróticos de un aspecto inquietantemente pedófilo. Entonces, 
de alguna de sus lagunas cerebrales, emergen en el andén de la 
estación de autobuses los siete enanitos de la familia Ovitz, las siete 
«mascotas», los siete conejillos de Indias judíos de Joseph Mengele, y 
(para Andreas) dan comienzo a su oscuro espectáculo circense. 
Andreas Ban observa a unos sonrientes, aunque envejecidos, 
Rozika, Francika, Avram, Frida, Miki, Elizabeth y Piroska —conocida 
como Perla—, miembros de la Lilliput Jazz Troupe, recibiendo y 
despidiendo con una zarda húngara a los pasajeros que pasan a su 
lado, cruzándose con ellos e incluso atravesándolos, pues ni los oyen 
ni los ven, durante las paradas de diez minutos que hacen los 
autobuses antes de proseguir la ruta, mientras corren camino a los 
baños, a por un botellín de cerveza o a por un bocadillo de salchichas. 


Durante un año y medio, el Ángel de la Muerte (Mengele) mantuvo 
a sus siete enanitos en un zoológico humano y se dedicó a explorar sus 
entrañas. 


Los experimentos más terribles de todos eran los ginecológicos. 
Nos ataban a la cama y comenzaba la tortura sistemática. Nos 
inyectaban cosas en el útero, nos extraían sangre, nos sacaban 
muestras de los tejidos y líquido de la médula espinal, nos 


agujereaban y nos cortaban. Nos arrancaban pelo y nos hacían 
pruebas en el cerebro, la nariz, la boca y las manos. Nos perforaban 
y horadaban en nombre de las «generaciones futuras», en nombre 
de los enanos presentes y futuros. Yo soy Elizabeth. 

Mientras departía con sus colegas sobre nuestras deformidades 
genéticas, Mengele nos alineaba como muestras de exposición, 
desnudas ante unos nazis de mayor edad, y luego aplaudía 
alegremente y decía: «Vamos, liliputienses, tocad y cantad», y 
nosotros tocábamos y cantábamos canciones alemanas allí, de pie, 
pequeños como éramos y desnudos como estábamos. Yo soy 
Piroska. Fui la última en morir. 

Yo morí el primero. El Ángel de la Muerte incluso filmó un 
cortometraje en el que actuábamos y se lo envió a Hitler como 
regalo. A Hitler le encantaba ver películas y divertirse. Miki. 

Sí, sobrevivimos a Auschwitz. Gracias a Mengele. Después, 
actuamos por toda Europa Oriental y Central, e interpretamos 
nuestra Totentanz para él para nuestro Ángel de la Muerte. 
Rozika. 

A los gemelos les tocó lo peor, a los hermanos gemelos. No sé si 
sobrevivió alguno. Mengele investigaba sus ojos, hacía pruebas a 
gemelos con ojos de distinto color, especialmente a aquellos con un 
ojo azul y otro verde. Mengele mataba primero a los pequeños 
gemelos, para luego sacarles los ojos y mandarlos a Berlín. 

Se los mandaba a Otmar von Verschuer y Karin Magnussen, al 
Instituto Káiser Guillermo de Antropología, Genética Humana y 
Eugenesia. Ninguno de ellos fue juzgado. Mengele moriría en una 
playa brasileña mientras las olas lamían sus pies. Magnussen murió 
en 1997, a los ochenta y nueve años, cuando la única que quedaba 
de todos mis hermanos y hermanas era yo, Piroska/Perla. 

Largaos de mi vista, feriantes, enanos de circo inútiles y 
peligrosos para la pura raza aria; largaos, sucios gitanos, lo único 
que valía de vosotros eran vuestros ojos, y pude reunir una buena 
cantidad de ellos en su momento, con los que logré formar una 
bonita y completa colección para mis investigaciones. Necesitaba 
determinar qué razas y qué personas eran dignas de vivir en la 
futura Europa. Colaboré en la represión del «peligro negro» que 
amenazaba a Occidente, trabajé para eliminar la plaga bolchevique 
en Oriente y me consagré a una cuestión fundamental para todos 
los países europeos: la cuestión judía. Porque los judíos, que aún 
disfrutan de la hospitalidad de Europa, son nuestros mayores 
enemigos, nuestros eternos enemigos. Karin Magnussen 


El conductor (director de la orquesta) grita: «¡En marcha!», y la 
compañía de jazz Lilliput surca el cielo, navegando a través de su 


Transilvania natal de regreso a Haifa. 

Ese verano Andreas Ban se sienta bajo una sombrilla en la piscina 
mientras sigue unos entrenamientos de waterpolo y natación y mira al 
mar. Bebe cerveza, juega al ajedrez y a la brisca en bañador, con los 
jugadores de waterpolo. La gente primero se fija en su cicatriz, en su 
pecho arrugado y ausente, pero luego se relaja y lo obvia. Los viejos 
días de su juventud dedicados a nadar rebullen en su interior. Andreas 
Ban pasa todos los fines de semana de verano con el vigor apagado de 
su antigua salud. Garabateado de púrpura y amarillo rojizo. La jena y 
el rotulador se funden en su pecho, semejando cicatrices adicionales. 
Andreas Ban vive en dos mundos, tal vez en tres. Está empezando a 
extrañar las esperas ambulatorias antes de pasar a las salas de 
radiación. Echa en falta compañeros en la enfermedad y en la 
sanación. Instalan asientos de plástico delante de la clínica, en el 
exterior, para el verano; alguien trae ceniceros de cerámica con forma 
de sol sonriente, mientras los pacientes, rajados, calvos y 
pintarrajeados, fuman e intercambian vidas mientras esperan. Un 
círculo de aire invisible los ciñe en un abrazo de comunión cada vez 
más cerrado. A veces la cola avanza rápido, y en media hora o una 
hora le llega a uno el turno; y a veces la espera se alarga de la mañana 
al mediodía. Una vez administrada la radiación, los pacientes no se 
despiden ni se separan enseguida, parece como si no tuvieran adónde 
ir. La mayor parte de los que vienen de lugares más distantes a recibir 
radioterapia permanecen en el hospital una semana. Los que cuentan 
con algún medio de transporte o con dinero para alquilar un 
apartamento no se quedan en el hospital, no andan en pijama o en un 
chándal descolorido sobre esos suelos duros y polvorientos o esos 
céspedes secos, no se pasean arrastrando sus pensamientos 
desesperados como el que arrastra una vieja mascota, con la mirada 
inexpresiva y parpadeante fija en el vacío. Junto a la entrada del 
«búnker» o sala de radioterapia hay un cuartillo decrépito donde 
yacen quienes esperan de lunes a viernes durante horas para recibir 
dos minutos de terapia. El viernes por la tarde, todos se dispersan, en 
un bullicio que antecede una bomba de dos días de silencio. 

«Aparatos Mevatron y Oncor, amigos míos», dice Andreas Ban 
mientras se tiende sobre la mesa y observa la bola que pende sobre él 
enviando rayos salvadores a su cuerpo. Le entran ganas de abrazarlos, 
pero no tiene permitido moverse: «¡No moverse!». «¡No respirar!», así 
que lanza unas miradas de ternura, de agradecimiento, primero a 
Mevatron y luego a Oncor. Con sus tentáculos invisibles, Mevatron y 
Oncor capturan las micrometástasis potenciales (¿o reales?) que 
podrían estar esperando su momento, reuniendo fuerzas para el asalto 
hostil, pues ya no hay centinela que pueda proteger a Andreas Ban. 
Andreas Ban se siente como un caracol desnudo, como una babosa. La 


sala de radiación está vacía y fría. Solo ellos dos, veinticinco 
encuentros íntimos con Mevatron y ocho con Oncor, ambos trabajando 
en silencio con apenas un clic de inicio y otro de apagado. Se hace una 
pesada quietud de dos minutos, que se hace infinita. A la izquierda 
hay una estantería donde se alinean máscaras de malla blanca, como 
las de esgrima, en cuatro filas. A Andreas le parece que Hannibal 
Lecter lo observa detrás de cada máscara. Andreas infiere que se trata 
de máscaras para cánceres de garganta, nariz, frente o boca. Esas 
máscaras tienen sus dueños, pues una pequeña etiqueta cuelga de cada 
máscara, aunque Andreas no ve los nombres. 

La señora Ema siempre va compuesta y arreglada. Llega a la 
radioterapia con un traje muy mono de seda rosa, a veces con un 
conjunto verde claro. Alterna regularmente los broches. Lleva un 
peinado cuidado. Se sienta en un banco y hojea revistas femeninas. Es 
muy tranquila. A veces está de demasiado buen humor, lo cual la 
vuelve ruidosa. Andreas no recuerda de qué habla la señora Ema. No 
sabe nada de ella. Simplemente llega a la conclusión de que la señora 
Ema vive cerca, pues de lo contrario no cambiaría de trajes y 
conjuntos ni se arreglaría como lo hace. Un día la señora Ema llega 
con un turbante en la cabeza y una bata de boatiné color perla bajo la 
que se asoman las perneras arrugadas de su pijama de hospital, a 
rayas, como los de la cárcel. Lleva el turbante torcido, bajo el que se 
asoma la calavera sin rastro de pelo de la señora Ema. No porta 
broche alguno en el busto. Tampoco calza las sandalias de verano con 
correas. Todo lo delicado y femenino ha desaparecido de la señora 
Ema; no hay rubor en su rostro (ni por efecto de los coloretes) y sus 
labios cuelgan agrietados y exangúes. La señora Ema se sienta en su 
banco, en su lugar (los demás le hacen sitio) y se mira los calcetines. 
Entonces dice: «Estoy cansada de esta comedia; soy una paciente 
ingresada, duermo aquí, y los viernes no voy a casa, no tengo a 
nadie». 

Esa enfermedad está llena de autoengaño. Las personas con cáncer 
suelen ser en su mayoría demasiado eufóricas o demasiado reservadas. 
Auscultan secretamente su cuerpo, pero no lo muestran. Hay quienes 
no quieren oír, quienes fingen ser sordos. Los más eufóricos son los 
que mueren pronto. A Andreas le enerva este optimismo exaltado. 

Ivetta tiene unos setenta años. No se pone trajes ni conjuntos, no es 
tan testaruda como la señora Ema, que ronda los sesenta. Ivetta tiene 
un aire de decadencia en el caminar y en la voz. Es verano. Ivetta 
lleva una falda ancha de tafetán a cuadros en tonos verdes y azules, 
una falda que susurra a cada paso de Ivetta, como el frufrú que 
acompañaba el andar de su madre, la de Andreas, o el murmullo que 
desprendía el cabello de Elvira. Ivetta regresa de un TAC (una 
tomografía computerizada). Los pacientes esperan en el patio bajo el 


sol de julio. Fuman en silencio. Observan a Ivetta. Desde el interior 
refrigerado de la clínica, Ivetta entra calzada con sus bailarinas verdes 
en un círculo parpadeante de calor y de un invisible fuego atenuado. 
Se sienta en una tambaleante silla de plástico apoyada contra la pared 
y dice: «La metástasis está por todas partes». El silencio que sigue a 
sus palabras cae a plomo abatiendo a todos los presentes. Entonces 
Ivetta se levanta, rompe una ramita de romero seco cubierto por una 
película de polvo que cae invisible sobre todo lo que está al aire libre 
en el recinto del hospital ese verano, porque hay una carretera cerca, 
y dice: «Haré un aliño para mi familia con él». Y se va. Todo el mundo 
tiene sus trucos. 

Mientras espera su turno, Robert lee a Virginia Woolf: La señora 
Dalloway. No conversa con nadie. A Andreas le gusta eso. Al menos 
alguien lee, mientras los demás charlotean. La señora Dalloway, un 
librito sobre una dama vanidosa de clase media alta que experimenta 
su epifanía iluminadora en el momento en que decide suicidarse, y 
que cambia de parecer cuando finalmente logra encontrarse consigo 
misma. Sin embargo, la acaba matando un tal Septimus, que no solo 
no se encuentra consigo mismo, sino que, por el contrario, se 
encuentra completamente perdido, devastado y rechazado. La señora 
Dalloway no es una lectura muy popular, aparte de que hay libros más 
recomendables para pacientes oncológicos. «¿Qué le parece?», 
pregunta Andreas Ban a Robert, que inmediatamente anota en un 
papel: «No puedo hablar, tengo cáncer de garganta». Después de eso, 
Andreas se limita a sonreírle a Robert. Lo imagina tendido bajo el 
Mevatron con ese casco-bozal de Hannibal Lecter en la cabeza. 
¿Tendrá los días contados? 

Ese verano, Andreas recibe una invitación por correo para acudir a 
un acto promocional de comida sana en la estación de tren. Leo le dice 
(por teléfono): «Ve allí. Puede que te haga bien». No le hará ningún 
bien. Ya sabe todo lo que tiene que saber sobre comida sana, sobre 
alimentación saludable. Por eso Leo ha crecido tan guapo, grande y 
sano, sin una sola caries jamás. Pero finalmente acude; no es fin de 
semana. Son las 17:00, el sol abrasa rabiosamente, una multitud de 
jubilados aderezados y recién salidos de la siesta vespertina ingresa en 
la cafetería. Los jubilados empiezan temprano sus días, salen a cumplir 
sus pequeños y fútiles encargos y tareas. Las acaban pronto, como con 
prisa, como si llegaran tarde, como si tuvieran un trabajo importante 
que hacer. Las mujeres, todas orondas, se presentan deleznablemente 
repeinadas, con blusas sintéticas de flores; los hombres lo hacen recién 
afeitados, algunos tienen un pequeño corte en la barbilla con una 
mancha de sangre coagulada (producto de una mano temblorosa), 
todos visten camisas de verano a cuadros inmaculadamente 
planchadas. Ya a las cuatro, tal vez incluso a las tres, estos 


matrimonios jubilados se beben sus cafecitos de sobremesa y, bien 
humorados y esperando pasar un buen rato, salen a divertirse. Algún 
que otro tren cruza la estación rugiendo a su paso. Pocas veces, 
porque ese lugar, al igual que los jubilados reunidos en la cafetería, 
está en los márgenes, a las afueras. Andreas espera una comida sana, 
mientras una exultante presentadora prepara en una cacerola 
transparente un pollito para los veinte viejitos reunidos alrededor. El 
pollo es tan pequeño que cabe en la palma de una mano, y ella 
cacarea un texto memorizado que Andreas no entiende. Luego, la 
presentadora introduce en la cacerola del pollo una patata para 
ablandarla al vapor, mientras que en un robot de cocina prepara un 
«aperitivo» para los invitados con apenas una zanahoria, una manzana 
y algo más que apenas cubre el fondo de un vaso de plástico. Esa es la 
cena de gala que acabarán amasando en el paladar los jubilados 
desdentados. Un cóctel de náusea y asco crece en el interior de 
Andreas. La presentadora pasa a recitar los precios de estas sanas 
cazuelas transparentes, que son fabulosas y especialmente aptas para 
jubilados, y por fin entra en escena el presentador principal del 
evento, que, a una temperatura ambiente de 40 grados, anuncia ropa 
de cama especial hecha de pura lana virgen a un precio de 5000 kunas 
por un solo juego de cama pequeña. Andreas se levanta, quiere irse a 
casa para trincarse un Rémy Martin, pero los presentadores no se dan 
por vencidos, y gritan en su dirección: «¿No se queda a cenar? Aquí 
tiene un par de pantuflas promocionales de pura lana virgen. Vuelva a 
visitarnos». 

La radiación también termina. Andreas Ban se toma para sí mismo 
quince días de septiembre plenamente veraniegos. Nada cuando el sol 
se ausenta: en las primeras horas de la mañana y las últimas de la 
tarde. Lee, revisa, hojea y ojea pensamientos ajenos, mientras oculta 
los suyos. En la terraza de Viktor dispone cenas ligeras para conocidos 
y algún que otro amigo, cenas que, para sorpresa de Andreas, se hacen 
pesadas y aburridas, porque ya no le quedan viejos amigos. Se 
quedaron por el camino, esquilmados por la vejez y la muerte, o 
alejados por no haberse aclarado mutuamente las posturas sobre esta 
última guerra, especialmente en torno a Bosnia y Kosovo. En estas 
pequeñas cenas de Andreas, de vez en cuando alguien deja escapar 
pequeñas muestras de humor, hay quien hace preguntas tontas, pero 
también quien no habla nada, solo come, porque estos mudos a su 
mesa tienen su pasado, su juventud, sus recuerdos y sus vivencias 
truncadas, independientes de las suyas. Así pasa con M. M., quien se 
limita a decir en una cena que dura de nueve a dos de la mañana: «La 
carne está estupenda». Añadiendo apenas una hora después: «Este 
postre está rico». El pastel es un flan, especialidad de Andreas, que por 
primera vez en su vida se le rompe y deshace al darle la vuelta. Ni 


entonces, ni un año o dos después, Andreas aún se siente como el 
antiguo Andreas Ban en su pequeña ciudad costera, su Rovinj, porque, 
aunque la casa se haya venido abajo y él también se esté cayendo a 
pedazos, a esa pequeña localidad istria suya donde se siente como en 
casa suelen venir algunos viejos y avejentados camaradas urbanos 
(metropolitanos), que son compañeros de natación y de preferans. Es el 
momento de la ceremonia, de los fuegos artificiales, de las aventuras 
rememoradas, de abrir la enciclopedia que contiene los nombres de la 
vida preescolar, escolar, universitaria, deportiva, amorosa, militar, 
profesional: oh, cuántos círculos trazados en común, mientras rotan 
como trompos. Y entonces todo se detiene. Andreas Ban va 
depositando pequeñas dosis de decencia, llenas a rebosar, en el 
basurero de su diminuta vida croata, y allí donde se encontraba su 
vida pasada —en su cabeza, en su pecho— se abre un agujero por 
donde surte un espejismo evanescente como un fantasma. Y Andreas 
Ban decide languidecer en una soledad sorda. 


En la ciudad donde vive, durante el día, y especialmente por la 
noche, hay periodos en los que todos los semáforos podrían estar 
apagados. Nadie pasa, nada pasa. Las calles se extienden solitarias. Los 
semáforos parpadean incansablemente en medio del vacío, para sí 
mismos. Para sí mismos. En una ciudad para sí misma. 

En la pequeña localidad en la que vive, los días a veces están 
colmados de nostalgia, de ausencia, lo cual lleva a Andreas Ban a vivir 
una no vida. 

Así que, por qué no, a veces va a la taberna. Sus conocidos repasan 
entonces su juventud con gran insistencia y todo lujo de detalles. Es 
incapaz de acoplarse, de integrarse. Andreas no conoce a nadie de su 
época juvenil. Nadie de su juventud, nadie de su vida anterior vive 
ahí. Y entonces oye y observa cómo esas personas, de algún modo 
ajenas a él, le liberan el paso, cosa que él aprovecha para llenar los 
huecos de la ausencia como un recién llegado a un pasado colectivo 
que no le es propio, y para que ellos se rían. 

¡Eliot! 


Yes, milord, 

Footfalls echo in the memory, 

Down the passage which we did not take, 
Towards the door we never opened 

Into the rose-garden. s2 


Veinte años ha vivido Andreas Ban como en un thriller: under cover. 
Se niega a seguir haciéndolo. No tiene por qué. La ciudad que lleva 


dentro se ha derrumbado; su ciudad, sus ciudades. Sus avenidas están 
horadadas y levantadas; sus rascacielos, demolidos, son ahora 
chabolas; la oscuridad lo envuelve todo. Un bullicio alegre, agradable 
al oído como una música elegante, desemboca en un ruido cacofónico 
insoportable, vulgar e histérico, como una mujer que se tira del pelo y 
se golpea el pecho. Sus canciones se ahogan en el estrépito, en la 
sordera que tamborilea en su interior, destrozándole el cuerpo, órgano 
a órgano, partiéndolo por dentro. Se acuesta bajo los escombros, 
sacude la cabeza y recupera el aliento, que se torna cada vez más 
superficial. Andreas como una ciudad en ruinas. Como un ciudad 
arrasada. Sus paisajes impresos en cada célula de su cuerpo, esos 
paisajes que lleva marcados desde su nacimiento, esos pequeños 
arquetipos genéticos como restos fósiles de diminutos escarabajos 
enterrados en bolas de ámbar, esos sellos, ahora todos aplastados, 
estrujados bajo un monótono y monocromático espacio cerrado que lo 
paraliza. 

Andreas Ban lo ha intentado, no se puede decir que no lo haya 
hecho. En estos veinte años ha tratado de inculcarse al menos partes 
de esa impronta ajena e inconsistente, pero que con el tiempo ha 
resultado ser inestable y superficial, imposible de asumir a largo 
plazo. Ese paisaje exterior, que para Andreas era un paisaje falsamente 
real, ha absorbido, devastado y devorado su mundo interior. Él estaba 
demasiado solo, demasiado débil como para cartografiar unos nuevos 
dominios para su existencia. Su reloj de arena ahora es solo un 
recipiente de vidrio vacío por el que nada transcurre, nada fluye. 


Andreas, solo te entenderá aquel que siempre está en tránsito. 
Todas mis imágenes están esculpidas en mí. Lo ausente está presente 
como herida, como herida que no cicatriza; está presente como 
presencia del dolor. Guarda tus fragmentos. Un fragmento puede ser 
un resto, aquel a partir del cual y con el cual se inicia la siempre 
arriesgada reconstrucción del todo perdido. Así es el fragmento que 
es resto de lo destruido, remanente de lo ya extinguido, totalidad 
mutilada que testimonia la destrucción, totalidad destruida, ruina 
excavada o documento conservado, todo rastro que confirma la 
existencia y la desaparición, y a menudo también la destrucción 
bárbara y violenta de un sistema espiritual y vital. 

Finlandeses, no quedan más fragmentos en mí. Yacen bajo los 
escombros. 

Escribe, pues, tu nada componiendo un fragmento, porque el 
fragmento es lo apropiado para describir la destrucción y constituye 
la expresión misma de todo lo destruido. El acontecimiento de la 
destrucción continúa existiendo más allá de su propio transcurso, 
porque regresa y se repite constantemente en la memoria, y vuelve a 


destruirse por medio de la memoria. 

Pero también destruyo mi memoria, la arranco del lecho donde 
yazgo, porque este se ha hundido. 

Entonces no puedo ayudarte. 


Es septiembre de 2008. Las noches son cada vez más frías, Rovinj 
está vacío. Andreas lleva sin hacer la cama unos cuantos días, así que 
la habitación se arruga y comprime. El día se ha puesto sombrío, 
amenaza lluvia, y Andreas desciende a la calle principal recién 
pavimentada con un empedrado blanco, bellamente sinuosa y alegre, 
por entonces, al final de la estación estival, dichosamente desierta y 
silenciosa. Avista a un anciano tocando “0 sole mio al acordeón. No 
pasa nadie. No hay nadie. La única presencia la ponen las gruesas 
palomas que caminan —al igual que él— cojeando; así que se sienta 
frente al músico, en el suelo, se apoya en la pared del viejo palacio y 
escucha. El anciano tiene los dedos agarrotados y una voz temblorosa, 
y le sonríe. Las nubes no se desbaratan. El cielo se oscurece 
peligrosamente. Andreas se pone en marcha con su cojera de vuelta 
colina arriba. «Llegan los vencejos», dice. Durante ese verano y ese 
otoño, Andreas está obsesionado con los vencejos, como cuando casi 
los podía tocar sentado bajo el cielo en una casa ahora habitada por 
extraños. Hace mucho tiempo. Tras la muerte de Elvira. 

A fines del verano de 2008, algo estalla. Se abre una brecha cada 
vez mayor. 

En Andreas sigue creciendo el anhelo por las criaturas pequeñas. 

En las noches de Rovinj, especialmente antes de que llueva, las 
bandadas de vencejos giran frenéticas en el cielo, volando bajo. Dejan 
escapar siniestros chillidos rítmicos. 

Estas aves cosmopolitas, poseedoras del vuelo quizá más poderoso 
y con toda certeza más rápido (60 metros por segundo, hasta 200 
kilómetros por hora), dotadas de unos fornidos músculos pectorales y 
de unas alas largas y estrechas, son incapaces de caminar en la 
práctica. Los vencejos tienen unas patitas muy cortas, apenas visibles, 
forradas de plumón, y dan la impresión de sostenerse grácilmente en 
el aire sin apoyarse en sus extremidades. Criaturas ápodas que solo 
vuelan y cuya vida corre peligro cuando posan los pies en el suelo, 
porque al andar se convierten en criaturas lentas, pasivas y 
vulnerables, que renquean torpemente, sacudiendo la cabeza con 
frenesí. 

Ah, la libertad. Los vencejos pasan toda su vida en el aire, se 
alimentan en el aire, se aparean en el aire (mientras vuelan) y 
duermen en las alturas. Se deslizan, giran, trinan. Se mudan de cielo a 
cielo. 

En el suelo, los vencejos descienden sobre superficies verticales, 


sobre chimeneas y árboles, sobre paredes rugosas, lo más lejos posible 
de la gente, y allí construyen sus nidos. Temblorosos y temerosos, se 
acercan moviendo sus patas enanas, apenas visibles, con afiladas 
garras de cuatro uñas, al potencial peligro que para ellos representan 
los bípedos. 

Son unos pájaros pequeños los vencejos. Pero la extensión de sus 
alas abiertas alcanza de nueve a veinticinco pulgadas de largo. Son 
etéreamente ligeros, y su peso oscila de cinco a doscientos gramos. 
Andreas Ban se pondría unos cuantos vencejos en el pecho para que 
descansaran y respiraran con él como niños vencidos por el sueño. 

Pajaritos como una muerte alegre. Sin dolor. 

Pajaritos de ojos grandes y pico pequeño que picotean en silencio 
por su interior y observan callados lo que sucede dentro de él. 

Andreas Ban extiende sus brazos hacia el cielo, se imagina a sí 
mismo volando, formando parte de una bandada de vencejos, y suelta 
un grito ahogado e inarticulado. 

Los pájaros pequeños se mueren cuando están solos. Andreas Ban 
está solo. 

Apus apus, el vencejo europeo, un pájaro sin patas, se adapta 
perfectamente a los lugares oscuros, a las cuevas, por ejemplo, donde 
descansa y nadie le molesta. Así hará también él, Andreas Ban, 
encaminándose a la inconsciencia, a la inexistencia, al no-mundo, 
cuando llegue el momento. 

Ahora Andreas Ban contempla esa bandada negra y juguetona que 
se le aproxima haciendo acrobacias prodigiosas; el sol se está 
poniendo y los vencejos con sus picos cortos tiran de la cortina de 
oscuridad que cubre el cielo. Andreas Ban atestigua cómo él mismo se 
funde con la oscuridad, cómo se desvanece. 


Recientemente, Andreas Ban advirtió un mirlo apoyado en el alto 
muro que rodea al hospital, mirando hacia las ventanas cerradas de la 
sección de psiquiatría. Las ventanas de la sección de psiquiatría están 
provistas de rejas. El mirlo permanecía inmóvil como si esperara que 
alguien apareciera en una ventana. No apareció nadie. Andreas 
divisaba imperturbable la quietud del pajarito negro, mientras la 
gente pasaba y sacudía la cabeza suspicazmente, preguntándose por 
qué este hombre permanecía hierático en su estatismo cuando allí no 
había nada ni sucedía nada. Después de media hora, Andreas silbó una 
breve melodía y el mirlo se dio la vuelta. Entre el mirlo y Andreas Ban 
voló un fugaz cometa negro. 


Si no hubiera tenido que continuar yendo a las aburridas 
revisiones, primero cada tres meses y luego cada seis meses (pruebas 
de marcadores tumorales, análisis de sangre, ecografías de tórax y 
abdomen, volantes, citas con especialistas, esperas), si su calendario 
no hubiera estado sembrado de avisos para las tediosas citas en el 
hospital, si su móvil no lo hubiera avisado puntualmente de cada una 
de ellas, Andreas Ban podría haber olvidado todo este episodio 
canceroso, o al menos haberlo ignorado, para entregarse a la vida, 
como aconsejan los anuncios, con una sonrisa, pero también de forma 
enérgica, hasta histérica, consumistamente eufórica, y reprimir así 
algo del sentido de la belleza, adquirido por genética pero consolidado 
a lo largo de la vida, de la estética sublime, complicada y decadente 
de la que está hecho y que lo desarraiga constantemente. Y eso 
requiere mucho dinero. Pero la pobreza se estrecha alrededor de 
Andreas Ban, amenazante. Pronto se encontrará envuelto en un manto 
de penuria, encerrado en una jaula de desesperanza, y se debatirá con 
sus miembros pesados y la respiración fatigosa, hasta apagarse. Un 
permanente malestar lo sigue a todos lados, sobre todo al pasar por el 
hospital o el decadente jardín del recinto hospitalario. A medida que 
pasa el tiempo, a medida que sus enfermedades se acumulan, el jardín 
se vuelve cada vez más tenebroso, la humedad hace tiritar a los 
árboles desnudos y enfermos, los caminos de piedra lucen ahora 
socavados, el césped está cubierto de hojas muertas y matojos. En 
primavera, bajo la basura y la podredumbre amontonada, se asfixian 
las violetas, cuyas corolas Andreas Ban libera a veces con el pie para 
dejar que recuperen su posición erecta. 


Así, Andreas Ban sigue viviendo más o menos rutinariamente, 
sobre todo observando, participando cada vez menos. Pero pequeñas 
muestras de nerviosismo sin sentido, episodios de ira irrazonable, 
palabrotas frecuentes, son los primeros indicadores de su laminación 
definitiva, de su desintegración. «Estoy cambiando», dice Andreas Ban. 

En el autobús, la mujer en el asiento frente a él gira la cabeza de 
un lado a otro desenfrenadamente, como si mirara el paisaje que 
fluye, aunque el paisaje es prácticamente inexistente, nada sucede a 
izquierda ni a derecha, y ella simplemente da vueltas como un gorrión 
enfebrecido cayendo en picado por una miga de pan. Andreas 
entonces le toca el hombro a la señora frente a él y le pregunta: «¿Por 
qué gira tanto la cabeza?». La señora se vuelve a Andreas y le dirige 
una mirada de loca oculta en las pupilas contraídas que flotan en sus 
ojos porcinos. «¿Quién está girando la cabeza?», replica la mujer. 

Se enganchó a Skype, luego se desenganchó de Skype, así como del 
estúpido Facebook. Aun así, encuentra allí a Oskar, con quien repasa 


sus días de estudiante como si abrieran una partida de preferans. Han 
pasado cuarenta años. Andreas y Oskar celebran su máster en una 
taberna oscura del barrio italiano de Chicago, partiendo patas de 
langosta, en oferta esa noche. Luego, vagan juntos por Londres, 
Bruselas, Ámsterdam y París, para acabar en Rovinj. Una vez 
desenterrados todos esos años por extenso, a Andreas y Oskar no les 
queda ya nada y se pierden de nuevo. 

Andreas también encuentra a Violeta, con quien fue a la escuela 
secundaria, a la Violeta del cubículo en el desván de la taberna Kod 
znaka?,53 frente a la iglesia catedralicia. Violeta se graduó en 
Tecnología, se casó con un italiano de Trieste, tuvo dos hijas y volvió 
a graduarse en Italia, esta vez en Química, porque los italianos no le 
reconocieron el título de ingeniería obtenido en Belgrado; su marido 
murió hace veinte años, enseñaba Matemáticas en una escuela en 
Udine y ahora teme la jubilación que se le viene encima. Mientras 
aguarda a que llegue (la jubilación), Violeta juega al golf y viaja, en 
estancias cortas, ora a Marruecos, ora a Portoroz (por la piscina con 
agua de mar caliente y los precios especiales de invierno), y se ve con 
sus nietos. Y entonces le dice: «¿Por qué no nos vemos?». Andreas 
responde: «Está bien», y cuando finalmente quedan para verse, le 
envía un mensaje a Violeta que dice: «Estoy enfermo, nos vemos en 
otro momento». 

Encuentra un montón de gente, incluso a antiguos amigos, con 
quien tuvo una relación estrecha en su momento. Ese descenso al 
pasado, ese nado por aguas espesas a veinte, treinta o cuarenta años 
de distancia se extiende un año, o dos tal vez. Entonces Andreas Ban 
dice: «I'm sinking», y se desconecta de Skype, de Facebook, del correo 
electrónico; se desconecta de todo, de todos y del todo. Mientras 
tanto, este lento arder, este paulatino desaparecer, este revolcarse 
hacia las aguas del Leteo abre caminos de duración limitada, caminos 
por los que Andreas Ban (pese a todo) busca santuarios de descanso y 
salvación. 

En la terraza de un edificio elevado (¿qué es lo que busca Andreas 
Ban en la terraza de un edificio tan alto?) ve a una pareja de 
enamorados. El chico tiene un pelo negro tupido y rizado, está sucio a 
causa de un trabajo físico, y la chica se abotona la bragueta diciendo: 
«No es el momento de hacer un chiquillo». 

Luego le salen hemorroides. 

Dolores, hemorragias, exámenes humillantes, terapias cansinas, 
ungúentos, gasas frías, permanganato de potasio, duchas, pañales. Con 
su grotesco paso renqueante, Andreas Ban se abre paso hasta la 
consulta, agita su mano torcida y dice: «Si el cáncer vuelve a las 
andadas, la bolsa para la mierda queda fuera de toda discusión». «No 
es cáncer —le dicen—, la terapia es larga y sufrida. Si no sale bien, 


operaremos». Durante un año, Andreas Ban ha estado lidiando con su 
culo, así que tiene a la tetilla (casi) olvidada. «Ande», le aconsejan. Así 
que anda. Frenéticamente y sin rumbo. Hasta que se da por vencido. 
Porque cuando sale a pasear, sus pensamientos también salen a 
pasear, y por el cuerpo de Andreas Ban se extiende una ola de 
nerviosismo. En el momento en que intenta bloquear sus 
pensamientos, sus caminatas se vuelven vacías. 

Inauguran un muelle peatonal en el centro de la ciudad: 1730 
metros de paseo para un lado y 1730 metros de paseo para el otro. Los 
paseantes están encantados: las vistas son espléndidas, dicen. Y 
Andreas decide caminar por ese muelle, pero regresa a casa a toda 
prisa, envuelto en sudor. Las vistas no son ninguna maravilla; hasta se 
diría que son feas. Estas vistas de la ciudad puede disfrutarlas todos 
los días (si quisiera, pero no quiere), de modo que, ¿para qué iba a 
querer contemplar la ciudad desde una distancia a la que es aún más 
pequeña? El lateral izquierdo del muelle está íntegramente cubierto 
por un elevado muro protector con paneles esmaltados que advierten: 
«¡No subir al muro!», que tapan la visión del mar, del horizonte. Desde 
el muelle, el espléndido cabrilleo acuático es inapreciable, y es la 
pequeña ciudad estrecha y alargada la que sí ve, desde el costado 
derecho, a los paseantes extraviados, enloquecidos y ociosos. Sin 
embargo, en ese muelle, allí donde el muro desaparece en el lado 
izquierdo y la ciudad en el derecho, hay un punto que provoca 
vértigo. Los cincuenta centímetros del final, al borde del precipicio, 
conforman el punto propicio para dar el paso final de despedida. En 
ese punto de la embriagante extensión que antecede a la muerte se 
confunden los aromas atenuados, la infancia fulgura, la juventud 
golpea en las sienes y el pasado quincuagenario es como un caracol 
viscoso embutido en una concha quebradiza. 

Por el muelle pasean parejas. Caminan lentamente. También 
mujeres mayores, también lentamente. 

Andreas Ban marcha cojeante como si se dirigiera con prisa a 
algún lado, precipitadamente, como el que llega tarde, dando pasos de 
un fitness demencial. 

Bordeando el muelle, en la superficie de un mar plagado de 
lamparones de aceite, flotan restos de alimentos no consumidos, 
corazones de manzanas y peras, colillas, bolsas de nailon hinchadas 
como cadáveres y flota un buzo completamente equipado. 

El viento fustiga y Andreas respira con dificultad. 


EL CASO DE RUDOLF SASS 


Rudolf Sass, pruritus ani, picazón en el ano, picor en el ojete, 
Rudolf Sass se rasca constantemente. Durante siete años, Rudolf Sass 
se rasca hasta perder la cabeza. Hasta hacerse sangre. Rudolf Sass es 
médico. Tiene sesenta años cuando Andreas Ban cuenta apenas con 
cuarenta. Rudolf Sass lleva una vida ordenada. Su matrimonio es 
estable. Es padre de una hija adulta. Tiene una nieta y ahorros. Tiene 
una cara bonita, algo picada de viruela, pero bonita. Tiene una buena 
estatura, sin barriga, sin flacidez. Sin calvicie tampoco. Se ha hecho 
acreedor de una existencia decente. 

Al igual que Andreas Ban muchos años después, Rudolf Sass 
también se hace exámenes, rectales y ecográficos, se somete a análisis 
clínicos, pasa por innumerables terapias, de todo tipo, indaga en las 
posibles causas y... nada. Siete años rascándose el ano es mucho. 
Rudolf Sass pierde la concentración, se vuelve superficial en el trabajo 
con los pacientes, come poco, duerme mal, los miedos lo acosan, 
merodean alrededor de él como pequeñas bestias al acecho. «Acabarán 
por meterse en mi cabeza —dice Rudolf Sass—; van a fundirme el 
cerebro, van a volverme loco». Estos miedos se extienden como gases 
venenosos por los espacios de Rudolf, tanto interiores como exteriores. 
Rudolf Sass siente una oleada de angustia que presagia peligro. 
«Podría volverme agresivo, podría lastimar a mi mujer, a mi nieta, a 
cualquiera que pille por medio. Eso no está bien», dice. 

Rudolf Sass cae en una depresión. En una depresión aguda, severa. 
Desde Suiza (donde vive y trabaja), Rudolf Sass acude a la consulta 
del entonces psicólogo clínico Andreas Ban, empleado en el Hospital 
Universitario de Belgrado. Al darse cuenta de la complejidad del caso 
de Rudolf Sass, Andreas Ban deriva a Rudolf Sass a un psiquiatra, 
amigo de sus años escolares, el doctor Adam Kaplan. 

El neuropsiquiatta Adam Kaplan comienza entonces una 
prolongada y profunda indagación en la vida de Rudolf Sass. Adam 
Kaplan se mete bajo la piel de Rudolf Sass, escarba, hurga y rebusca 
por sus días, su infancia, su pasado lejano y cercano. Se abren 
maravillosos paisajes que emergen de densas brumas, de barrizales de 
arenas movedizas, de memorias amputadas. En el sagrario de su alma, 
Rudolf Sass atesora un tropel de espíritus adormecidos que ahora, 
despiertos, se embarcan en una misteriosa danza macabra que lo 


aterra. 

Es 1941. Rudolf Sass tiene catorce años. Prácticamente de la noche 
a la mañana, el rostro de Rudolf Sass se vuelve sensible al frío. Le 
crecen grandes hinchazones y desarrolla protuberancias en las 
mejillas, en la frente, en la barbilla, alrededor de los ojos y 
especialmente en los labios, que distorsionan el aspecto de Rudolf Sass 
hasta hacerlo irreconocible. Este problema se reproducirá cada 
invierno, hasta su encuentro con el psiquiatra Adam Kaplan. Sin 
embargo, con el paso de los años, este asunto se hará más llevadero 
(más leve) para Rudolf Sass, pues aplicará pequeños trucos que lo 
protegerán del frío y los sabañones. Aun así, seguirá siendo una 
molestia irritante y en parte enigmática para Rudolf Sass. «Solo soy 
alérgico —se limitará a repetir—, y nada más». 

Pero no lo es. 

Así pues, el domingo 2 de febrero de 1941, Rudolf Sass tiene 
catorce años y la nieve se congela, el viento deshace los pasos y en la 
iglesia católica de Santa Ana de Sabac se celebra la Candelaria, donde 
se encienden velas para la presentación del Señor, que trae «luz para 
iluminar al pueblo», el cual casi por regla general se ilumina —si es 
que alguna vez lo hace— cuando ya es tarde. Aquella tarde del 2 de 
febrero de 1941, el joven Rudolf Sass no se encuentra bien, tiembla a 
causa de una leve fiebre. Si dependiera de él, no acudiría a esa 
liturgia, a esa iglesia, que por lo demás suele provocarle molestias en 
el estómago. El padre de Rudolf Sass dice: «¡No se hable más, 
vámonos!», porque el padre de Rudolf Sass es un padre temeroso de 
Dios con el rostro duro y las manos encallecidas. En la iglesia, Rudolf 
Sass apenas puede mantenerse en pie, balanceándose mientras sigue a 
través de los ojos entornados las velas parpadeantes que los fieles 
llevan a la bendición de la Santísima Virgen María y San Antonio de 
Padua, como si ambos estuvieran vivos. Con sus labios pegajosos, los 
fieles susurran cosas a San Antonio y a la Virgen, los miran con 
humildad y sumisión, levantan la cabeza, los miran con muecas de 
estupor, caen rendidos a sus pies, lo que en sí mismo es como una 
comedia muda de slapstick, porque tanto la Santísima Virgen María 
como San Antonio de Padua están ahí silenciosos, rígidos, inmóviles e 
inexpresivos, de modo que la escenificación religiosa no tiene ningún 
sentido. Y Rudolf Sass se horroriza aún más, porque esta Santísima 
Virgen María y este Antonio de Padua son unas estatuas ordinarias, 
piezas de madera de tilo talladas y policromadas: él, luciendo manto 
franciscano y calva, y ella tocada con un velo en la cabeza. Entonces 
el padre le dice: «Acércate a ellos y arrodíllate». Rudolf Sass dice que 
no. Podría irrumpir en una risa loca, podría liarse a patadas con la 
Santísima Virgen María y San Antonio de Padua, tras lo cual ambos, 
enredados en un amoroso abrazo convulsivo, caerían en las llamas de 


aquellos cientos de velas bajo sus pies y desaparecerían devorados por 
un grandioso fuego. 

Esa misma noche, Rudolf Sass ha acordado llevarles a sus amigos 
Kari y Enzi, algo mayores que él, una cantidad insignificante de 
dinero, en parte recaudada y en parte robada, como contribución al 
nuevo intento de huida a Palestina de sus amigos. Entonces Rudolf 
Sass abandona la ceremonia en secreto y se refugia bajo una escalera 
interior con la intención de escapar. Allí se queda dormido en posición 
fetal, vencido por su terrible debilidad. Lo despierta el padre. «¿Ha 
acabado la oración?», pregunta Rudolf Sass, mientras su padre se 
yergue sobre él como un gigante que proyecta una sombra tenebrosa. 
El padre no le dice nada. El padre levanta a un tembloroso Rudolf Sass 
agarrándolo del pelo. Le tira de las orejas, retorciéndolas como si 
abriera una lata o una puerta, luego le da dos recias bofetadas 
seguidas, que sacuden la cabeza de Rudolf Sass, primero a la izquierda 
y luego a la derecha, como el cáliz de amapola fustigada por el viento. 
En las mejillas de Rudolf Sass se quedan marcadas las huellas de los 
dedos de su padre. Rudolf Sass guarda silencio. El padre devuelve a 
Rudolf Sass a la iglesia, pero durante la oración Rudolf Sass se 
desmaya. Entonces alguien lo recoge del suelo (no el padre) y lo lleva 
a casa. Al día siguiente, lo visita el doctor Bata Cohen, que pronto 
desaparecerá, y dice: «Rudi está gravemente enfermo». Diagnóstico: 
variola minor, una manifestación leve de la viruela. Requiere un 
tratamiento de larga duración. Rudolf Sass pasa la mayor parte del día 
en su habitación, postrado en la cama. El padre rara vez lo visita, y 
hasta el más mínimo arranque de ternura hacia su hijo queda 
descartado. 

«Mi padre parece haber salido de una película de Haneke —le 
contará muchos años después Rudolf Sass a Adam Kaplan—. El mismo 
sentimiento, el mismo odio, el mismo miedo. Su lazo blanco alrededor 
de mi cuello, la redención de pecados que no lo son, los contenedores 
de ira acumulada en los que se alternan la violencia y la culpa». 

Ese es el año en que Rudolf Sass se volvió sensible al frío, 1941. 
Cada invierno su rostro le dice: «¿Ves cómo me ha desfigurado la 
mano de tu padre?», pero Rudolf Sass no lo oye. Al mismo tiempo, en 
el interior de Rudolf Sass crece la aversión, la intolerancia hacia los 
creyentes y las religiones de cualquier signo, así que bajo ningún 
concepto se aviene a satisfacer el deseo de su padre de matricularse en 
la facultad de Teología de Djakovo, porque lo que Rudolf Sass quiere 
ser es médico. 

La noche en que Rudolf Sass se desmaya, en la sinagoga de Sabac 
también se reúnen creyentes, incluidos muchos recién llegados, rostros 
desconocidos en Sabac, todo tipo de personas misteriosas que cuentan 
historias de miedo, pero también hay jóvenes que se muestran alegres, 


muchachos, magníficos futbolistas, hay chicas que bailan ballet, tocan 
la guitarra o el piano, gente toda ella que habla diferentes idiomas: 
alemán, francés, checo y polaco; hay ancianos, hay niños, hay 
enamorados. Rudolf Sass hace nuevos amigos. En aquellos años, la 
vida en Sabac es tan emocionante como aterradora; está llena de 
augurios y se extiende por espacios hasta entonces ocultos para una 
pequeña ciudad tranquila. Sabac alcanza a Europa, a la vez que 
Europa llega a Sabac trayendo consigo paisajes maravillosos; Sabac 
crece por fuera y por dentro. 

Andreas Ban conoce esta historia, esta pequeña historia de guerra 
que no ha entrado en las enciclopedias ni en las grandes historias, y 
que tal vez solo destelle en sus orillas, a través de alguna carta 
conservada o de un dietario/crónica, como el que escribe Grigorij 
Babovié, o tal vez, más raramente aún, como testimonio copiado en 
páginas web cuya finalidad es la de preservar la memoria, investigar y 
combatir el olvido. Y así, gracias a imágenes rotas del pasado, del 
pasado de Rudolf Sass, gracias a nombres, a lo que su amigo Adam 
Kaplan transmite a Andreas Ban a finales de los 80, obtiene un visum 
para una vida prorrogada pero lisiada. Y ahora, en 2011, esta historia 
lleva a Andreas Ban a un mundo completamente diferente, a otro 
tiempo, lejos de la enfermedad de Rudolf Sass, lejos del dolor en la 
columna degenerada y de la rodilla tullida del propio Andreas, lejos 
de sus hemorroides, de su glaucoma, de su asma y de la cicatriz 
ennegrecida en su seno —o lo que fue su seno— izquierdo, de modo 
que él, Andreas Ban, ni se acuerda de cuántas veces ha intentado 
enlazar, con una larga e irrompible cuerda que abarca décadas, 
diferentes generaciones testigos de la capacidad de supervivencia 
humana, para reunirlas y amarrarlas bien apretadas con el fin de 
hallar significado en su locura. 

Con alivio y una extraña (y efímera) alegría, Andreas Ban se 
sumerge en esa memoria procedente de un ámbito externo a su vida, 
zambulléndose en una excursión mental poblada por destellos de 
imágenes prestadas. Porque ni Andreas Ban es judío, ni tiene nada que 
ver con la ciudad de Sabac. Por eso sigue esta particular historia 
bélica de Sabac como si estuviera inmerso en el visionado de una 
película, tratando de averiguar si tiene algo que ver con la depresión 
ya diagnosticada de Rudolf Sass. Y, tal vez también con él, Andreas 
Ban. 


Ya el 1 de abril de 1938, como si se tratara de una espantosa 
broma del Día de los Inocentes, un convoy de prisioneros, entre los 
que hay sesenta judíos, parte de Viena hacia el campo de 
concentración de Dachau. Todo aquel que se huele lo que está en 


marcha (no hay muchos de esos) huye. Los jóvenes son los que más se 
escapan. Menos de dos meses después, el 23 de mayo, se han sumado 
otros cincuenta judíos a los prisioneros de Dachau. Al día siguiente, 
todas las comisarías de Austria reciben la orden de arrestar 
inmediatamente a todos los judíos que hayan infringido la ley alguna 
vez. Comienzan las redadas, comienza una búsqueda frenética de 
personas. Los detenidos son llevados directamente al centro de 
detención policial vienés de Rossauerlaende, y de allí son trasladados 
a Dachau. El 30 de mayo de 1938 sale de Viena un nuevo contingente 
con quinientos judíos. El 2 de junio lo hacen seiscientos más. El 16 de 
junio desaparecen otros seiscientos judíos, y el 15 de julio parte hacia 
Dachau el —provisionalmente— último convoy, también con 
seiscientas almas. Viena se vacía. Viena se limpia y se purifica. Ya se 
han despachado 2310 vieneses y  vienesas. Última parada: 
Buchenwald. Los restantes hombres y mujeres profesores, médicos, 
comerciantes, panaderos, carniceros y orfebres, a instancias de la 
Gestapo, hacen ejercicios gimnásticos en pijama por las plazas y 
friegan las calles de Viena con cepillos de dientes. Sus comercios se 
marcan con la palabra Jude escrita a mano. Los judíos son expelidos 
de sus pisos mientras otros bailan al son de los valses, aplauden en 
cabarés y paladean tartas Sacher. Como suele ocurrir en las guerras. 


El sábado, 6 de febrero de 2010, el diario croata Jutarnji list 
publica una pequeña monografía fotográfica de 104 páginas, que 
contiene unos 120 documentos del periodo 1941-1945, titulada La 
vida en el Estado Independiente de Croacia. En esas imágenes, 
Zagreb hierve en banquetes, celebraciones, desfiles y diversas 
escenas idílicas. El caudillo Pavelié, en su atribución de «padre de la 
patria», se muestra en público acompañado de niños amorosos con 
rostros risueños, de campesinas ataviadas con ornados trajes 
folclóricos o de soldados leales, mientras su esposa Marija cuida 
humildemente a los huérfanos de guerra. La cultura y los deportes 
florecen, las damas están al día de las tendencias dominantes en la 
moda europea, muchos ciudadanos disfrutan de las interpretaciones 
de música militar en el pabellón de Zrinjevac. Al mismo tiempo, se 
hacen redadas nocturnas en la ciudad desierta durante el toque de 
queda. Como consecuencia de esos allanamientos, familias enteras, 
a día de hoy desaparecidas, son detenidas y sus bienes son 
saqueados. Los trenes a Jasenovac y Auschwitz van llenos. Se 
dispara a grandes grupos de rehenes, y, en Dubrava, las víctimas, 
expuestas públicamente, cuelgan de farolas. Así que no todo el 
mundo actúa y canta. Hay gente de Zagreb que se opone al Mal y 
que pierde la vida por su resistencia. Soy Slavko Goldstein. 


Austria es anexionada a Alemania, a la que se une con humildad en 


la maldad. Luego llega la noche en que el monstruo neptuniano, entre 
cristalinos acordes celestiales, baila su danza macabra, aquel 9 y 10 de 
noviembre de 1938. 96 judíos son asesinados, cientos resultan heridos, 
más de 1000 sinagogas son quemadas, cerca de 7500 negocios son 
destruidos, se profanan cementerios, se demuelen escuelas y 30 000 
judíos son arrestados y enviados a campos de concentración. 

En noviembre de 1939, un grupo de jóvenes organiza una 
emigración ilegal de judíos a Palestina, ilegal, porque en mayo de ese 
año Gran Bretaña, en virtud de la declaración de Macdonald, es decir, 
de su Libro blanco, prohíbe a todos los judíos del Tercer Reich 
trasladarse directamente a Palestina, al considerarlos «enemigos 
extranjeros». 

Así pues, según los censos existentes, en el invierno de 1939, 822 
personas abandonan Viena ilegalmente, 130 Berlín y 50 Gdañsk, y 
otros 100 checos y polacos se unen a ellos en Bratislava. El invierno 
de 1939 es duro, uno de los inviernos más duros de la guerra. El 
Danubio está helado, la navegación es dudosa y los refugiados 
aguardan durante diez días a que un barco los acoja. Los refugiados 
finalmente acceden a la embarcación de recreo Uranus y observan con 
inquietud la bandera nazi decorada con una esvástica que ondea en su 
proa, por lo que en la frontera húngara Uranus es devuelto al puerto 
de procedencia. A mediados de diciembre, los refugiados zarpan desde 
Bratislava una vez más, y, antes de ser devueltos a medio camino, 
gracias a la Alianza Sionista Yugoslava y los vínculos de su secretario 
general, Sima Spitzer,s4 con el Mossad, institución que se ocupaba de 
la inmigración ilegal de judíos a Palestina en Europa, 1102 pasajeros 
(y quizás alguno más) son trasladados a los barcos de recreo Car 
Nikola II (zar Nicolás ID), Car Dusan (emperador Dusan) y Kraljica 
Marija (reina María). Este viaje también se interrumpe abruptamente 
en la triple frontera entre Yugoslavia, Rumanía y Bulgaria. El invierno 
glacial sin precedentes no remite. Hay icebergs flotando en el 
Danubio. Las temperaturas descienden hasta los veinte bajo cero. Los 
vientos arrecian y arrasan con todo a su paso. En vísperas de la 
Nochevieja de 1939, los barcos se dirigen a la pequeña y remota 
localidad de Kladovo, una ciudad aislada del mundo y congelada en el 
tiempo a cincuenta kilómetros de la estación de tren más cercana. 
Durante nueve meses, más de mil personas en condiciones precarias 
por la suciedad, el frío y la falta de comida, pasan sus jornadas 
interminables primero en el interior de los barcos y luego en 
barracones erigidos sobre un terreno pantanoso en los alrededores de 
Kladovo. Se propaga una epidemia de malaria y diversas 
enfermedades infecciosas, hay casos de tifus y poliomielitis. No hay 
noticias de la llegada de ningún barco que traslade a los refugiados a 
Palestina. La antisemita Rumanía prohíbe explícitamente que los 


judíos crucen por su territorio. Y así, el 22 de septiembre de 1940, a 
esta pintoresca comunidad donde están representadas todas las 
edades, todas las profesiones y todos los perfiles educativos, que se 
enfrenta a la médula del mal y permanece unida en lo que a Andreas 
Ban le parece hoy una absurda obstinación por sobrevivir, a esta 
aglomeración humana itinerante, sin rumbo e inútil de almas 
repelidas, el alcalde de Sabac, el doctor en derecho Miodrag Petrovié, 
excónsul yugoslavo en Berna, Trieste y Zadar, ofrece protección y 
hospitalidad. Estas 1300 personas se convierten en nuevos habitantes 
de una localidad de apenas 16 000, Sabac, en la que además de 
serbios viven algunos eslovacos, gitanos, rusos y un puñado de 
croatas, que ya cuenta con su propia población judía integrada, 
compuesta por un centenar de judíos autóctonos, que posee ese 
extraordinario espíritu de apertura sosegado y benevolente capaz de 
alejar a una pequeña comunidad como esta del mundo del mal para 
ponerlo rumbo al del bien. En eso, Sabac se diferencia de esos otros 
pequeños lugares y comunidades bajo el signo de la infamia, por 
donde suelen fluir las aguas negras subterráneas de la abyección con 
posos de podredumbre, cuyos habitantes se convierten en dogos que, a 
las órdenes de sus amos, desgarran todo lo que les es ajeno, o bien, 
como cachorros, bajan la cola y se arrastran. 

La mayoría de los nuevos ciudadanos de Sabac se mudan al molino 
del comerciante de vinos Jakov Vukosavljevié; otros van al depósito 
adaptado del Banco de Praga; un tercer grupo se reparte entre los 
hogares de la ciudad, algunos de los cuales son prósperos y otros no. 
Se habilita un edificio para utilizarse como hospital donde trabajan 
diez médicos inmigrantes y dos oriundos de Sabac. Todo en ese 
pequeño hospital improvisado con una capacidad de veinte camas 
respira limpieza, calma y seguridad. 

Tras numerosas conversaciones en las que el psiquiatra Adam 
Kaplan, como un pescador paciente y experimentado en las aguas 
profundas de un pozo, extrae imágenes turbias y borrosas de su 
pasado, muchas de las cuales son tan frágiles que casi se rompen y se 
desmoronan por sí mismas, Rudolf Sass comienza a armar el 
rompecabezas desordenado de su vida. Y los recuerdos salen rodando. 

En 1941, el sastre Simeon hace una serie de arreglos menores para 
la familia Sass: acorta los pantalones del padre de Rudolf y le da la 
vuelta al viejo abrigo de su madre. Se abre una escuela judía 
improvisada, en la que alguien compone canciones corales para ser 
interpretadas, y donde la que más se canta es Wir Packen, Wir 
Auspacken. Maéva, el club de fútbol de Sabac, recibe refuerzos, y a él 
se suman talentos de primera clase como el bajo pero rápido y ágil 
Kurt Hilkovic, favorito del público, el portero Otto Ferri, los medios 
Mandl y Goldschmidt, así como Hermann Steiner y el defensa Emil 


Silbermann, que siempre juega descalzo. 

El zapatero Josif hace sandalias de madera con tiras de cuero que 
todo el mundo quiere tener. Rudolf Sass se las pone para ir con sus 
amigos a las agrestes playas del río Sava en verano. Ahí están Ernst 
Wiesinger, la pequeña Lilli Mendelsohn y Suzanne Zwicker. Y 
también, por supuesto, el bienquisto Karl «Kari» Kriss, que de ningún 
modo logra reunir el dinero para su huida. La fábrica Zorka funciona a 
toda máquina, con una plantilla que se incrementa continuamente y 
que se comunica en diferentes idiomas: ruso, polaco, alemán y 
húngaro, algo de lo que no se tiene memoria en Sabac hasta entonces. 
Las calles se llenan de transeúntes. Incluso en invierno. Nacen niños. 
En Sabac, la guerra no es más que un rumor todavía. 

Hasta que en abril de 1941 sobreviene el bombardeo de Belgrado y 
sobre Sabac se cierne la oscuridad. 

Alemanes uniformados circulan por la ciudad. 

Mayo trae consigo lluvias torrenciales y complicaciones 
respiratorias. Las SS arrestan a veinte respetados ciudadanos de Sabac 
y se los llevan como rehenes. Los civiles tienen prohibido utilizar sus 
propios medios de transporte y deben entregarlos al mando alemán. El 
cine Pariz (París) deja de funcionar. La comida cada vez es más cara y 
escasa. No se canta, no se celebra, el silencio ahoga. 

Las SS entregan brazaletes amarillos a los refugiados. Enzy 
Deutsch, conocido como Zoran en Sabac, arroja el brazalete a los pies 
de un miembro de las SS en señal de protesta y se dirige al molino, del 
que no sale durante días. 

Se marcan los comercios judíos. 

Desde el café Pariz, alguien rompe el escaparate de la zapatería 
Minjon. 

La estación de tren está desierta, los trenes no circulan, los puentes 
están derruidos. 

No hay azúcar. No hay aceite, ni café, ni limón, ni tabaco. Las 
tiendas han sido esquilmadas por completo, los soldados alemanes 
toman todo lo que encuentran; lo roban. Se reparten cupones de 
racionamiento. De la chimenea del molino no sale humo, los judíos se 
mueren de hambre. 

Las medias de mujer de seda no dan ni para para medicamentos. 
Medias de seda tiene... la madre de Rudolf Sass. 

En junio, los gitanos ya no tocan en las tabernas de la ciudad y los 
médicos judíos tienen prohibido ejercer. Carteles con todo tipo de 
prohibiciones cuelgan por la ciudad. Los lugareños ya no tiene acceso 
al hotel Zeleni Venac,5s donde los oficiales alemanes comen y por la 
noche celebran sus juergas con unas mujeres desconocidas que les 
cantan. El padre de Rudolf Sass llega a casa ebrio una noche y le dice 


a la madre de Rudolf Sass: «Te he traído medias de seda». 

A todos se les confiscan las radios. La gente se abraza a sus 
aparatos de radio, los mecen como si fueran bebés, mientras los llevan 
al comando alemán, en el hotel Zeleni Venac. La familia Sass no lleva 
nada al comando. En casa de la familia Sass, se sintonizan (y oyen en 
secreto) las cadenas de radio del Estado Independiente de Croacia. 

Rudolf Sass ya no frecuenta las playas vírgenes del Sava. De todas 
maneras, junio es un mes lluvioso. Nadie se baña. Los cadáveres flotan 
en el Sava. Alguien dice que son serbios del Estado Independiente de 
Croacia. Los cadáveres están completamente irreconocibles. 

No hay harina. No hay sal. Los campesinos van por las casas 
ofreciendo huevos, gallinas, maíz e incluso harina, a cambio de un 
puñado de sal, nada más. La madre de Rudolf Sass recibe un gran 
pavo cebado por una tacita de sal. 

Todos los refugiados judíos, un total de 1107, junto con 63 judíos 
nativos de Sabac, son conducidos a la antigua fortaleza sobre el río 
Sava, convertida en campo de concentración. 

Es julio de 1941. Faltan los amigos de Rudolf: Kari, Enzi y la 
pequeña «bailarina» Lilly, que vuela apoyada en la punta de sus pies. 

En agosto, el padre de Rudolf Sass recibe al comandante, Josip 
Húbl, capitán del ejército ustacha, y a dos suboficiales, el sargento 
Gjuro Majdak, y el cabo Franjo Kas, todos de la 37.2 Compañía de 
Fusileros, todos ataviados con uniformes ustachas. Van a misa 
vespertina vestidos de civil. Rudolf Sass no sale. 

En agosto de 1941 dan comienzo las matanzas. Son asesinados los 
médicos, el doctor Bata Cohen entre ellos, así como algunos 
comerciantes y agricultores, cuyos nombres Rudolf Sass desconoce. En 
las farolas de la ciudad cuelgan los cadáveres de ciudadanos de Sabac 
fusilados. El padre de Rudolf Sass le dice: «No mires. Haz como que no 
lo ves». Pero Rudolf Sass, al pasar de camino a casa, mira, Rudolf Sass 
quiere y debe mirar, allí, al otro lado de la plaza del pueblo. La cuerda 
alrededor del cuello de los ahorcados absorbe su sangre. Los cuerpos 
sin vida se deslizan a través de la soga y caen al suelo. Rudolf Sass no 
entiende por qué cuelgan a personas que ya han sido asesinadas. Unos 
días después, los alemanes se llevan a un campo cercano a los 
prisioneros emigrantes judíos. Son los mismos alemanes que han 
recibido la orden de colgar los cadáveres de las víctimas. Cargan a los 
judíos ejecutados en carros que conducen fuera de la ciudad. Rudolf 
Sass vuelve a mirarlos. Los carros están atestados de cadáveres cuyos 
brazos y piernas ensangrentados y sucios se enredan y mecen. Es un 
cortejo fúnebre colectivo sin escolta, sin lágrimas. La gente en la calle 
se queda petrificada a su paso. 

26 de septiembre de 1941. Unos 5000 ciudadanos de Sabac más los 
1057 judíos del campo de concentración junto al río Sava son 


trasladados a la aldea de Klenak, y, desde allí, hostigados por 
culatazos y amenazas, se les obliga a correr durante veintitrés 
kilómetros hasta el campo situado en la aldea de Jarak, dentro de la 
región de Sirmia. 

A principios de octubre, el general Franz Bóhmess anuncia que 
miembros de la Wehrmacht tienen que fusilar a 2100 judíos y gitanos 
como represalia por el asesinato de 21 soldados alemanes, según el 
principio de cien por uno. 

12 y 13 de octubre de 1941. Todos los internos del campo en las 
afueras de Sabac son conducidos al pantano de Zasavica, donde son 
fusilados. 


«Se estaba formando una tormenta —le dice Rudolf Sass al 
psiquiatra Kaplan—. El cielo se ennegreció, el viento soplaba por las 
calles desiertas de Sabac levantando polvo. La noche estaba 
ominosamente tranquila. Al día siguiente, me enteré de la masacre 
de Zasavica por los compañeros de la escuela. En nuestra casa no se 
hablaba de eso. Cuarenta y cinco años después, oí lo que recordaba 
Milorad Jelesié, entonces agricultor y testigo de ese fusilamiento. 
Este es el testimonio de Jelesié: “El día de San Ciriaco los alemanes 
me transportaron junto con otras cuarenta personas a Mitrovica (la 
localidad de Macva), y de allí a Zasavica. Creíamos que nos iban a 
fusilar. Nos sentaron en el suelo cenagoso y nos dijeron: No vamos 
a fusilaros, habéis venido a enterrar”. Luego llegó una compañía 
alemana compuesta por unos ciento cincuenta soldados que 
llevaban detenidos a cincuenta hombres vestidos de civil. Enseguida 
comprendí que eran judíos. Les dijeron: “Acercaos a estas estacas”. 
Las estacas estaban clavadas en el suelo con una separación de un 
metro o dos entre ellas. “Acercaos a estas estacas —les dijeron—, y 
poneos encima de una con un pie a cada lado”. Todos los civiles 
estaban frente a la fosa. Entonces llegaron cuatro soldados 
alemanes, y se dirigieron a los judíos con una manta extendida, 
cada uno de los cuales arrojó algo sobre ella, probablemente dinero 
y otros objetos de valor. Una vez acabada la colecta, un oficial dio 
la orden y los soldados alemanes dispararon con sus rifles por la 
espalda a los judíos en la cabeza, a razón de dos tiradores por 
víctima. Tuvimos que correr hacia los muertos y arrojarlos a la 
fosa, pero antes de eso les registramos los bolsillos y sacamos todo 
lo que tenía algún valor: relojes, dinero, y aun tuvimos que 
desprenderles los anillos. No siempre salían fácilmente —prosigue el 
testimonio de Jelesié, cuyo relato refiere Rudolf Sass al psiquiatra 
Kaplan—. Aquello no marchaba, así que los alemanes nos dieron 
unos alicates con los que cortamos los anillos, mientras que los 
propios alemanes les sacaban los dientes de oro a los muertos. Pero 


estos tampoco salían fácilmente siempre, así que cuando la faena se 
atascaba, arrancaban los dientes con sus botas. Luego arrojamos a 
los muertos a la zanja. Cuando terminaron con el primer grupo de 
fusilados, nos obligaron a alejarnos a la carrera, y entonces los 
alemanes condujeron a un segundo grupo desde el maizal frente al 
pelotón de fusilamiento, y así sucesivamente, repitiendo todo el 
procedimiento. Por la noche, cuarenta de nosotros fuimos devueltos 
a Sremska Mitrovica y nos encerraron en un vagón. Por la mañana 
nos llevaron de nuevo a Zasavica y los fusilamientos se reanudaron 
siguiendo la misma mecánica que el día anterior. El primer día solo 
mataron judíos. El segundo día también fusilaron a gitanos de 
nuestra ciudad. De hecho, había más gitanos que judíos. Supongo 
que ya habían liquidado a todos los judíos. Durante todo este 
tiempo, algunos soldados alemanes filmaban y fotografiaban 
continuamente. Les encantaba hacerlo, se pirraban por registrarlo 
todo, como si estuvieran en un espectáculo. Filmaban escenas 
selectas: a las víctimas antes del tiroteo poniéndose a horcajadas 
sobre las estacas; a nosotros tirando los cadáveres a las fosas; al 
pelotón de fusilamiento. Todos esos momentos los filmaban de 
cerca. La primera noche dejamos la zanja abierta con los cadáveres 
al descubierto, y cuando llegamos al día siguiente encontramos 
varios perros mordiendo y desgarrando los cadáveres. Luego, un 
alemán comenzó a matar a los perros, así que señaló la fosa y gritó: 
“A los perros, perros”. No todos los judíos eran obedientes. No todos 
querían entregar sus objetos de valor, no todos se quedaban sobre 
sus estacas, algunos fumaban, se abrazaban, un joven se negó a 
abandonar su acordeón, por lo que le dispararon con el acordeón 
en el pecho”. Eso es lo que descubrí cuarenta y tantos años después 
—le sigue contando Rudolf Sass a Adam Kaplan, tendiéndole una 
fotografía surcada por la blanca nervadura de la vejez—. Este es mi 
amigo Kari Kriss, aquel para cuya fuga no logré reunir el dinero, 
dinero que mi padre tenía pero que no me quiso dar. Kari Kriss me 
enseñó a nadar. Kari Kriss fue asesinado en Zasavica. Tenía 
diecinueve años». 


Rudolf Sass no pudo decirle a Adam Kaplan que, años después, 


durante su visita a Viena en 2007, se quedó helado cuando 
deambulaba por la cercana localidad de Módling y se topó con el 
Stolperstein de Gunter Demnig dedicado a la memoria de Hermann 


Dasche. En ese cubo de latón bruñido de 10 x 10 x 10 centímetros 


enterrado en el pavimento, en esa «piedra de tropiezo» ante la casa 
donde una vez vivió Hermann Dasche, en Fisentorgasse 8, está 
grabado lo siguiente: 


Hermann Dasche 


Nacido el 23 de febrero de 1910 en Hohenau 
Asesinado el 12 de octubre de 1941 en Zasavicas7 


Rudolf Sass, que tenía casi ochenta años en 2007, no podía hacer 
otra cosa que suspirar y decirse: «El pasado me acecha de nuevo». 

Pero entonces, en Módling, un Rudolf Sass hasta cierto punto más 
apacible (¿gracias a la ayuda prestada en su momento por Adam 
Kaplan?) ya había aprendido a lidiar con sus fantasmas. Así que 
simplemente se agacha para poder discernir todas las letras de la 
inscripción, incrédulo y repitiendo en voz alta «Zasavica, Zasavica 
enterrada en Austria», lo cual visto desde fuera parecía como si Rudolf 
Sass se postrara y rezara, como si rindiera homenaje al desaparecido 
Hermann Dasche. 

En enero de 1942, las mujeres y niños del corredor de Kladovo son 
enviados al campo de concentración de Sajmiste (o «recinto ferial», 
que es donde estaba precisamente ubicado), en el barrio de Zemun, a 
las afueras de Belgrado, a través de la nieve, con un frío sin 
precedentes, marchando a pie. En el camino perecen ancianas, 
enfermos y niños. Luci, la hija del doctor Bata Cohen, muere helada a 
sus cuatro años en los brazos de su madre, que acto seguido pierde la 
cabeza. A Irma Hilkovic, la mujer del popular futbolista Kurt, en ese 
momento ya fusilado, se le mueren dos de sus hijos en el camino, y el 
tercero, nacido en Sabac como Luci, se le queda congelado en el 
pecho. Los sobrevivientes del corredor de Kladovo, junto con el resto 
de detenidos, son asesinados en los llamados Gaswagen o «mataalmas», 


camiones tipo Saurer equipados con cámaras de gas (de escape, 
procedente de la combustión del vehículo) letales, que recibían entre 
50 y 100 víctimas por «sesión». 


El comandante del campo de concentración era el Untersturmfiihrer 
(o jefe de asalto) de las SS Herbert Andorfer, acusado de participar en 
el asesinato de 7500 judíos, en su mayoría mujeres, en mayo de 1942. 
Como organizador directo de las liquidaciones, Andorfer acompañaba 
la cámara de gas móvil desde el campo de concentración de Sajmiste 
hasta el lugar de ejecución de Jajinci todos los días salvo los 
domingos, tras explicarles a las madres de las víctimas que sus hijos 
emprendían un viaje a Rumanía o Polonia, donde les esperaban días 
mejores. Incluso imprimía folletos para ellas donde se describían las 
condiciones de vida mucho más favorables de estos supuestos lugares 
de reunión para judíos, y luego supervisaba el entierro masivo de los 
cadáveres de los pequeños y sus madres en las tumbas de Jajinci. 

El criminal nazi Andorfer, comandante del campo instalado en el 
recinto ferial, es llevado ante un tribunal austriaco en 1967 acusado 
de complicidad en el asesinato de judíos en el campo de concentración 
de Sajmiste. Se defiende afirmando que sentía compasión por las 
víctimas, que los asesinos daban las órdenes desde sus escritorios, que 
no fue él personalmente el que construyó la cámara de gas móvil ni el 
que soltó el gas venenoso que acabó con la vida de unas 7500 
personas. Recibe una condena de dos años y medio de prisión. Muere 
en 2008 en Austria. Su adjunto, Edgard Enge, es llevado a juicio en 
Stuttgart en junio de 1968, veintitrés años después del final de la 
Segunda Guerra Mundial. A pesar de todas las pruebas presentadas, 
incluidas las declaraciones de testigos directos de sus crímenes, 


Edgard Enge es declarado inocente. 

En junio de 1945 se abre una fosa común en Zasavica. Los restos 
mortales de los judíos de Sabac y de los refugiados judíos asesinados 
el 12 y 13 de octubre de 1941 se exhuman y son trasladados desde 
Zasavica al cementerio judío de Sabac, en un primer momento, para 
reubicarlos en 1959 en el cementerio sefardí de Belgrado. 


Requiescant in pace 


1. Albinum Josef, 35, de Sabac 

2. Albinum Samuilo, 19, estudiante de Sabac 3. Albinum Alfred, 17, 
alumno escolar de Sabac 4. Abrahamovié Berta, 47 

5. Abrahamovié Salomon, 48, Alemania 

6. Adizes Rabiner, 56, de Sabac 

7. Adizes Sofija, 40, ama de casa de Sabac 8. Adizes Amada, 20, 
alumna escolar de Sabac 9. AdiZes Margareta, alumna escolar de Sabac 
10. Adizes Rachela, modista, 25, de Sabac 11. AdiZes Reina, 13, de 
Sabac 

12. Adizes Sarah, 23, ama de casa de Sabac 13. Albahari Salomon, 
73, comerciante de Sabac 14. Albahari Bukas, 63, ama de casa de 
Sabac 15. Aleksander Herbert, 37 

16. Aleksander Ruth, 30 

17. Altman Leo, 22 

18. Altman Maksimilian, 34 

19. Amzanowsky Aron, 48 

20. Amzanowsky Sima, 49 

21. Antserl Rosa, 33 

22. Antserl Oskar, 44 

23. Aschenbrenner Margarete, 26 

24. Aufrichtig Egon, 34 

25. Austerer Moses, 45 

26. Avramovié Ascher, 20, técnico dental de Sabac 27. Avramovié 
Jakob, 27, comerciante de Sabac 28. Batscha Dr. Albert, 56 

29. Baile-Malke Mader, 50 

30. Bader Lydia, 20 

31. Bader Pavel, 21 

32. Back Arpad, 32 

33. Bana Moses, 44 

34. Baner Haim, 56 

35. Bararon Jakob, 49, montador de estructuras metálicas de Sabac 
36. Bararon Roas, ama de casa, 50, de Sabac 37. Bararon Eugenia, 10, 
de Sabac 


38. Bauchbar Dr. Israel-Hans, 51 

39. Barsai Ester, 49 

40. Bartz Margot, 28 

41. Baron Elias, 44 

42. Barbe Alfred, 34 

43. Bár Walter, 30 

44. Baran Mehnla, 42 

45. Baran Heinrich, 50 

46. Bassist Otto, 30 

47. Bassist Berta, 27 

48. Batsa Blanka, 47 

49. Bazman Otto, profesor 

50. Bauer G., profesor 

51. Bauer Alice, 22 

52. Bauer Rolf, 21 

53. Bauer Walter, 32 

54. Bauer Walter, 21 

55. Baumann Paul, 19 

56. Baumgarten Irma, 54 

57. Baumgarten Josef, 41 

58. Baumwoll Simon, 41 

59. Baumfeld Friedrich-Egon, 26 

60. Beer Anna, 57 

61. Beer Bethold, 18 

62. Beer Frieda, 30 

63. Benner Haja, 53 

64. Becksmann Alfred, 29 

65. Bendit David-Karl, 50 

66. Berényi llona, 41, de Francia 

67. Berger Edith, 20 

68. Berger Helene, 57 

69. Bergeld Adam 

70. Bergmann Dr. Herbert, 23 

71. Bergmann Emilie, 51 

72. Bergmann Otto, 56, de Alemania 

73. Bernbach Adolf, 48, de Polonia 

74. Bernstein Rachel, 52, de Alemania 

75. Bernstein Thea, 19 

76. Berkmann Julius, nacido el 15 de abril de 1886, de Alemania 
77. Bergwerk Felicia, 43 

78. Bergwerk Dr. Salo, 45 


79. Blatt Kaja, 44, de Polonia 

80. Blaustein Edmund, 26 

81. Blitz Rosalie, nacida el 26 de diciembre de 1860 

82. Bloch Eugen, 48 

83. Bloch Margot, 22 

84. Bloch Herman, 27 

85. Blumenthal Judith, 32, de Alemania 

86. Blumenthal Lili, 23, de Alemania 

87. Búohm Dr. Oskar, 50 

88. Bohrer Max, 19 

89. Bolezk Minna, 41 

90. Bolezk Noah, 36 

91. Boschkovié Karl 

92. Braslawsky Margarete, 48 

93. Bialogowsky Hersh, 22 

94. Bialogowsky Max, 48 

95. Binderfeld Robert, 20 

96. Bichler Wilhelm, 26 

97. Breier Sigmund, 57, de Viena 

98. Breier Gustav, 48 

99. Breier Hilda, 37 

100. Breier Abraham, 38 

101. Brenner Lili, 20 

102. Brenner Anna-Edith, 20, de Hungría 

103. Brestiker Jakob, 23 

104. Brettholz Norbert, 21 

105. Brings Liese, 20, de Alemania 

106. Brod Aleksandar, ingeniero 

107. Brodski Flora, 40 

108. Brocky Aleksandar, 41 

109. Broner Rachele, apellidada Speiser de soltera, de Polonia 110. 
Broner Rosa, 20 

111. Broner Jakob, 9 

112. Brunner Leonora, 20 

113. Brunner Eva, 37 

114. Brunner Hugo, 48 

115. Brunner Rosa, 43 

116. Brunner Emil, 48 

117. Burnstein Rifka, 41 

118. Burnstein Wolf, 40 

119. Buchelovié Robert, Beé 
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Buckovié Norbert, 29 
Battel Rena, 21 

Damit Joachim, 38 
Danziger Eugen, 20 
Banker Fredo, 41 
Danemark Abraham, 54 
Dasche Hermann, 31 
Daskalovié Elizabeth, 40 
Daskalovié Samuel, 39 
Datz Sarah, 39 

Datz Hermann, 45 
David Marcel, 21 

David Otto, 37 

David Werner, 37 
David Martha, 20 
David Grete, 43 

David Wilhelm, 32 
David Luise, 20 

Dermer Abraham, 44 
Dresner Bernhard, 36 
Deutsch Bernhard, 30 
Deutsch Johann, 29 
Deutsch Edith, 20 
Deutsch Beno, 57, de Viena 
Deutsch Fritz, nacido el 26 de diciembre de 1923. 
Deutsch Ernst, 21 
Deutsch Heinrich, 19 
Deutsch Ignatz, 30 
Diamant Adolf, 28 
Dodal Rifka, 23 
Donskoj Max, 41 
Dorfmann Jakob, 57 
Dorfmann Rebeka, 50 
Dorfmann Adolf, 22 
Dornreich Hans, 49 
Dornreich Marianne, 43 
Dortort Haim-Fischel, 44 
Drucker Gertrude, 23 
Drucker Ernst, 28 
Dyoriansky Vera, 44 
Dyoriansky Daisy, 22 


161. Dvoriansky Walter, 22 
162. Eckstein Heinrich, 21 
163. Edel Dr. Jakob, 54 

164. Edel Gisa, 49 

165. Eger Fritz, 37 

166. Eger Moses, 36 

167. Eger Gertrud, 36 

168. Egert Lilli, 21 

169. Ehrenkranz Heinrich, 36 
170. Ehrlich Ester, 49 

171. Ehrlich Erwin, 28 

172. Ehrlich Kurt, 29 

173. Ehrlich Bruno, 31 

174. Ehrmann Max, 35 

175. Eisenhammer Robert, 46 
176. Eisland Etel, 44 

177. Ellbogen Lothar, 41 

178. Elefant Rifka, 28, de Hungría 
179. Elefant Ladislaus, 25 
180. Eisner Dusan 

181. Ellenberg Gerson, 62 
182. Elias Edmund, 57 

183. Elias Irma, 51 

184. Engel Edith, 37, de Alemania 
185. Engel Blanka, 26 

186. Engel Oskar, 45 

187. Engel Grete, 57 

188. Engelmann Moses, 52 
189. Engelmann Lea, 50 

190. Engelmann Cilli, 29 
191. Engelmann Mirianna, 29 
192. Engler Edith, 37 

193. Engler Alfred, 41 

194. Eppler Felix, 19 

195. Epstein Perl, 46 

196. Epstein Viktor, 48 

197. Epstein Erich, 22 

198. Ereitner Robert, 54 

199. Erlbaum Hans Moritz, 52 
200. Eugen Juda, 42 

201. Fabian Max, 25 


35 


202. 
203. 
204. 
205. 
206. 
207. 
208. 
209. 
210. 
211. 
212. 
213: 
214. 
215, 
216. 
217. 
218. 
219. 
220. 


222. 
223 
224. 
220 
226. 
22%: 
228. 
229. 
230. 
231. 
232. 
2335 
234. 
230% 
236. 
237. 
238. 
239. 
240. 
241. 
242. 


Feder Tommy, 31 
Feder Hermann, 35 
Feigl Erich, 33 
Feintuch Paul, 30 
Feldmann Hilda, 51 
Fenichtel Otto, 21 
Feral Bruno, 21 
Ferri Otto, 21 
Ferschko Rosa, 20 
Ferschko Edith, 26 
Ferschko Erwin, 26 
Feuerstein Wolf, 48 
Feuerstein Jetty, 48 
Fieselson Isak, 48 
Figdor Elsa, 33 
Figdor Regina, 51 
Figdor Ernst, 25 
Finder Lisa, 20 


Fingerhut Salomon, rabino de Rumanía 221. Fink Josef Moses, 


Fink Walter, 32 

Fink Faite, 41 

Fischer Paul, 19 
Fischer Gideon, 23 
Fischer Serena, 38 
Fischer Saul, 45 
Fischer Gisela, 24 
Fischer Eduard, 24 
Fiscks Lucy, 20 

Fiscks Stella, 41 

Fiscks Ignatz, 48 
Flaschner Egon, 51 
Flesch Leopold, 21 
Fluss Erich, 19 

Fotel Hanni, 28 
Forstenzer Margarete, 48 
Forstenzer Paul, 50 
Frankfelder Josef, 21 
Frankfurter Sophie, 22 
Frankfurter Heinrich, 22 
Frankfurt Sigmund, 52 


243. Freud Dr. Erich, 45 
244. Freud Frederike, 45 
245. Freud Hans, 34 

246. Freund Margarete, 33 
247. Fried Dr. Kurt, 30 

248. Fried Arnold, 25 

249. Fried Gotthold, 60 
250. Fried Hans, 39 

251. Friedel Ernst, 38, de Alemania 
252. Friedland Louise, 21 
253. Friedfertig Abraham, 41 
254. Friedmann Aron, 53 
255. Friedmann Vera, 20 
256. Friedmann Isak, 28 
257. Friedman Emil, 46 
258. Friemet Simon, 28 

259. Fromm Leib, 34 

260. Fromm Anna, 30 

261. Fuchs Heinrich, 36 
262. Fuchs Aurelia, 32 

263. Fuchs Erwin, 22 

264. Fuchs Leo, 59 

265. Fuchs Gertrude, 20 
266. Fuhrmann Alfred, 20 
267. Fiirst Edith, 47 

268. Fiirstenberg Marian, 24 
269. Fiirstenberg Martha, 17 
270. Gans Oskar, 45 

271. Gans Fradella, 45 

272. Gánser Dr. Moses, 52 
273. Gánser Rachela, 39 
274. Gelbard Batja, 45 

275. Gelbard Arie-Leib, 52 
276. Gelbberger Theodor, 20 
277. Geller Alfred, 21, Viena 
278. Geri Heinrich, 29 

279. Gerschen Gerhard, 21 
280. Gerson Minna, 21 

281. Gerecht Eiseg, 54 

282. Gerecht Rosa, 55 

283. Gidiéó Gedalja, ama de casa, 20, de Sabac 284. Gidié Naum, 


comerciante, 49, de Sabac 285. Gidié Delisia, ama de casa, 20, de 
Sabac 286. Gidié Samuilo, niño, 7, de Sabac 


287. 


Gidié Fatima, ama de casa, 43, de Sabac 288. Gigulsky Wolf, 


43, de Rusia 


289. 
290. 
291. 
292. 
293. 
294. 
295. 
296. 
297. 
298. 
299. 
300. 
301. 
302. 
303. 
304. 
305. 
306. 


Glase Max, de Viena 
Glaser Walter, 29 
Glaubauer Josef, 20 
Gliick Erich, 23 

Gliick Lotte, 16 
Glúckmann Hanna, 48 
Gliúckmann Adolf, 53 
Glickselig Hugo, 27 
Goldberg Richard, 27 
Goldenberg Gustav, 28 
Goldberg Berta, 46 
Goldberg David, 46 
Goldschmidt Eduard, 27 
Goldschmidt Wilhelm, 42 
Goldschmidt Anna, 33 
Goldschmidt Rosa, 44 
Goldschmidt David, 52 
Gottesmann Haim (Hermann), 56, de Viena 307. Gottesmann 


Sima, 45 


308. 
309. 
SL, 
312. 
313. 
314. 
315, 
316. 
SJ 
318. 
319. 
320. 
321. 
322. 
323: 
324. 
320% 
326. 


Gottesmann Pinkas, 44 
Gottlieber Chaim Kurt, 20, de Viena 310. Gottlieb Greta, 33 
Gottlieb Alexander, 37 
Goldring Eduard, 27 
Gorlitzer Alter, 39 

Graf Grete, 44 

Grenek Simon, 30 

Grebler Sabse Sigmund, 42 
Griffel Alfred, 33 

Groiner Kurt, 20 

Gróniger Ida, 54 

Grossfeld Sarul, 41 

Gruber Gusta, 46 

Gruber Moses, 53 
Grúnberger Herbert, 21 
Griinsfeld Wilhelmina, 20 
Griúnfeld Regina, 20 
Griinstein Tibor, 26 
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327. 


329. 
330. 
331. 
332. 
393: 
334. 
335. 
336. 
337. 
338. 
339. 
340. 
341. 
342. 
343. 
344. 
345. 
346. 
347. 
348. 
349. 
350. 
351. 
352. 
353. 
354. 
355. 
356. 
357. 
358. 
359. 
360. 
361. 
362. 
363. 
364. 
365. 
366. 
367. 


Gúnsberger Julius, 73, comerciante de Sabac 328. Gutstein Leo, 


Guttmamn Freidle, 36, de Polonia 
Guttmann Bar, 34 
Haas Hans, 29 

Haber Josefine, 20 
Haber Max, 22 

Hacker Alfred, 27 
Hacker Helene, 49 
Hacker Josef, 51 
Hacker Hilde, 28 
Hacker Samuel, 33 
Hacker Malvine, 45 
Hacker Siegfried, 29, de Alemania 
Hacker Arnold, 59 
Hacker Johanna, 52 
Hoffmann Leopold, 35 
Hahn Fanny, 52 

Hahn Berthold, 50 
Hahn Robert, 31 
Halbkran Franz, 28 
Helpern Rosa, 32 
Hambach Fedor 

Hamm Josefine, 39 
Hamber Antonia, 43 
Hamber Hugo, 52 
Hammerstein Gerda, 27 
Hammerstein Fritz, 35 
Hana Rachela, 45 
Handler Heinrich, 21 
Hand Margarete, 39 
Hand Dr. Richard, 50 
Hartmann Hans, 28 
Harmarnn Maria, 50 
Harmann Juda, 53 
Hass Greta, 19 

Hasserl Rosa, 51 

Haas Moritz, 62 
Hauser Georg, 28, Viena 
Hauser Grete, 29 
Hauser Oscar, 40 


368. Hauser Cilly, 40 
369. Hauser Oswald, 22 
370. Hauser Berta, 49 
371. Hauser Gottfried, 59 
372. Hecht Siegfried, 36 
373. Heimbacher Eli 
374. Heilbrunn Kurt, 28 
375. Helmrich Herbert, 19 
3706. Heller Heinrich, 22 
377. Held Heinz, 19 
378. Held Alice, 20 
379. Held Siegrifried, 41 
380. Hónig Hans, 27 
381. Hónig Livia, 53 
382. Hónig Matje, 53 
383. Herschenbaum Natali, 20 
384. Hermann Kurt, 21 
385. Hermann Paul 
386. Hertz Manfred, 18 
387. Hess Otto-Sami, 18 
388. Hess Selma, 22 
389. Hess Beno, 27 
390. Hertze Nelly, 24 
391. Hertze Hans, 34 
392. Herschmann Leonora, 21 
393. Herschmann Georg, 23 
394. Herschel Siegfried, 23 
395. Herschel Josef, 36 
396. Hofmeister Klara (?) 
397. Hochhaus Alfred, 32 
398. Hofmamn Cipolea, 53 
399. Hofmann Wolf, 56 
400. Hollenberg Mordko, 32 
401. Holz Gertrude, 21 
402. Holz Johanna, 29 
403. Horowitz Israel, 46 
404. Husserl Marsel, 52 
405. Hilkovié Wilhelm, 29 

y 406. Hilkovic Irma, 27, y tres hijos, uno de los cuales nació en 

Sabac 407. Hilkovic Kurt, 30 
408. Hirschenhauser Eugenie, 19 


409. 
410. 
411. 
412. 
413. 
414. 
415. 
416. 
417. 
418. 
419. 
420. 
421. 


Hirschhorn Bernhard, 21 
Hirsch Fritz, 21 

Hirschl Margarete, 25 
Hirschl Samuel, 32 
Hirsch Hildegard, 22 
Hirsch Martin, 26 
Hirsch Svibnjaer, 52 
Hvat (Chwat) Mardo, 47 
Immergut Herta, 20 
Jager lgnatz, 25 

Jakob Ilsa, 19 

Jakobi Rachel, 40 

Jakob Jack, 60, hombre de negocios de Sabac 422. Jakob 


Sarina, 53, ama de casa de Sabac 423. Jakubitz Nathan, 26 


424. 
425. 
427. 
428. 
429. 
430. 
431. 
432. 
433. 
434. 
435. 
436. 
437. 
438. 
439. 
440. 
441. 
442. 
443. 
444. 
445. 
446. 
447. 
448. 
449. 
450. 
451. 


Jedlinsky Walter, 23 
Jakobowitsch Miklaus, 21, de Alemania 426. Joffe Manfred, 20 
Jecié (Jetzitsch) Tauba, 52 
Joachimson Agnes, 33 
Joachimson Franz, 29 

Julius Dr. Leopold 

Jungleib Elka, 24 

Kachane Wolf, 46 

Kachan Mosche, 22, de Hungría 
Kahn Eva, 21 

Kahn Helmut, 28, de Alemania 
Kahn Wolfgang 

Kagan Leon, 38 

Kaiser Barthold, 20 

Kalisky Hans, 22 

Kamlot Fanny, 55 

Kanditor Haim Isak, 32 
Kanditor Mali, 51 

Kandel Pinkas, 34 

Karpeles Maria, 45 

Karpeles Otto, 55 

Karpeles Fritz, 60 

Kari Otto, 20 

Kdáser Herman, 27 

Kassierer Heinz, 23 

Kastner Karl, 30 

Kaster Otto, 24 


452. 
453. 
454. 
455. 
456. 
457. 
458. 
459. 
460. 
461. 
462. 
463. 
464. 
465. 
466. 
467. 
468. 
469. 
470. 
471. 
472. 
473. 
474. 
475. 
476. 
477. 
478. 
479. 
480. 
481. 
482. 
483. 
484. 
485. 
486. 
487. 
488. 
489. 
490. 
491. 
492. 


Kastner Salika, 29 

Katz Blanka, 28 

Katz Amalia, 28 

Kaufmann Josef, 53 

Kerner Israel, 63 

Kerner Ester, 57 

Kessler Ernst, 28 

Kessler Walter, 27 

Kiefer Ernest, 21 

Kinberg Isidor, Berlín 

Klapp Melanie, 20 

Klapp Rudolf, 20 

Klawon Erna, 48 

Kleinberg Sofia, 38 
Kleinberger Ignatz, 33 

Klein Isidor, 63 

Klein Isak 

Klein Karl, 50 

Klein Otto, 21 

Klein Walter, 28 

Kleiner Heinz, 21 

Klimka Mikulas, 22, de Eslovaquia 
Klug Markus, 63, de Viena 
Klug Therese, 63 

Knesbach Osijas, 53 
Knesbach Jetti, 49 

Knobel Bernhard, 56, de Polonia 
Koen Luci, 4, de Sabac 

Koen Elsa, 29, viuda de Sabac 
Kohn Siegfried, 42 

Kohn Sidonie, 46 

Kohn Josef, 30 

Kohn Ella, 25 

Kohn Wolfgang, 21 

Kohn Hilde-Ruth, 27 

Kohn Anna, 22 

Kohn Friedrich, 40, ingeniero 
Kohn Hermine, 21 

Kohn Isidor, farmacéutico 
Kohn Lea, 21 

Kohn Oskar, 25, de Alemania 


493. 
494. 
495. 
406. 
497. 
498. 
499. 
500. 
501. 
502. 
503. 
504. 
505. 
506. 
507. 
508. 
509. 
510. 
511. 
12: 
513, 
514. 
DELS. 
516. 
SLZ, 
518. 
519. 
520. 
521. 
522. 
923. 
524. 
320 
526. 
922: 
528. 
529. 
530. 
531. 
532. 
533. 


Kohn Kurt, 31 

Kohn Franz, 42 

Kohn Friedrich, 24 
Kohn Friedrich, 23 
Kohn Kurt, 19 

Kohn Maximilian, 22 
Kohn Rudolf, 20 
Kohn Sigmund, 25 
Kohn Wilhelm, 31 
Koffler Ester, 46 
Koffler Jakob, 49 
Kolnik Benzion, 48 
Kolnik Edith, 40 

Kolb Gertrude, 22 
Koppstein Alexander, 20 
Kopper Alfred, 20 
Koppel Malvine, 23 
Koppel Klara, 20 
Komornik Silvia, 20 
Kornfein Walter, 21 
Korner Max, 29 

Korn Hanna, 50 
Kórner Elka, 32 
Kornblut Gertrude, 20 
Kormann-Gabel Rosa, 44 
Kormann-Gabel Josef, 52 
Kozminsky Martin, 20 
Kozminsky Friedrich, 53 
Krahl Kurt, 19 
Krainer Artur, 57 
Krainer Zlata, 50 
Kraft Josef, 43 

Kraft Aurelia, 36 
Kramer Haim, 45 
Kramer Nikolaus, 45 
Kramer Rosa, 42 
Kramer Robert, 52 
Kreutner Wilhelm, 23 
Krebs Heinz, 19 

Kriss Karl, 19 

Kriss Regina, 38 


534. Kriss Alfred, 42 

535. Kriegsmann Karl, 27 

536. Kriegsmann Frieda, 29 

537. Krishaber Dr. Lazo, 29, dentista de Sabac 538. Krishaber Riki, 
22, ama de casa de Sabac 539. Kuh Viktor, 24 

540. Kulka Lilli,17 

541. Kulka Olga, 45 

542. Kúmmelheim Leon, 39 

543. Kupfermann Karpel, 49 

544. Kupfermamn Sara, 46 

545. Kuttner Cveta, 29 

546. Kuttner Isak, 21 

547. Kutscher Simon, 34 

548. Lackenbacher Anna, 78 

549. Lagstein Paul, 21 

550. Lagstein Moses, 21 

551. Lamp Georg, 20 

552. Lampl Rudolf, 32 

553. Lampl Margarete, 29 

554. Landau Laibis, 55 

555. Landsberg Jakob, 19 

556. Landskroner Hersch, 44 

557. Lang Theodor 

558. Langsam Aron, 39, Viena 

559. Langenbach Werner, 22 

560. Lassmann Leo, 19 

561. Lauringer Moritz, 27 

562. Lautner Dora, 48 

563. Lautner Klara, 21 

564. Ledenheim Alexander, 29 

565. Leihkram Gisele, 17 

566. Leinwender Benno, 56 

567. Leinwender Emilija, 56 

568. Leinkram Paula, 42 

569. Lemb Karl, 24 

570. Lemberg Sita, 44 

571. Lemberger Erich, 27 

572. Lamberger Antonia, 52 

573. Lampel Dr. Oscar, 32 

574. Leozisky Brandla, 49 

575. Lerch Dr. Markus, 43 


576. Lerch Anna-Eugenie, 38 

577. Lewinson Karl-Filip 

578. Lewniowsky Malvine, 31 

579. Lewnowsky Minna, 29 

580. Liebling Friedrich, 26 

581. Liebert Heinz, 21 

582. Liebreich Ignatz, 38 

583. Liesback Majlech, 20 

584. Linder Kurt, 19 

585. Linsen Paul, 32 

586. Linker Leon, 34 

587. Linker Hedwig, 24 

588. Lion Margarete, 32 

589. Litwitz Liese, 48 

590. Lób Max, 19 

591. Lóbl Lucie, 61 

592. Lóbl Agnes Rachel, 25 

593. Loffler Emil, 45 

594. Laserstein Gertrude, 17 

595. Lówl Sandor, 27 

596. Lówy Sigmund Moritz, 56 

597. Lowy Lilli, 21 

598. Lówy Hermann, 23 

599. Lówy Irma, 27 

600. Lówy Gustav, 20 

601. Lustig Grete, 24 

602. Lustig Max, 33 

603. Mader Beile Malke, conocida como Berta Mader, apellidada 
Nazissenfeld de soltera, 50 

604. Mayer Kata, 22 

605. Mayer Siegbert, 22 

606. Mayer Benno, 56 

607. Mayer Aron, 49 

608. Mayer Anna, 46 

609. Makowsky Heil, 34 

610. Mamber Ottilie, 31 

611. Mandl Emmerich, 61 

612. Mandl Elsa, 50 

613. Mandl Rosa, 25 

614. Mandl Maria, 53 

615. Mandl Ernst, 19 


616. 
617. 
618. 
619. 
620. 
621. 
622. 
623. 
624. 
625. 
626. 
627. 
628. 
629. 
630. 
631. 


Mandl Leib-Ignatz, 25 
Mandel Leib, 52 
Mandel Theodor, 29 
Manswirth Friedrich, 23 
Mantler Kurt, 24 
Mantler Grete, 30 
Marchfeld Walter, 24 
Marbahn Karl, 44 
Marqgulis Felicia, 51 
Margulis Moses, 51 
Markbreiter Ignatz, 30 
Markstein Ernst, 46 
Markus Ida, 52 

Markus Kurt, 20 
Markus Frieda, 43 
Medina Buchora, 71, ama de casa de Sabac 632. Medina Binja, 


73, comerciante de Sabac 633. Medina Salomon, 50, cabeza de familia 
de Sabac 634. Medina Rebka, 42, ama de casa de Sabac 635. Medina 
Benno, 20 


636. 
637. 
638. 


Medina Ignatz, 17 
Melamed Samuilo 
Melamed Jakob, 54, comerciante de Sabac 639. Melamed Lika, 


35, ama de casa de Sabac 640. Melamed Nissim, 25 


641. 
642. 
643. 
644. 
645. 
646. 
647. 
648. 
649. 
650. 
651. 
652. 
653. 
654. 
655. 
656. 
657. 


Melamed Isak, 22 

Melamed Sultana, 17, de Sabac 
Melamed Samuel 

Melamed Silva, 12, de Sabac 
Melamed Jeanina, 10 de Sabac 
Melamed Nissim, 5, de Sabac 
Melser Susanne, 21 
Mendelsohn Genter, 28 
Mendelsohn Lilli, 11 

Mezies Klara, 31 

Milcinsky Harli, 36 

Milcinsky Pailine, 23 
Mittelmann Samuel, 49 
Mittelmann Regina, 66 
Moorberger Rudolf, 53 

Moller Josef Hirsch, 47 
Moreno Moritz, 39, comerciante de Sabac 658. Morgenstern 


Ester, 49 
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659. 
660. 
661. 
662. 
663. 
664. 
665. 
666. 
667. 
668. 
669. 
670. 
671. 
672. 
6735 
674. 
675. 
676. 
677. 
678. 
679. 
680. 
681. 
682. 
683. 
684. 
685. 
686. 
687. 
688. 
689. 
690. 
691. 
692. 
693. 


695. 
696. 
697. 
698. 
699. 


Morgenstern Fritz, 31 
Morgenstern Netti Sara, 20 
Mondschein Renée, 29 
Muúiler Berthold, 31 
Miiler Henry, 19 

Muúiler Sulamith, 22 
Miinzer Felga, 45 
Muiinzer Moses, 50 
Munz Anny, 34 

Miinz Adolf, 30 
Nachmann Samuel 
Nasimov Felix, 19 
Neiger Karl, 24 

Német Jakob, 47 
Német Berta, 41 
Neuberger Ignatz, 34 
Neufeld Lilli, 36 
Neuhauser Leopold, 32 
Neumann Bernhard, 35 
Neumann Richard, 20 
Neumann Rudolf, 30 
Neumann Dra. Hilda, 48 
Neumann Dr. Paul, 65 
Neumann Julius, 55 
Neumann Katherine, 56 
Neumann Gertrude, 57 
Nowak Siegfried, 20 
Ochshorn Gisa, 28 
Orenstein Leopold, 19 
Pachtmann Haja, 55 
Pachtmann Marcel, 28 
Pais Mosek, 55 

Pais Erna, 18 

Pais Itta, 45 

Papo Danko, 30, técnico dental de Sabac 694. Paschkes Rosita, 


Paschkes Walter, 27 
Paul Serel Basia, 52 
Paul Isidor Jakob, 44 
Penner Gittel, 49 
Penner Simon, 51 


700. Perlmann Moritz, 33 

701. Petschenik Abraham Hirsh, 49 

702. Pfeffe Heinrich, 33 

703. Pfeffer Siegfried, 32, de Alemania 

704. Pfeffer Anna, 34 

705. Picker Rachel, 28 

706. Pinkaschevic Theodor, 20 

707. Pinkus Kurt, 29 

708. Platschek Siegfried, 20 

709. Plaut Herman, 32 

710. Politscher Eugen, 20 

711. Pollak Heinrich, 32 

712. Pollak Aranka, 53 

713. Pollak Julius, 59 

714. Polonsky Susa, 31 

715. Polonsky Gerhard, 36 

716. Pomerant Eli, 48 

717. Pomerant Max, 48 

718. Pompan Jakob, 57 

719. Pompan Regina, 50 

720. Pragan Rudolf, 21 

721. Preis Gisela, 22 

722. Preis Otto, 22 

723. Preis Friedel, 18 

724. Preis Walter, 21 

725. Preminger Hudia, 35 

726. Preminger Emil, 42 

727. Preminger Mela, 51 

728. Preminger Heinrich, 56 

729. Prucker Friedal, 21 

730. Pulgram Hermann, 33 

731. Puretz Sarah, 48, apellidada Schónals de soltera, Lea 732. Rat 
Elsa, 21 

733. Rechnitzer Hedwig, 41 

734. Rechnitzer Jakob, 33 

735. Rehberger Richard, 33 

736. Reinhold Hermina, 21 

737. Reiniger Martha, 13 

738. Reis Lilli, 26 

739. Reis Friedrich, 27 

740. Reis Simche, 32 


741. Reiser Molo, 45 

742. Reiser Lemel, 49 

743. Reismann Elsa, 27 

744, Reismann Julian, 32 

745. Renhold Adolf, 25 

746. Repstein Nita, 26 

747. Rewelsky Hermann, 31 

748. Richter Hans, 21 

749. Riegler Elsa, 41 

750. Riegler Leopold, 46 

751. Riegler Julia, 56 

752. Riegler Julius, 61 

753. Riese Karl, 19 

754. Rosenbaum Kurt, 19 

755. Rosenbaum Ludwig, 31 

756. Rosenberg Paula, 33 

757. Rosenberg Rudolf (Rudolf-Viktor), 20 
758. Rosenberg Herbert, 19 

759. Rosenberg Irma, 31 

760. Rosenberg Karl, 43 

761. Rosenblum Moritz, 21 

762. Rosenblum Traute, 25 

763. Rosenblum Wolf, 23 

764. Rosenstrauch Adelheid, 36 
765. Rosenstrauch J. Abraham, 49 
766. Rotenstreich Rachela, 41 
767. Rotenstreich Karl, 48 

768. Rosenstingl Gyula, 21, de Hungría 
769. Rosenthal Leitzer, 35, de Polonia 
770. Rosenthal Giinther, 21 

771. Rosenthal Karl, 28, de Alemania 
772. Rossmann Rosa, 46 

773. Rossmann Josef, 52 

774. Rosner Edita, 32 

775. Rosner Cácilie, 32 

776. Rosner Friedrich, 71, Viena 
777. Rosner Else, 9 

778. Rosner Walter, 29 

779. Rotberg Eva, 20 

780. Roth Giser Elisa, 20 

781. Roth Giser Lothar, 29 


782. Roth Margit (Margarete), 32 

783. Roth Aleksander, 37 

784. Rothstein Feiga, 30 

785. Rothstein Asig, 28 

786. Rotter Ernestine, 39 

787. Rottmann Sara, 43 

788. Rottmann Jakob, 43 

789. Ruchhalter Amelie, 19 

790. Rubensohn Werner, 20 

791. Riibner Alfred, 35, de Alemania 

792. Ruff Artur, 35 

793. Russa Avram, 17, alumno escolar de Sabac 794. Russa David, 
25, empleado administrativo de Sabac 795. Russo Jeanne, 53, ama de 
casa de Sabac 796. Russo Dr. Haim, 65, médico de Sabac 797. Sachs 
Adam-Adolf, 20 

798. Salomon Ella, 20 

799. Salomon Hermann, 53 

800. Salomon Laura, 44 

801. Salomon Judith, 19 

802. Salter Sofia-Gisela, 44 

803. Salter Erwin, 49 

804. Samori Eduard, 48 

805. Samueli Nacman, 49 

806. Samueli Regine, 48 

807. Saphier Erwin-Robert, 20 

808. Saphierstein Arthur, 20 

809. Sáufer Amjaram-Naftali, 49 

810. Sáufer Hanna, 49 

811. Sechter Emil, 38 

812. Seefeld Irma, 27 

813. Seelinger Siegbert, 27 

814. Seelinger Lotte, 27 

815. Seidler Lewek, 53 
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Hoy no hay judíos en Sabac. 

Hoy, Zasavica es un parque natural, una reserva protegida. 

Hoy Zasavica es un conjunto paisajístico pintoresco que alterna 
bosques, praderas húmedas, amplias riberas y extensiones acuáticas 
donde abundan las especies vegetales y animales, especialmente 
relictuales, endémicas y raras, así como sus poblaciones biológicas. La 
forma de vida tradicional del ecosistema fluvial se representa a través 
del folclore y la vida cotidiana, además del patrimonio histórico, que 
se remonta a la antigiiedad. Todo esto hace que hoy día Zasavica 
brinde al visitante un conjunto variado de contenidos y posibilidades 
turísticas que incluyen: descanso, ocio, navegación y disfrute de la 
naturaleza. 

En mayo de 2011 se han registrado tres nuevas especies de 
mariposas en la reserva natural de Zasavica: mariposa topacio (Thecla 
betule), antíope (Nymphalis antiopa) y cejialba (Callophrys rubi). Las 
mariposas en Zasavica están protegidas, vuelan. 

Zasavica es un paraje bonito a día de hoy. Y vivo. Varias razas 
animales autóctonas campan a sus anchas en esta reserva ecológica. 
Hay reses de raza podólica, perros pastores puli húngaros, cinco 
familias de castores que han construido ocho presas, y más de 600 
cerdos de variedad mangalica, los llamados cerdos lanudos o 
Wollschwein, que lucen unas vistosas pestañas negras. Los cerdos 
mangalica son robustos y resistentes a las enfermedades, al estrés y a 
todo tipo de condiciones climáticas. A estos cerdos lanudos les encanta 
deambular, y tienen una gran necesidad de moverse, de desplazarse, 
de ir y venir. Esta hermosa libertad de movimiento es posible gracias a 
unas poderosas extremidades reforzadas por sus firmes pezuñas. A 
diferencia de las conocidas como razas nobles, los cerdos mangalica 
no tienen problemas con las deformaciones del sistema locomotor, por 
lo que sobreviven igualmente en los pastos de llanura, montaña y 
meseta, desde los Alpes y la Panonia hasta los Cárpatos en el este y la 
cordillera de los Balcanes en el sudeste de Europa. Esta raza de cerdos 
disfruta realmente del barro. 


Ah, y lo más importante: en la reserva natural protegida de 
Zasavica, se ha abierto una granja compuesta por aproximadamente 
cien individuos de la raza conocida como burro balcánico. En estos 
momentos es la primera granja de burros en esta parte de Europa. A 
partir de la leche y la carne de burra se elaboran productos cosméticos 
y embutidos excelentes y caros. La leche de burra es una leche de alta 
calidad que contiene un bajo porcentaje de grasa y un alto porcentaje 
de proteína. A día de hoy, en la reserva natural de Zasavica, la leche 
de burra se utiliza para elaborar cremas faciales y jabones corporales, 
y por un precio de 40 euros por litro, se puede comprar la cantidad 
suficiente de leche (al menos 70 litros) para darse un baño al estilo 
Cleopatra, que mantiene la piel suave y tersa. Sí, la leche de burra es 
carísima porque las burras no dan mucha leche, como mucho de 150 a 
200 mililitros en un total de cuatro ordeños al día, así que en dos años 
solo se pueden sacar veinte litros de una burra. Pero esta leche no 
tiene bacterias, por lo que no se hierve, y contiene 60 veces más 
vitamina C y propiedades medicinales adicionales. Debe conservarse 
congelada. 


Crema de leche de burra: 25 euros 

Jabón de leche de burra: 5 euros 

Licor de leche de burra: 10 euros/dl 

Salchicha de carne de burro: 15 euros/kg 

Salchichón de carne de burro: 20 euros/kg. 

Ni más ni menos. Así es hoy el parque natural de Zasavica. 


«Mi padre era un fanático religioso —se confiesa finalmente Rudolf 
Sass a sí mismo y al psiquiatra Adam Kaplan—. Un fanático religioso 
culto y un comerciante exitoso. Mi hermana murió antes de la guerra, 
en circunstancias que no se han podido aclarar. Tenía quince años. Mi 
intención era la de lograr aclarar dichas circunstancias en algún 
momento. En casa nunca se habló de la muerte de mi hermana. En 
nuestra casa no se hablaba de nada. Una desagradable dureza lo 
presidía todo», confiesa Rudolf Sass. 

Tras graduarse, Rudolf Sass se va de la pequeña población no lejos 
de Sabac donde la familia Sass se había instalado después de la guerra. 
«No sentí pena por nadie —dice Rudolf Sass—. Mi madre, asustada y 
débil, estaba bajo el dominio absoluto de mi padre. Mis hermanos, de 
alguna manera, lograron adaptarse. Lo único que lamenté fue dejar a 
mi abuelo, con el que mantenía largas y serenas conversaciones, al 
que le hablaba de mis amigos judíos y me daba dinero, siempre 
pequeñitas cantidades, para convidarlos al cine o a pasteles. En 
cualquier caso, me propuse volver cuando me hiciera fuerte, me 
propuse venir para decirle a mi padre que fue un padre cruel y 
malvado». 

Y así es como se desarrollan los acontecimientos: 

Es 1946. Rudolf Sass saca en secreto tres billetes de cien dólares de 
la caja fuerte de su padre. Deberían cubrir los gastos para mantenerse 
hasta que encuentre un trabajo en la ciudad. Rudolf Sass cambia un 
billete por dinares en un cambista del mercado negro y se guarda el 
dinero en el bolsillo. Esconde los otros dos billetes en sus zapatos. 
Camina veinte kilómetros hasta la estación de tren. 

En el humeante y ruidoso restaurante de la estación, Rudolf Sass 
pide un té y se descalza, pues los zapatos le hacen rozaduras. Tiene los 
pies hinchados y ensangrentados. Los billetes están engurruñados, 
manchados y hechos pedazos. Inutilizables. Rudolf Sass está abrumado 
y es presa de los escalofríos y la desesperación. Se sube al tren. Cojea. 
Escucha una voz terrible, una voz profunda y colérica que grita en la 
distancia: «¡Alto! Rudolf, ¡detente!». El padre corre por el andén, con 
el rostro congestionado y agitando el puño cerrado. La puerta del 
vagón se cierra. El tren se pone en movimiento. 

Rudolf Sass consigue sitio en una habitación compartida con otros 
dos compañeros en una residencia de estudiantes sin recursos. Reparte 
periódicos y leche, juega al baloncesto, obtiene una beca, se integra. 
Vive pobremente, pero logra mantenerse. Estudia. Aprueba año tras 
año. Va a alguna que otra representación teatral, las entradas de cine 
son baratas, tiene amigos, tiene novia, luego no y luego otra vez sí; la 
vida sigue y le sonríe. No mantiene relación con su familia. Nadie lo 
llama, nadie lo visita. De vez en cuando intercambia cartas con su 
abuelo. Su infancia se pierde poco a poco en el basurero de su 


asfixiante pasado, en el vertedero de los días sepultados por una nueva 
vida. 

Diez años más tarde, las manos y los pies de Rudolf Sass 
comienzan a hincharse de manera esporádica, y los músculos tenares 
del pulgar y el índice se le agarrotan. Son pequeñas deformaciones 
que no perturban el ritmo de su vida. El trastorno se diagnostica como 
edema angioneurótico o como enfermedad psicosomática, entre las 
que se incluyen las alergias. 

«Se te pasará», dicen los médicos. 

«Se me pasará», repite Rudolf Sass. 

Pobre Rudolf Sass. No hay forma de solucionar sus problemas 
físicos. 

Es 1984. Rudolf Sass (57) vive en Suiza desde hace mucho tiempo, 
dieciocho años ya. Es especialista, anestesiólogo, en una clínica 
privada en Lausana. Cuando descansa, contempla el lago Lemán y el 
macizo alpino a lo lejos. Está casado con Laura, una enfermera que 
trabaja en la misma clínica. Hablan francés en casa. Tienen una hija, 
Tina (16). Azorado, Rudolf Sass nota que su corazón deja de latir de 
vez en cuando y que su pulso es irregular. «¿Qué pasa ahora? Esas 
extrasístoles no presagian nada bueno», dice, y se apresta a hacerse los 
pertinentes chequeos. Los exámenes no revelan ninguna anomalía. 
Rudolf Sass, sin embargo, está convencido de que su temblor interior 
tiene que ver con las discusiones que mantiene con su mujer, Laura, 
desde hace tiempo, sobre su visita a casa. «Voy contigo», insiste Laura. 
«Que no. Que voy solo», insiste Rudolf Sass. Y así, Rudolf Sass regresa 
a su tierra natal para cumplir con su misión, para enterrar su 
prolongada pesadilla, para deshacerse de esa carga podrida e irritante 
de su hermosa y ordenada vida alpino-lacustre suiza, para decirle y 
mostrarle a su padre lo que pensaba y sigue pensando de él. Pero el 
padre ya no está, el abuelo también murió y solo queda la madre en la 
casa familiar. Al regresar a Lausana, remiten las extrasístoles. Pero un 
segundo episodio es el que en realidad contribuye a que el corazón de 
Rudolf vuelva a latir acompasada, sosegada y armoniosamente. Rompe 
una relación amorosa secreta que durante mucho tiempo ha traído 
aparejados caos e inquietud al tictac preciso de su vida suiza. Y así, 
durante varios años, Rudolf Sass se siente bien, sin contar los brotes 
ocasionales de los viejos síntomas alérgicos, el enrojecimiento de la 
cara y la inflamación de manos y pies. 

El tiempo avanza implacable. Rudolf Sass envejece. La clínica en la 
que trabaja pasa por una difícil tesitura económica. Se avecina una 
crisis. Se instaura la austeridad en el hogar y en el trabajo; el futuro es 
incierto y la vejez también. Tina se casa, no con un médico, como 
quiere Rudolf Sass, sino con un corredor de bolsa que no le gusta nada 
a Rudolf. A instancias de su yerno, Rudolf Sass invierte los ahorros de 


toda su vida en no sé qué acciones, y pierde todo su dinero. Poco 
después le vuelve el picor, el pruritus ani. «Pese a todo, aún sigo 
funcionando. En el trabajo, en casa, en la mesa y en la cama. No tengo 
síntomas de depresión», trata de convencerse Rudolf Sass. 

Pero los problemas se suceden uno tras otro. 

El yerno de Rudolf Sass enferma de tuberculosis pulmonar. Su 
estado empeora y es ingresado en el Hospital Universitario del Cantón 
de Vaud, en Lausana. La inquietud vuelve a apoderarse de Rudolf Sass. 
Además de su esposa y de sí mismo, ahora también se tiene que hacer 
cargo de la familia de su hija Tina, quien da a luz a Emma en 1988. El 
yerno está cada vez peor; escupe sangre. Los médicos invitan al colega 
Rudolf Sass a consultar con él el diagnóstico de su yerno. Una tarde, 
mientras pasea con Tina por la zona ajardinada del hospital, con el 
brazo apoyado sobre el hombro de su hija, un transeúnte le espeta: 
«¡Qué pasa! Conque seduciendo a tu propia hija ahora, ¿eh?». Rudolf 
Sass se turba, siente que le arden las mejillas, el corazón se le acelera 
y empieza a dolerle la cabeza de repente. Esa noche Rudolf Sass no 
puede conciliar el sueño. «Voy a caer enfermo —repite—, voy a caer 
enfermo». El picor anal se intensifica y Rudolf Sass cae en una 
depresión profunda. Rudolf Sass evita trabajar con pacientes por 
miedo a que lo ataquen y lo hieran. Tiene miedo al contacto con su 
esposa, con Tina y con la pequeña Emma. Asustado y confundido, 
Rudolf Sass no entiende lo que le sucede, aunque mantiene la 
esperanza de que, en cuanto cure su prurito, podrá salir del laberinto 
por el que deambula. «Llama la atención la ceguera mental de Rudolf 
Sass, del médico Rudolf Sass, ante el comentario de aquel transeúnte 
sobre él y su hija —dice el amigo de Andreas, el psiquiatra Adam 
Kaplan—. Cuando le expongo cautelosamente que el comentario 
aparentemente inocuo del transeúnte puede haber reactivado en él un 
sentimiento reprimido de culpa motivado por el deseo de que muera 
su yerno, además de otro sentimiento de culpa motivado por la 
fantasía de recuperar el control sobre la vida de su hija Tina y su nieta 
Emma, Rudolf Sass reacciona con vehemencia, alegando que está 
haciendo todo lo que está en su mano para que su yerno se recupere. 
«Esas fantasías sobre la muerte y la lujuria son completamente ajenas 
a mi naturaleza —dice Rudolf Sass—. Estoy convencido de que mi 
depresión es consecuencia del estado físico en el que me encuentro». 

Solo cuando le dije que su prurito podría ser un símbolo 
sadomasoquista del odio reprimido hacia su yerno y quizás hacia su 
esposa, Rudolf Sass comenzó a escuchar a su cuerpo y a sus 
emociones. Fíjate —continúa diciéndole Adam Kaplan a su amigo 
Andreas Ban—, la primera manifestación del prurito en Rudolf Sass 
coincide con el momento en que compró esas acciones a instancias de 
su yerno suizo y luego perdió todo su dinero. Es la identificación 


clásica del dinero con un componente anal que aprendimos ya desde 
el instituto. El rascado excesivo con el que Rudolf Sass intenta aliviar 
su picor anal indica la motivación sadomasoquista de su conflicto. 
Tampoco debe pasarse por alto la historia de cuando le robó dinero al 
padre para su fuga de estudiante, y especialmente los episodios de la 
primera juventud de Rudolf Sass cuando intentó ayudar sin éxito a su 
amigo Kari Kriss. Todos estos acontecimientos están relacionados con 
el dinero». 

Rudolf Sass trae su primer sueño a la terapia con Adam Kaplan. «El 
sueño es sobre uñas, sobre las uñas mordidas y sangrantes con las que 
Rudolf Sass intenta trepar a un árbol alto —explica Adam Kaplan a su 
amigo Andreas Ban—. Huyendo de su mujer, Rudolf Sass acaba 
viéndose rodeado de creyentes inmersos en una profunda oración. 
Según el Talmud, los creyentes están obligados a quemar las uñas que 
se cortan y a observar atentamente las uñas de sus manos durante la 
oración. La uña es materia muerta —interpreta Adam Kaplan—, la uña 
es símbolo de la muerte, debe ser destruida porque pone en peligro al 
cuerpo y al alma. Las uñas mordidas ensangrentadas en el sueño de 
Rudolf Sass simbolizan la agresividad reprimida que siente hacia su 
esposa, a quien considera responsable de la pérdida de sus activos. Los 
creyentes simbolizan la castración con la que su superyó amenaza a 
Rudolf Sass. Y ahí está finalmente el regreso al padre», concluye Adam 
Kaplan. 

Sí, un regreso a los padres sobre los cuales se han escrito, se siguen 
escribiendo y se escribirán eternamente un sinfín de volúmenes. A los 
padres que rondan nuestros cuerpos como demonios aun cuando están 
físicamente muertos, que nunca mueren, que arden con nosotros en las 
llamas del crematorio, acurrucándonos protectoramente en el pecho o 
dirigiéndonos miradas siniestras y amenazantes, a veces agitándonos 
con un cinturón o un látigo. Y cuando nosotros mismos nos 
convertimos en padres, no logramos matar a nuestro propio padre. 
Obsesionados por el deseo de venganza, matamos a nuestros padres en 
sueños y en canciones, en dramas y cuentos o en películas, para luego 
ofrecerles oraciones de perdón que expíen nuestros pensamientos 
pecaminosos. Así, a lo largo de toda su vida, las fanáticas ideas 
católicas del padre de Rudolf persiguen a Rudolf Sass, lo alcanzan, se 
pierden y vuelven a aferrarse a su cuello, sucesivamente. Como un 
toro marcado con el hierro candente de la ganadería, Rudolf Sass lleva 
una marca familiar, dividido entre el deseo de entregarse a su ser 
pasivo y masoquista y el impulso de liberarse de los instintos anal- 
sádicos reprimidos. Rudolf Sass, unido en la vida y la muerte con su 
abuelo amable y permisivo y su padre adusto y sádico. 

Pero hay otra historia, nunca contada del todo, una historia vaga y 
tácita que corroe la vida de Rudolf Sass, la historia sobre el papel de 


su padre en el asesinato de los habitantes de Sabac, aun en el caso de 
que ese papel se limitara a falta de voluntad para ayudar, negativa a 
ver y silencio. Rudolf Sass nunca sabrá si lo hizo, cuánto y cómo sirvió 
su padre al régimen ustacha del Estado Independiente de Croacia al 
otro lado del Drina, porque nunca preguntó a nadie ni investigó nada, 
porque en realidad jamás tuvo tiempo para eso, ¿no es cierto? La vida 
arrastraba sus propios hilos, que él, Rudolf Sass, seguía 
obedientemente, hasta que, finalmente, anestesiando a pacientes 
suizos y desmayándose él mismo, enmudeció, reconciliado con su 
lustroso interior, al que cosía bolsillos de mierda familiar. 

Andreas Ban llamaría a Adam Kaplan, tal vez incluso viajaría hasta 
Belgrado para encontrarse con él, le preguntaría: «Adam, qué me pasa, 
he perdido la clave», porque Andreas Ban confía en su amigo de la 
época del instituto. Pero Adam Kaplan ya no existe. En 1998 Adam 
Kaplan se suicidó con el arma de su padre. 

¿Y ahora, qué? Sí, también él, Andreas Ban, escribe algo sobre su 
padre. ¿O sobre sí mismo como padre? Engaños ilusos. Ha armado el 
rompecabezas hasta cierto punto, ha resuelto pequeños acertijos, 
tomándose su tiempo, muy poco a poco, para que, después de 
demasiados años, las imágenes encajen en un panorama que ya no 
necesita, que aleja de sí mismo y vuelve a enterrar. Pero... 


En 2006 o 2007, no recuerda bien, en el funeral de su prima Clara, la 
que murió de glioblastoma, mientras el sacerdote escenifica sobre la 
sepultura abierta un papel al que un público de rostros abatidos, a 
modo de coro en una tragedia antigua, replica salmodiando en letanía: 
«nuestros pecados, nuestros pecados», una mujer mayor se acerca a 
Andreas Ban y le susurra: «En 1942, mi hermano, un estudiante de 
Zagreb ligado al NOP,ss compartió encierro con tu madre en una 
prisión ustacha, y el doctor Bruno, tío tuyo y de Clara, formó parte de 
la sección universitaria ustacha y asistía a las conferencias de 
uniforme». En los funerales se entera uno de todo, la verdad. Un 
esqueleto se entierra y otro emerge. Andreas Ban deja el funeral de 
Clara destrozado y poseído por la angustia. Así que su propia familia 
había ido dejando rastros viscosos del mal, y todo este tiempo había 
ignorado que él mismo tenía a su ustacha de manual; ante sus ojos, 
ahora, la imagen familiar tiembla agrietada, como la imagen 
distorsionada en un espejo del que se ha desprendido el revestimiento 
plateado. Cómo es posible que durante sesenta años nadie de su 
familia haya mencionado el pasado bélico y posbélico del tío Bruno, 
que llegaría a ser científico de fama mundial, experto en protección 
biológica de cultivos agrícolas y forestales, uno de los fundadores de 
la Facultad de Ciencias de Agrícolas y Forestales de Sarajevo durante 
la posguerra, miembro de la Academia de las Ciencias y las Artes de 
Bosnia y Herzegovina. Ese mismo tío Bruno fue el que logró curarse 
del cáncer de testículo, aunque según la versión de su hermana 
Marisa, la madre de Andreas, las metástasis se extendieron, 
consumiéndolo y devorándolo hasta acabar con él. Pues, claro —se 
preguntaba Andreas Ban, pero tarde ya, demasiado tarde—, ¿qué 
hacía el tío Bruno en Sarajevo en 1946, cuando su familia —la de 
Andreas— no tenía nada que ver con Bosnia y Herzegovina ni por 
parte de madre ni por parte de padre? ¿Lo había enviado el nuevo 
Gobierno allí como castigo, como había hecho con otros tantos 
colaboradores del NDH, desperdigándolos por toda Yugoslavia 
después de la guerra para desarrollar sus áreas remotas, derruidas o 
atrasadas? Así fue el caso, por ejemplo, de Lovro Matacié, enviado a 
Skopie en 1948 para desarrollar la vida musical de la capital 
macedonia, pues en 1941 Lovro Matacié se quitó el frac para ponerse 
el uniforme de teniente coronel de la Guardia Nacional Croata y, por 
decreto de Slavko Kvaternik, fue nombrado supervisor musical de la 


Guardia Nacional, responsable de todas las orquestas militares del 
NDH, y cultivó una estrecha amistad con dignatarios políticos y 
militares de la Alemania nazi y del propio NDH. El noble Matacié, en 
el transcurso de la guerra, además de actuar en Croacia, viajó por 
Austria, Alemania, Italia y Rumanía, los países para los que la «sangre 
pura»s» se volvió sagrada, y por invitación de otra de las figuras 
musicales más importantes y grandes del siglo XX, el famoso Wilhelm 
Furtwángler, se puso ante el atril de la Orquesta Filarmónica de Berlín 
mientras que genios potenciales de toda Europa de los que nunca 
sabremos desaparecían por chimeneas como pavesas consumidas, eran 
hacinados en fosas colectivas por excavadoras, se pudrían exánimes 
yaciendo en bosques o colgados en farolas urbanas, y la gente más 
sensible y cívica, pero también ciega y muda, la que disfruta de la 
música para ennoblecer el alma, aplaudía y coreaba: «¡Bis!». Matacié 
pasó su tiempo en el campo de concentración de Stara Gradiska, y 
después de un viaje forzoso de cinco años a Macedonia, siguió 
creciendo a ojos propios y ajenos, hasta que entró en la leyenda, una 
leyenda cuyos componentes se revuelven y desordenan, y cuyos 
contornos se desdibujan. Si bien hasta la fecha se han escrito obras de 
teatro, biografías, libros de historia y se han filmado películas sobre 
Furtwángler, con el fin de desentrañar los pasos que siguió en la 
guerra y la posguerra y la maraña de figuras musicales egoístas pero 
innegablemente talentosas y formadas con las que se relacionó el que 
algunos llaman «Monopoleón», en Croacia, de Lovro Matacié, aparte 
del pequeño mito con lavado de imagen incluida, a duras penas 
subsiste la Fundación Lili y Lovro Matacié, que beca a jóvenes talentos 
musicales. Cuando Andreas Ban trata el tema con sus conocidos, le 
dicen: «No hay nada más qué rascar; de Matacié ya se sabe todo». 
¿Quién lo sabe? ¿Qué se sabe? 


Andreas Ban reside en Skopie en diciembre de 2004, justo cuando 
el Teatro Nacional de Macedonia «expone la vida y la obra creativa 
del maestro Lovro Matacié, el gran músico croata» mediante una 
muestra de fotografías, documentos, carteles y críticas. Hay vacíos en 
esa exposición, faltan los años 1941-1945, en los que el noble director 
de orquesta Matacié, como se ve en la película Borci za Hrvatsku 
(Combatientes por Croacia, 1943), visita Stockerau, Austria, y dice: 
«Sabéis qué: yo suelo ir a ver a nuestros soldados para animarlos un 
poco con música». Por lo que recuerda de esa exposición macedonia, 
Andreas Ban no puede afirmar a ciencia cierta haber visto cómo el 
«director supremo de bandas militares» (Matacié), asignado en 1943 a 
la Oficina de Asistencia Espiritual de las Fuerzas Armadas del Nuevo 


Estado Croata, dirige un concierto militar germano-croata en Viena en 
el que colaboran unidades musicales de la Wehrmacht alemana. 
Andreas Ban ni siquiera recuerda haber asistido a la exposición de 
2004 en el Teatro Nacional de Macedonia de Skopie, organizada por 
la «zagrebiana» Fundación Lili y Lovro Matacié y la Embajada de 
Croacia en Skopie, a la que se une el Ministerio de Cultura de 
Macedonia, a fin de mantener unas relaciones políticas y culturales 
decentes; no recuerda haber visto impreso el número de Pascua de la 
publicación Hrvatski narod (Pueblo croata), dedicada a la fundación del 
Estado Independiente de Croacia, impresa inmediatamente después de 
su proclamación, en la que salió un texto de Jerko Skracié («Caudillo, 
Líder, anhelo de todos los croatas, que el poder de la Providencia larga 
vida te conceda y tu mano nos rija / y dirija, tu mano dura y bregada») y 
notas de Lovro Matacié para la marcha Canción de la libertad croata. 

¿A quién puede preguntar Andreas Ban sobre su tío Bruno ahora? 
Tal vez en el seno de su familia partisana y antifascista se ocultaran 
otros guardianes de sus propias vidas insignificantes, o simpatizantes y 
partidarios de ellos, de los ustachas. ¿A quién iba a preguntarle? Casi 
todos están muertos, incluidos los que siguen vivos. 

—¿Bruno cooperó con los ustachas? —le pregunta Andreas a su 
padre de noventa y dos años, cuando ya es tarde. 

Su padre calla. Andreas Ban vuelve a preguntarle. El padre le dice: 

—Han colaborado muchos. 

—.¿Por eso lo enviaron a Sarajevo? —pregunta Andreas Ban. 

—Ya no me acuerdo —dice el padre. 

Andreas Ban ha leído en alguna parte que las guerras son orgías 
del olvido. El siglo XX ha registrado enormes catacumbas, almacenes 
subterráneos de datos en los que los buscadores/investigadores se 
pierden y acaban abandonando la  búsqueda/investigación, 
catacumbas conservadas y olvidadas, en las que cada vez entran 
menos personas. El siglo XX, un siglo de gran (reJordenamiento que 
acaba en limpieza. Siglo XX: siglo de limpieza y purificación, siglo de 
borrado. Queda la lengua tal vez, pero esta también se descompone. 
Una gran carga cae sobre el hombre del siglo XX, y bajo esa carga 
resulta dañado. ¿No fue Plinio quien escribió que nada en nosotros es 
tan frágil como la memoria, esa dudosa capacidad que conforma al 
hombre y lo desbarata? ¿A quién va a preguntarle ahora? ¿Cómo 
desentrañar esa derrota familiar? Los secretos familiares surgen 
inesperadamente y, casi siempre, demasiado tarde. Cada vez que 
alguien quiere recordar, el olvido (o la muerte) emerge a su lado, 
dispuesto a dar el salto. 

¿A quién puede a preguntarle ahora? 

En 1941, el tío Bruno tiene una prometida, Judita. Andreas Ban lo 


sabe. Judita, por aquel entonces, está estudiando Lógica y es judía. 
Andreas Ban asume que, gracias a sus conexiones, a sus contactos 
ustachas, Bruno traslada a Judita en secreto a Trieste, momento a 
partir del cual se interrumpe la historia, tal como la conoce Andreas 
Ban. 

—¿Cómo acabó Judita, la prometida de Bruno? —le pregunta 
Andreas Ban a su padre de noventa y dos años, ahora que ya es tarde. 

—¿Qué Judita? —dice el padre. 

Tal vez ese pequeño gesto de amor, no exento de valentía, del tío 
Bruno al finalizar la guerra lo exculpe de alguna manera. Pero el 
diablo jamás descansa. En 1949 Bruno se casa con Klotilda, una 
Volksdeutscherinso de cuyo pasado Andreas Ban no sabe absolutamente 
nada, salvo que era rubia y transparente, metódica, rígida y pulcra. 
Andreas Ban podría llamar a su tío Bruno, de noventa años, y aclarar 
todas estas cuestiones, pero después de que la familia de Klotilda, al 
morir esta, se apropiara con embustes y falacias de la tumba de la 
abuela de Andreas, es decir, de la madre de Bruno y de Marisa, ahora 
él, Andreas Ban, no sabe dónde acabará —ni quién se hará cargo de— 
su cuerpo cremado y ha dejado de comunicarse con Bruno. Cuando 
Bruno acudió desde Sarajevo al funeral de su hermana Marisa, la 
madre de Andreas, a la que llevaba sin visitar dos años a pesar de lo 
enferma que estaba, el duelo seguía a flor de piel; se acumulaba la 
gente, gente procedente de toda Yugoslavia, amigos y antiguos 
pacientes, pero Klotilda no asistió al funeral, en su lugar, se dedicó a 
empanar decenas de filetes de ternera, tranquila y metódicamente, 
para dar de comer a toda esa gente. Andreas Ban no preguntó nada 
entonces, porque no era el momento. Ahora que se enfrenta con su 
propio cuerpo en un duelo del que, ay, es consciente de que no saldrá 
victorioso, no le queda más remedio que rebuscar en la vida de los 
demás para alejarse de la suya. Lo único que Andreas Ban espera en su 
estado actual de apacible letargo es que las aguas del Leteo acaben de 
llegar para llevárselo. Sin embargo, todavía siente tibios 
estremecimientos ocasionales. Pero, Andreas, you can demolish a city, 
burn a card, scratch a marble, but you cannot remove a word from a 
brain, understand? 

¿Colaboraron con los nazis Klotilda y los suyos? —le pregunta 
Andreas a su nonagenario padre. 

—Déjame en paz —le dice el padre. 

El padre de Andreas está medio inmóvil. Tiene escaras. Le salieron 
tras someterse a una operación de cadera, que se había fracturado. 
Cuando se producen las escaras (o úlceras por presión), a menudo 
vienen acompañadas de septicemia, que provoca una muerte 
acelerada en pacientes provectos. Pero el padre de Andreas resiste, no 
se deja vencer. Dice: «Estas escaras no se van, voy a tener que lidiar 


con ellas para los restos». ¿Qué dimensión pueden adquirir en 
conjunto? El padre de Andreas reside en un asilo de ancianos público 
de Zagreb porque no tiene piso propio y porque, de tenerlo, no tendría 
dinero para pagar la atención domiciliaria de cualquier modo. La 
segunda mujer del padre de Andreas y su hijo les aseguran a Andreas 
y a su hermana Ada que su padre está ya muy mal, y que hay que 
internarlo en una residencia. No es que haya perdido la cabeza, es que 
simplemente no es capaz de llegar baño y se caga en los pañales. Ni 
más ni menos. Luego, el padre de Andreas llama a Andreas y le habla 
sobre la jodida dignidad. Sobre lo cansado que está. El padre de 
Andreas está completamente lúcido. Su francés sigue siendo bueno. Su 
inglés también es bueno. Cuando Andreas Ban y su padre hablan entre 
ellos, no es raro que trufen la conversación de palabras o frases en 
italiano. Pese a todo, la segunda mujer del padre de Andreas y el hijo 
de ella optan por meterlo en la residencia. Porque está impedido y no 
puede andar. Ahora que visita a su padre en la residencia, Andreas se 
encuentra con los hijos e hijas de otros viejos e impedidos internos, 
algunos de los cuales no saben quiénes son ni dónde están, y que 
apenas yacen tumbados como muertos y abren la boca mecánicamente 
mientras los asistentes les meten cucharillas de papilla en la boca. 

La cama justo al lado de la del padre de Andreas la ocupa un 
antiguo ustacha llamado Boban. Tiene noventa y siete años, huyó a 
Francia después de la guerra y ahora ha vuelto para morir en el seno 
(o los senos) de su patria. Es primo de aquel Rafael Boban, el 
carnicero soez y semianalfabeto que llegó a ser comandante de la 
Legión Negra y que antes de la guerra iba de feria en feria vendiendo 
purpurina y tabaco. Este Boban que ocupa la cama al lado del padre 
de Andreas roba cosas de otras personas: caramelos, azúcar, bolsitas 
de té, toallitas de papel y, a veces, dinero. Avanzando pasito a pasito, 
se introduce en las habitaciones contiguas y cree que la gente no 
puede oírlo, pues está completamente sordo. Cuando las enfermeras lo 
sorprenden in fraganti, solo le dicen «ts, ts» y sacuden la cabeza, y él 
se hace el tonto. Así, queriendo o no, es como se ha llegado a la 
«reconciliación» entre partisanos y ustachas. En una residencia de 
ancianos. En silencio. Desde la impotencia. 

Hay también una anciana que entra a menudo en la habitación del 
padre de Andreas y suplica entre gemidos: «Llevadme a casa, por 
favor, llevadme a casa». Hay otra más, distinguida, pero con la mirada 
perdida. Únicamente entra y se queda estática, en silencio. Andreas le 
pregunta: «¿Necesita algo?»; y ella, tras una larga pausa, responde: 
«Intimidad». Como si fuera un personaje de Beckett. Andreas le 
pregunta: «¿Cuántos años tiene?, y ella vuelve a callar. Calla y a 
continuación susurra: «Muchos», porque no lo sabe, porque no lo 
recuerda. Esta mujer aparenta estar cuidada y muestra un estupendo 


corte de pelo. 

La habitación del padre de Andreas a menudo apesta a orina. 

En esa residencia de ancianos, Andreas escucha cómo los hijos e 
hijas de otros internos gritan alarmados al personal: «Venga aquí, mi 
padre se ha hecho caca». «Enfermera, mi madre se lo ha hecho 
encima». El padre de Andreas dice: «Estuve tres días sin hacer de 
vientre, y luego me fui de vareta en Navidad». Y también: «Bajo en la 
silla de ruedas, solo, en el ascensor, a la planta baja, y juego al ajedrez 
en el salón». Y también: «Antes jugábamos al preferans, hasta que se 
murió el tercero». 

Cuando va a visitar a su padre, Andreas le lleva unos preparados 
de vitaminas y minerales extrafuertes para avivar su vigor y hacer que 
se aferre a la vida; y le da algo de dinero para sus gastos, pues el 
padre le confiesa: «Nunca he estado así de tieso». Andreas saca a su 
padre del asilo a pasear en su silla de ruedas, se lo lleva a almorzar, se 
toman un buen vino, comen cóctel de marisco y ríen juntos. Lo 
empuja por las calles para que inspire un poco de aire. Van de 
cafetería en cafetería y fuman. Los dos tienen unas manos frías. A 
veces uno le coge la mano al otro y conversan así, cogidos de la mano. 
Del pasado. Del futuro, de qué música sonará en el funeral del padre 
de Andreas: «Krasna zemiljo, Istro mila,s: quiero que suene eso», dice el 
padre de Andreas. 

El padre de Andreas vendió el piso que había adquirido junto con 
la madre de Andreas, y le dio la mitad de la suma obtenida por la 
venta del apartamento a su segunda mujer. Luego se mudó al 
apartamento de su hijastro, que tiene varios apartamentos en 
propiedad y que después le endiñó una declaración (certificada ante 
notario) al padre de Andreas Ban, según la cual el padre aceptaría ser 
desalojado de su casa y trasladado a un asilo en caso de incapacitación 
o de pérdida de lucidez mental. El padre de Andreas firmó la 
declaración. El padre de Andreas no perdió la lucidez mental, pero sí 
que hizo el tonto. El padre de Andreas se gastó la mitad del dinero 
obtenido por la venta de su apartamento en reformar el piso al que se 
mudó con su segunda mujer, el piso de su hijastro, que fue el que 
decidió cómo debía quedar el apartamento. Así es como el padre de 
Andreas se queda sin blanca, mantenido gracias a una pequeña 
pensión que apenas cubre su estancia en esa residencia pública. El 
padre de Andreas era un hombre esbelto, espigado y guapo. Se 
licenció en Ingeniería Eléctrica. Se relacionaba con pintores y 
escritores. Tenía fotos y libros de ellos. Todo eso ha desaparecido: las 
fotos se esfumaron y los libros se tiraron o se regalaron. Especialmente 
los libros con dedicatorias. El padre de Andreas viajaba por todo el 
mundo, era alguien conocido. También trabó relación con muchas 
personalidades del mundo de la política, con Tito, Nehru, Kérenski, 


Louis Alojz Adamic, Nasser, Nimeiry, Olaf Palme y Urho Kekkonen. 
Urho Kekkonen le regaló al padre de Andreas un transistor muy 
grande, hace mucho tiempo, cuando los transistores apenas 
comenzaban a ponerse de moda. Rankovié trató de destruir su carrera. 
Y algunos otros políticos croatas también lo intentaron. No importa 
quién, ahora que están muertos. Las fotografías dan testimonio de la 
vida del padre de Andreas, y Andreas las conserva. Los óleos no están 
en casa de Andreas ni en la de su hermana Ada. El padre de Andreas 
se ha encogido. No tiene ni ropa. No tiene zapatos, ni chaquetón, ni 
gorro, ni guantes, ni bufanda, así que Andreas le trae todo lo que tiene 
para dar esos «paseos». Esa mujer y su hijo creen que el padre de 
Andreas no volverá a salir nunca más. Del asilo, de la cama, de esa 
sala de espera. Así que constantemente le traen pijamas y chándales. 
Es muy delgado y frágil, el padre de Andreas. Andreas quería traerse a 
su padre más cerca de él, pero su padre no quiso. Quiso intentar sus 
propias tonterías. Ahora ha vuelto en sí, se ha serenado y sufre. Esa 
mujer ahora lo visita en la residencia una vez por semana, como si 
estuviera de paso allí, sometido a una especie de rehabilitación, como 
si aquello no fuera más que una estancia en algún balneario de aguas 
termales. Le trae pastel de hojaldre relleno de manzana. Ahora esa 
mujer está aburrida, porque no tiene con quien discutir ni a nadie a 
quien gritar. Es una mujer conflictiva, patológicamente celosa. 
Andreas y su hermana le resultan molestos, los insulta, le incordia la 
vida anterior del padre de Andreas. Es presa de ataques de histeria e 
inventa historias repulsivas. Ella también es vieja, pero no hay nada 
interesante en ella. No es agradable a la vista, nunca ha sido bonita, y 
Andreas ama la belleza. Esa mujer guarda mucho veneno en su 
interior. Es bastante combativa políticamente, y es de derechas. A 
Andreas no le apetece nada estar en su compañía, lo pone nervioso. En 
la residencia adoran al padre de Andreas. Tiene un carácter alegre. El 
padre de Andreas se junta con la gente, habla con ella, escucha sus 
historias y gana cuando juega al ajedrez. Pocos logran detectar lo que 
pasa por dentro, en el pecho del padre de Andreas; quizás solo 
Andreas Ban y Ada. Aparentemente, en el pecho del padre de Andreas 
hay dolor. Y presión. El padre de Andreas parece llevar una cámara 
neumática en el pecho. El padre de Andreas está harto. Por eso dice: 
«Déjame en paz». 


Las palabras, y con ellas las imágenes, se aferran al cerebro como 
un lastre y un dolor. 

Áncora. 

Daga. 


Muchos siguen saliendo de rositas gracias al indestructible y 
trilladísimo cliché defensivo «no (lo) sabíamos». No sabíamos de las 
persecuciones, de los campos de concentración, de las matanzas de 
entonces; no sabíamos de las desapariciones, de los incendios 
premeditados, de los nuevos campos y matanzas de hoy. Esto es lo que 
dice Wilhelm Furtwángler, justificándose por el hecho de haber 
salvado ya no recuerda a cuántos judíos, especialmente a músicos de 
«su» orquesta de Berlín. Pero un investigador estadounidense le 
preguntó: «¿Por qué hacía falta salvar a los judíos si la gente no lo 
sabía?». Y Furtwángler se quedó sin palabras. 

Pero hubo más Mataciés y Furtwánglers durante la Segunda Guerra 
Mundial, los hubo antes y después, los hay hoy y siempre los habrá. 
Grandes y significativos músicos, directores y compositores que 
creyeron y creen que, no el arte, sino su arte es más importante para 
la humanidad que el propio hombre. Herbert von Karajan, con el 
número de afiliado 3.430.914 del carné del Partido Nazi expedido en 
1933, y Victor de Sabata, íntimo amigo de Mussolini... Andreas Ban 
no quiere ni pensar en escritores. Ni en pintores y actores, en 
cantantes y músicos que «se quedan al servicio de la causa». Sin 
embargo, Otto Klemperer se va, igual que se va Bruno Walter, Fritz 
Busch, Arnold Schónberg y Alexander von Zemlinsky. Toscanini se 
niega a dirigir en la Alemania nazi. Oskar Danon se marcha (con los 
partisanos). Y cuando Andreas comenta esto entre sus conocidos, le 
dicen: «De haber sido judíos o serbios, habrían salvado la vida», como 
si los que se quedaron sirviendo a la causa no la hubieran salvado. 
¿Por qué toca Furtwángler en el cumpleaños de Hitler? ¿Por qué 
interpreta en actos y eventos nazis? ¿Por qué le da la mano a Goebbels 
después de uno de sus conciertos? ¿Por qué su grabación de la Séptima 
sinfonía de Bruckner se emitió inmediatamente después de la muerte 
de Hitler? Si, por alguna casualidad, los nazis hubieran ganado la 
guerra, ¿se habría refugiado Furtwángler en un lugar más seguro? 
¿Habría retirado sus declaraciones antisemitas? El que estos gigantes 
artísticos y monstruosos enanos humanos hayan prestado sus servicios 
a alguien es una justificación dudosa que cojea. Sin su arte, el mundo 
habría sobrevivido, sin Papandopulos ni Baranoviés, sin Lenis 
Riefenstahls y similares, porque vendrían otros nuevos, como de hecho 
ha ocurrido, tal vez incluso mejores. Andreas Ban ve toda esa 
parafernalia de declaraciones defensivas que recorren la historia como 
una apología pro vita sua mediante la cual, no solo los individuos, sino 
también las autoridades intentan justificar su servicio a las ideas del 
fascismo, el nazismo, el ustachismo y, en última instancia, el 
patriotismo patológico. 


A raíz de su novela Los inocentes (Die Schuldlosen, 1950), Hermann 
Broch argumenta que la indiferencia política está íntimamente ligada 
a la perversión ética, es decir, que las personas políticamente 
inocentes son bastante sospechosas desde el punto de vista ético, y 
cargan con una culpa moral, y además señala que los ciudadanos 
alemanes no se sintieron responsables de la llegada al poder de Hitler 
porque se consideraban «apolíticos», es decir, sin ningún vínculo o 
relación con lo que sucedía a su alrededor. ¿Y qué hay de la 
ciudadanía croata «apolítica», selectivamente apolítica? ¿Cómo se ha 
enfrentado a lo que ha sucedido y sigue sucediendo a su alrededor? De 
ninguna manera. Ellos disfrutan de la música y aplauden. Y escriben 
una historia falseada. 


El papa vuelve a visitar Croacia. El nuevo papa. La gente vuelve a 
caer en trance, al grito de: «Papa, te queremos». Cuando exaltaron al 
papa anterior en olor de multitudes, paseándolo en coche por Croacia, 
la gente coreaba: «Somos del papa, el papa es nuestro», y lo invitaba a 
quedarse: «Papa, quédate; papa, quédate», le pedían desesperados, 
como en una agonía multitudinaria. 


A finales del siglo XVIII, el noble Jean-Louis Alibert (1768-1837) se 
está iniciando en su vocación sacerdotal, pero reconoce a tiempo las 
limitaciones de esta mascarada severamente controlada, de este teatro 
disfrazado de ilusiones, obra de una maniatada, repetitiva e incluso 
amenazadora imaginación, así que opta por estudiar medicina y se 
convierte en un famoso dermatólogo, hasta llegar incluso a ser el 
médico personal del rey Carlos X de Francia. En su libro Physiologie des 
Passions ou nouvelle doctrine des sentiments moraux (1826), Alibert 
estudia cómo las pasiones y las emociones afectan la moral. Alibert 
escribe sobre el coraje y la debilidad humana, sobre la dignidad y 
finalmente sobre la melancolía y la depresión, es decir, sobre 
fenómenos detectados desde hace mucho tiempo en un mundo que 
nunca ha sido igual de bueno para todos ni lo será. Entonces, ¿por qué 
Andreas Ban se ofusca, por qué acepta quedarse atrapado en los 
brazos de un pulpo gigantesco cuyos tentáculos le aprietan los 
pulmones, el corazón y el cerebro, cuya negrura le nubla la visión? 

Alibert cuenta dos breves relatos sobre las dos caras de la 
melancolía: sobre la melancolía como fuerza creativa capaz de 
enriquecer e inspirar a la frágil especie humana; y sobre la melancolía 
como fuerza negativa que arrastra a las personas a la depresión y la 
desesperación. Así, al observar una antigua calcografía que retrata al 
fundador de la filosofía estoica, Zenón de Citio (siglo IV a. C.), sentado 


en la penumbra, con los hombros caídos, el rostro lúgubre y con algún 
pergamino apoyado sobre las rodillas, Alibert lo elogia como ejemplo 
de contrición y coraje, como una figura heroica con enorme influencia 
en la vida de los atenienses por su paciencia, virtud, libertad y 
honestidad. Andreas Ban querría iniciar ahora mismo una polémica, 
con tintes prácticamente de bronca, con Zenón de Citio, pero también 
con Alibert, porque aplicada en la práctica, toda esta cháchara carece 
por completo de sentido. Zenón no se destaca en la vida pública, ve el 
poder y las leyes como una fatalidad, cree que el siervo estoico no 
tiene la fuerza para resistir al poderoso, por lo que su única opción es 
retirarse en su soledad, en el ámbito de su pequeña intimidad. 
¿Cuánto ha cambiado el hombre desde el siglo IV antes de nuestra 
era? ¿Por qué está ofuscado Andreas Ban? ¿Qué le afecta tanto? En El 
18 Brumario de Luis Bonaparte, Marx afirma claramente: «Los hombres 
hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo 
circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas 
circunstancias con que se encuentran directamente, que existen y les 
han sido legadas por el pasado. La tradición de todas las generaciones 
muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos». 62 

Alibert también cuenta la historia de Anselme, un paciente 
metomentodo del hospital de Bicétre al que llaman Diógenes y que por 
su ego hinchado, sus ambiciones infundadas y su presuntuosa misión 
filosófica, obsesionado con la idea de salvar el mundo, acaba aislado y 
loco. 

Así pues, Andreas Ban es consciente de lo que le pasa, e incluso 
una vez va a ver a su médico y le dice: «Estoy deprimido», aunque no 
está del todo seguro de cuáles son las proporciones en los cócteles de 
los humores de melancolía y depresión que fluyen en su interior. 
«Estoy deprimido», le dice a su médico, que no hace más preguntas, 
no hurga en las entrañas de Andreas Ban, y se limita a decir: «Está 
bien», y a recetarle unas pastillas. 

Las pastillas (antidepresivos) no ayudan. De hecho, lo que hacen es 
dañar la flora intestinal de Andreas Ban, y en lugar de expulsar los 
vapores de «bilis negra» por sus poros, acude corriendo al baño cinco 
veces al día y allí expulsa mierda en una retahíla sin fin, porque 
constantemente se acumula más y más. Una vez incluso se lo hizo 
encima mientras corría cuesta arriba en dirección a la farmacia, 
cuando su esfínter cedió y de él brotó un chorro de líquido acumulado 
con textura cenagosa y extrañamente inodoro, líquido que a él le 
parecía que se había ido depositando durante décadas en el lecho 
interior donde flotaban sus órganos. En aquella ocasión, apretó sus 
nalgas y aligeró cada vez más el paso, a medida que el líquido 
evacuado se deslizaba por sus piernas hasta desaparecer. «Ya no estoy 
para estos trotes», murmuraba, jadeando y hurgando en sus bolsillos 


en busca de un inhalador, que no llevaba encima. Los antidepresivos 
llevan a Andreas Ban a una depresión aún más profunda, por lo que 
deja de tomar las pastillas. 

«Gastroscopia —ordena seis meses más tarde el internista—, 
mañana por la mañana, en ayunas; no beba ni coma, por la anestesia 
local». 

El turno de Andreas Ban para la gastroscopia llega al mediodía. 
Tiene sed y está nervioso. La enfermera dice: «Sáquese los dientes», y 
Andreas Ban replica: «Sáquese los suyos». La enfermera le pregunta: 
«¿Tiene asma?». Andreas dice que sí. «Entonces lo haremos a pelo», 
dice la enfermera. Le introducen el tubo de goma hasta el fondo del 
estómago y no dejan de removerlo, mientras él gruñe como un cerdo 
antes de ser sacrificado, en la penumbra de la consulta subterránea. Le 
entregan una foto de su estómago a color, en tonos rojos, negros y 
pardos. «Este es su estómago —le comenta el doctor—, lleno de 
cráteres, todo carcomido». ¿Quién consume y carcome a quién, 
Andreas Ban a sus vísceras o estas a él? «¿Y ahora, qué?», pregunta. 
«Reconcíliese consigo mismo», le dice el médico, y le prescribe nuevos 
medicamentos. «Control en seis meses», dice. Seis meses después, 
aparecen otros problemas, por lo que el estómago corroído de Andreas 
Ban deberá esperar. 


¿Cómo decía Freud? La melancolíass es una forma patológica del 
duelo, el melancólico no logra completar el duelo por la pérdida de un 
objeto (¿Elvira? ¿Marisa?), un lugar (¿Belgrado?), un ideal (ah, «el 
mundo siempre ha atravesado por periodos de locura para dar un 
pequeño paso en el camino de la razón», dice Broch) hasta el final, por 
lo que el melancólico lo omite, rechaza el cierre del duelo, se niega a 
pasar por el luto, incluso disfruta masoquistamente negándose a 
confrontar su dolor. El melancólico es tan militante en este tema 
—dice Freud—, que finalmente se traga el objeto perdido, lo 
incorpora a su propio ser, lo convierte en refugio de su ego y lo 
conserva como un doble espectral. A medida que el melancólico se 
niega a separarse del objeto perdido, con el tiempo el objeto perdido 
comienza a acosarlo, por lo que el melancólico abandona 
gradualmente el mundo exterior y languidece en el inframundo de su 
psique. Por tanto, la melancolía sería una forma patológica de duelo, 
un duelo patológico, una huida enfermiza de la realidad, una huida de 
la vida exterior al refugio, al mundo interior de la psique. ¿Y si la 
realidad está enferma, entonces qué? ¿Y si el mundo interior es 
devastado, saqueado y reducido a ruinas, adónde ir entonces? Así, en 
el duelo, el mundo se vuelve pobre y vacío, y en la melancolía el ego 
se asemeja a un yacimiento arqueológico completamente excavado y 


abandonado. Sí, un melancólico es un ateo radical que glorifica a un 
dios muerto con su discurso vacío. 

Andreas Ban sabe todo eso. Aun así, a pesar del dolor sordo y 
elusivo que lo va minando, está bien, finalmente está tranquilo por 
dentro. Tranquilo and dead. Tot. Mort. Muerto. 

Como cuando nieva en la región costera del Primorje y se 
interpreta una película muda. La gente no da pie con bola, se 
desquicia, marcha como pollo sin cabeza, sale más temprano del 
trabajo, los coches avanzan pisando huevos, los autobuses llevan 
retraso, los trenes se paran y la nieve, poca, insignificante, se ha 
asentado, la ciudad se convierte en una inmensa habitación 
insonorizada donde ni siquiera se escucha tu propia respiración. 
Andrea disfruta. Después de mucho tiempo, puede respirar hondo (la 
nieve también le [en]cubre el asma), camina enérgicamente (en la 
medida en que puede) y, si se cae, el suelo está blando. «Esta nieve es 
un regalo», dice, porque esa nieve es como una imagen panorámica 
con estratos que abarcan cincuenta años de su vida bajo otros cielos, 
bajo bóvedas celestes que quedan lejos de esta soez tapadera de aquí. 
¿A qué viene esta nieve en Rijeka? 

Luego llueve y la tibia esperanza se desvanece, desaparece el gran 
lienzo de la vida de Andreas, la ciudad se vuelve aún más pequeña, de 
su seno vuelve a surgir ruido, un ruido callejero incomprensible y 
pesado como una manta militar mojada. Emergen rostros que pasan, 
conversaciones que resuenan, y reaparece él, Andreas Ban, que lleva 
veinte años como ente ajeno en este entorno. 

Luego, cuando pasan años sin que vuelva a caer nieve en la 
pequeña localidad costera, movidos por una falsa añoranza, abren una 
pista de patinaje llamada Morska Pahuljica. 4 


Siente el cuerpo pesado, perezoso y carente de movilidad, no sabe 
cómo deshacerse de él, se arrastra llevándolo como una carga, lo 
empuja, lo porta encorvado sobre sí mismo, lo recoloca en su interior 
para robarle unos ligeros suspiros de alivio. Esta lucha con su cuerpo 
devora su pensamiento, cuyo paisaje se torna plano, distorsionado y 
parduzco. Su lengua se convierte en una enorme bestia áspera que se 
arrastra frenéticamente en su boca, buscando una salida. Andreas Ban 
se aleja, observa, se reconoce: un objeto de exposición en la insólita 
colección de animales de peluche del taxidermista victoriano Walter 
Potter, preso en una pequeña jaula de cristal (para no dañarse, para 
no hacerse añicos) Lo acompañan (en expositores de cristal 
adyacentes) ardillas reales que beben té, gatitos vestidos de gala para 
una boda, un gato friki con dos colas y tres patas en la espalda, una 
docena de ratas albinas que se emborrachan en un pub abandonado, 


hámsteres jugando al cricket. También hay langostas (las langostas no 
envejecen), langostas científicas con traje y anteojos en la nariz, un 
montón de escenas antropomórficas en las que Andreas Ban figura 
como una extravagante criatura mitad humana, mitad animal. 


Mientras departe con tres desconocidos sobre Zemun (la 
municipalidad belgradense) en un autobús, un hábil carterista coge 
una bolsa que contiene los documentos de Andreas Ban. Desaparece su 
carné de identidad, desaparecen sus tarjetas bancarias y su pasaporte. 
Veinte años después, Andreas Ban regresa a su piso de Belgrado y abre 
el buzón, del que caen cartas, folletos y un montón de pastillas. 

Y entonces llega la invitación a Ámsterdam. 

Andreas no tiene una maleta decente. Todas sus maletas están 
raídas, por baratas y por haber dado tantos bandazos con ellas en 
tantos viajes. A algunas le falta el asa, otras han perdido las ruedas, 
una china se le ha partido por la mitad. 

—Cómprese esta Samsonite —trata de persuadirle una vendedora a 
Andreas—, sale apenas por trescientos euros. Tiene clase. 

—Yo sí que tengo clase —dice Andreas—, por eso no puedo 
comprarme esa Samsonite. 

Así que pidió prestada una maleta. 

El propio Andreas Ban aconsejaba a algunos de sus pacientes: 
«Salga de viaje». Viajar, esa «pequeña muerte de la partida», como 
dice Virilio, reduce la tensión de la desesperanza y trae el olvido 
(temporal). Así Andreas Ban, revestido de su elaborada «estética de la 
desaparición», desciende a una isla del tiempo en la que no hay 
mañana, en la que el ayer está enterrado. A una ilusión sosegada y 
fluida. 


ÁMSTERDAM DE BOLSILLO 


George Hendrik Breitner, Oudezijds Achterburgwal, Ámsterdam (Het 
Kolkje) 


El vuelo entre Belgrado y Nueva York hace escala en la ciudad de 
Ámsterdam, y Andreas Ban aprovecha la parada para salir del 
aeropuerto y quedarse allí tres días. Es mediados de los años setenta. 
Andreas Ban, a sus veintitantos años, tiene el vigor y la decisión para 
emprender el vuelo. En sus alforjas lleva un título universitario, varias 
aventuras amorosas y, después de un tumultuoso y decepcionante 
1968, una batalla perdida frente a funcionarios burocráticos del 
partido y empleados pusilánimes de un centro de asesoramiento 
psicológico en una oficina municipal de Belgrado, tras la cual es 
despedido, y, después de aquello, pasa dos años ejerciendo como 


profesor de Psicología en turno de tarde en una universidad laboral y 
obtiene una beca Fulbright para cursar un máster en los Estados 
Unidos. Andreas Ban no recuerda dónde se hospeda en Ámsterdam, no 
recuerda qué hace con el equipaje, probablemente voluminoso y 
pesado, ni dónde ni qué come. Acaba de aparecer el Último tango en 
París de Bertolucci, en torno a la cual se rompen lanzas a favor y en 
contra en todo el hemisferio occidental entre hipócritas guardianes de 
la moral y estetas rebeldes, en su mayoría izquierdistas. Andreas Ban 
no recuerda en qué cine de Ámsterdam ve cómo Marlon Brando y 
Maria Schneider ponen al desnudo las historias de sus vidas, pero 
hasta el día de hoy retiene la tristeza reprimida de ellos, que desde 
hace casi cuarenta años se trasvasa de una, digamos, realidad ficticia a 
esta que el tiempo desgasta y desmenuza. Andreas Ban no sabe 
exactamente cuándo bailó su «último tango» en Yugoslavia, con unos 
años de retraso, seguro, aunque ahora que ni Marlon Brando ni Maria 
Schneider están vivos, eso ya dé igual. En Yugoslavia, el Último tango 
en un primer momento se prohibió para menores de edad, y las 
proyecciones, en versión reducida, comenzaban a partir de las once de 
la noche. En televisión no la pusieron hasta 1981. 

En la década de 1970, Andreas Ban asiste en un pequeño teatro de 
Ámsterdam a una representación del monólogo dramático de Beckett 
Not I (estrenado en la sala de cámara del Lincoln Center de Nueva 
York en octubre de 1972) y pasea por el Barrio Rojo. Andreas Ban no 
sabe nada sobre los Países Bajos en aquel momento, nada sobre 
Ámsterdam, una estación periférica en el camino hacia un mundo (y 
una vida) completamente diferente, pero las imágenes y los olores de 
sus tres días de seducción mutua, al parecer, se entrelazan en uno de 
esos misteriosos habitáculos de la mente. Hacinados durante años, 
creemos que se han disgregado, que se han dispersado en partículas 
irreunibles, meros indicadores inertes de nuestro pasado, para, 
inesperadamente, incluso décadas después, sin previo aviso, volver a 
abrirse henchidos de vitalidad y traer un poco de desorden a nuestra 
existencia. Ahora Andreas Ban lo ve: el siglo XX ha sido una repetición 
constante de la misma historia, y ha tenido que envejecer para 
agarrarse a él, siquiera por los pelos. Not I (No yo) transcurre en un 
espacio oscuro donde un solo rayo de luz ilumina una boca roja de 
mujer colocada arriba, tres o cuatro metros por encima del escenario, 
y esa boca cuenta logorreicamente, a toda velocidad y sin aliento, su 
historia, que es la nuestra, en la oscuridad iluminada por un solo rayo 
penetrante. Ese ente reducido a una boca semeja oír una historia 
sepultada en un profundo silencio que el público no consigue 
desentrañar, aunque capta casi al vuelo los restos de la vida de una 
mujer anónima que, tras muchos años de silencio, se vacía en su 
propia boca (¿o en una ajena?). El espectador atrapa pavesas 


humeantes, restos que aterrizan meciéndose en sus hombros y su 
pecho, dando la impresión de que la pequeña sala se convierte 
gradualmente en un espacio de almacenamiento, en un depósito de 
cadáveres carbonizados. Se discierne una locución intermitente sobre 
la vida sin amor, sobre el abandono, sobre el silencio, sobre la 
violencia, sobre muertes y desapariciones, sobre el deambular sin 
rumbo por paisajes devastados. Y así todo, una y otra vez. No hay un 
nuevo comienzo, no hay comienzo porque no hay fin. Tanto el Último 
tango en París como No yo, y ese Barrio Rojo con mujeres jóvenes y 
viejas, gordas y flacas, desnudas en escaparates tras los cuales se 
distinguen los perfiles de estrechos catres baratos con cobertores 
arrugados, son solo un grito (¿o un lamento?) sin voz, implacable y 
desesperado. La búsqueda de una nueva voz que acaba en la derrota. 
Tanto el Último tango en París como No yo y el Barrio Rojo, en la 
década de los setenta, rompen las normas de los oficios y profesiones, 
trayendo confusión a una existencia ordenada conforme a la norma. 
Luego, a fines del siglo XX, el arte fundamentalmente se ha aquietado 
(¿ha colapsado?), y la gente se ha habituado a la prostitución; el 
tiempo ha devenido inmóvil, se ha agarrotado, le ha salido hasta 
chepa y ha comenzado a envejecer con fealdad, mientras exhala olores 
rancios. 

Con estos pensamientos en mente, aterriza de nuevo en suelo 
holandés después de casi cuarenta años, en febrero de 2010. 

Andreas Ban se pone nervioso en el avión. Junto a él se sienta un 
hombre de mediana edad con unos labios increíblemente finos y un 
iPod que no quiere desconectar, por cuya pantalla desliza 
frenéticamente el índice adelante y atrás, arriba y abajo, lo enciende y 
lo apaga, y vuelta a empezar, de una forma completamente estúpida, 
mientras que el avión sigue sin despegar, así que los pasajeros 
regresan a la terminal del aeropuerto para seguir esperando más allá 
del mediodía, cuando hace ya bastante que deberían haber aterrizado 
en Schiphol. Andreas Ban dedica el tiempo de espera a pasarse de una 
mano a otra una mochila que contiene diez libros y un teclado 
adecuado para su portátil, porque le es imposible manipular el teclado 
de juguete que trae por defecto, y también un par de cajas de 
bombones para regalar, aguardiente de ciruela para el profesor 
universitario, escritor y traductor Guido Snel, y cigarrillos para un mes 
(porque allí las cajetillas de tabaco no bajan de los 4 euros); todo ello 
mientras se bambolea terriblemente al andar. 

En Ámsterdam llueve, hace frío y viento. Andreas Ban no puede 
sacar el paraguas porque tiene las manos ocupadas; hace tiempo que 
echa en falta una tercera mano —igual que un tercer ojo, que 
idealmente saldría del cinturón en forma de gancho—, en la cual 
portaría diversos productos alimenticios y adminículos para el trabajo. 


Tan pronto como regrese, comprará un carrito de la compra de esos de 
los que normalmente tiran ancianas acomodadas en las tiendas, aun 
cuando no tenga con qué llenarlo. Tiene el pelo tan mojado como si 
hubiera salido del agua, y así es, ha salido de la melancolía croatica 
para zambullirse aún no sabe bien en qué. Andreas Ban toma un taxi 
hasta Spuistraat (pronunciado más bien como «Spaustraat»). Con una 
botella de vino frío y rosas blancas en la ventana, la hermosa Fleur 
van Koppen —que es de por sí una flor —lo está esperando, con su 
exuberante pelo cobrizo, sus labios rojos encendidos, radiante y 
espléndida, como una variante más bonita de Hanna Schygull, tal 
como él la recuerda en El matrimonio de María Braun de Fassbinder. 

Tal vez habría que describir ese piso. Así al menos lo han hecho, 
con meticulosidad y fascinación, los anteriores huéspedes del 
programa in-residence de la Fundación Literaria Neerlandesa. El 
apartamento, situado en el mismo centro de la ciudad, es bonito, 
amplio y luminoso. Es un dúplex amueblado en estilo moderno y 
minimalista. Hace calor dentro, y Andreas Ban camina descalzo y 
canta (¡¿?!) mientras sube y baja las lustrosas escaleras de madera 
blanca que conducen a la galería donde está el dormitorio, mientras 
fuera está nevando. El piso es alto, está en la tercera planta; por un 
lado Andreas Ban tiene unas vistas panorámicas de toda la plaza Spui, 
marco de librerías y de una gran agitación, y que es en toda regla una 
plaza libresca (uno de los locales en los bajos lo ocupa la famosa 
librería Athenaeum), mientras que por el otro lado, el piso da a «su» 
amplia y ruidosa Spustraat, salpicada de cafés y restaurantes, vía que 
atraviesan callejas medievales adoquinadas, oscuras y misteriosas, en 
la que los pasos resuenan amortiguados hasta perderse por puentes y 
canales, donde se callan del todo. Pero las ventanas, las ventanas del 
piso y las ventanas de Ámsterdam satisfacen por completo el 
fetichismo de Andreas Ban, su fascinación por el vidrio. En el piso, las 
ventanas cubren toda la longitud y casi toda la altura de las dos 
paredes largas del salón; Andreas Ban parece habitar en una caja de 
cristal de la que puede salir volando cuando quiera. 

Andreas Ban no escribe nada en Ámsterdam. Escribir en 
Ámsterdam es una lástima, una pérdida de tiempo, un engorroso 
enfrascarse en algo irrelevante, precisamente cuando un anfitrión 
desconocido te acoge en un abrazo de veintiséis días. Andreas Ban 
intenta recordar en Ámsterdam, borrar con nuevas imágenes las 
viejas, o lo que queda de ellas. Ámsterdam: una oportunidad para el 
principio del fin. Andreas Ban no tiene tiempo para explorar toda la 
ciudad, su periferia, sus espacios abiertos y sus parques. Se mueve por 
en el centro, dando vueltas alrededor de su núcleo. Ochocientos años 
de senderos dispuestos como una tela de araña y conectados por 
puentes y canales atrapan al caminante en sus ramificaciones 


laberínticas, y a veces fuerzan los pulmones de Andreas, haciendo que 
se quede sin aliento. Esa respiración entrecortada, ese ritmo de 
respiración roto, esa falta de aliento, ese resuello exiguo acompañará 
con sigilo como un gato exasperante a Andreas Ban durante toda su 
estancia en Ámsterdam. 

En el centro de la ciudad se penetra en pasados prodigiosos y 
desvaídos, conocidos o soñados, «indoloros», en un tiempo lento que 
se transmite a la realidad y que de noche conduce al otro lado del 
espejo. A diferencia del héroe de Camus, Clemence, que desciende por 
los círculos concéntricos de Ámsterdam hasta (su propio) noveno 
círculo, por debajo del nivel del mar, los veintiséis días de navegación 
de Andreas por Ámsterdam no son ni insondables ni abismales, sino 
horizontales y confusos, más bien como el movimiento de un balón 
con efecto. Se desplaza como una parábola impredecible, que lo 
mismo se estrecha que se ensancha, totalmente acorde con el nuevo 
siglo, de un modo impredecible, pero monótono y chato, sin ton ni son 
(para Andreas Ban ese segundo viaje, el de Clemence y Camus al 
centro del absurdo, hace tiempo que terminó). 

Las escaleras son estrechas y bajas. Las escaleras del edificio de 
Andreas también son de caracol, por donde las maletas de cierta 
envergadura apenas caben. Los muebles se introducen en las casas con 
grúas y cabrestantes, a través de las ventanas. Los extensos espacios 
interiores chocan con los angostos y estrechos exteriores. 

En una época irritantemente rápida (y ruidosa, en la que solo los 
peatones parecen ruar perezosos y aburridos), en una era de espasmos 
histéricos más propia de un epiléptico incurable y sin tratamiento, 
Andreas Ban se sumerge en un tiempo milagrosamente atemporal, en 
un pasado brumoso, allí en el tercer piso de la casa de Spuistraat 303, 
rodeada (amurallada) de vidrio. 

Y, tanto tiempo después (casi veinte años), parece que Andreas Ban 
llega. A casa. Después de tanto, compra flores para su refugio 
(¿derruido?). Andreas Ban se rodea de rosas. ¿Féretro o festejo? 


Un mismo anuncio de pommes frites se emite en todos los canales 
de televisión. En este persistente anuncio, los miembros de una 
familia, de forma agresiva, eufórica y colectiva, simulan crujientes y 
ruidosos efectos sonoros mientras mastican estas patatas fritas. 
Andreas Ban apaga el televisor. Encuentra un programa de radio con 
música llevadera que resulta ser un buen telón de fondo para ese 
programa de un mes, para ese show de febrero, para la pequeña 
hibernación en ciernes, por así decirlo (sin sol, con el cielo cubierto, 
niebla, ramas desnudas, nieve y aguanieve, viento, barrio y parques 
desolados, canales llenos de agua pardusca, puentes cubiertos de 


musgo, días que rezuman una humedad pegajosa; por desgracia, un 
entorno completamente camusiano). De la realidad emergen el 
medievo, las semioscuridad y el misterio. Los caminos circulares 
cerrados destruyen la ilusión de continuidad, el vacío surrealista de la 
realidad abandonada se abre a su alrededor. El tiempo desaparece, 
borrando la historia. 

Andreas Ban escucha el repiqueteo de los zuecos en las calles 
empedradas, los pasos acelerados de mujeres de tez clara con sus 
anchas faldas largas, cabizbajas, en callejones concéntricos y oscuros, 
escucha el golpeteo de los cascos de los caballos de tiro que 
transportan barriles de cerveza, el batir de alas por encima de los 
blancos gorros holandeses. 

En la Plaza Spui (bajo las ventanas del edificio donde vive), entre 
1965 y 1966, el movimiento Provo, para algunos precursor de los 
movimientos estudiantiles del 68, se congregó en torno a la pequeña 
estatua de un huérfano callejero de Ámsterdam, Het Lieverdje, que en 
la actualidad es visitada por turistas que la observan un poco —y otro 
poco a sus mapas—, la mayoría sumidos en una feliz ignorancia de su 
pasado reciente, o completamente desinteresados por él. 

La no tan monumental estatua del huérfano alegre atrapado en un 
paso de baile, del escultor Carel Kneulman (1915-2008), en realidad 
alentó el lúdico y aparentemente apolítico movimiento Provo que 
comenzó como una campaña contra el tabaquismo, después de que 
una compañía tabacalera donara la estatuilla a la ciudad. Hoy, cuando 
los deseos y los sueños de los jóvenes se orientan a una realidad algo 
menos extravagante y más existencial (consumista), la pasión, la 
perspicacia y la originalidad parecen haberse hundido no solo en el 
suelo holandés arenoso y suelto, sino en las aguas contaminadas sobre 
las que flota el planeta Tierra. Con happenings provocadores que se 
burlan del Gobierno, de la monarquía, de las masas obedientes, el 
movimiento Provo comienza como un movimiento de acción no 
violenta que promueve cambios sociales no tan radicales: el plan de 
las gallinas blancas demanda que los agentes de policía de Ámsterdam 
(conocidos como gallinas azules) se conviertan en trabajadores 
sociales; el plan de las bicicletas blancas exige bicis de color blanco, 
sin candado que las retengan y gratuitas para uso público; el plan de 
domicilios blancos aboga por convertir en lugares de residencia 
legales las viviendas abandonadas (incluido el palacio real vacío de la 
plaza Dam), puestas a disposición de jóvenes sin hogar, como solución 
para el problema de los okupas; además de las acciones encaminadas a 
hacer frente a los problemas de contaminación del entorno (urbano). 
Finalmente (o inicialmente), como el movimiento juvenil anarquista 
inspirado por Marcuse que era, Provo prendió fuego a los Países Bajos 
exigiendo un mayor nivel de tolerancia hacia las minorías (nacionales 


y sexuales) y otros grupos sociales marginados, convirtiéndose en el 
primer movimiento antiautoritario posmoderno de Furopa en 
promover la libertad individual. Luego, en mayo de 1966, tras el 
incremento de arrestos policiales, palizas y amenazas, Provo se hundió 
y comenzó a transigir. Los artistas y filósofos realizaban sus happenings 
a medianoche, normalmente los sábados, reunidos en torno a Het 
Lieverdje, en la misma plaza de Spui, bajo la ventana de Andreas, 
donde actualmente a medianoche no hay más que silencio y soledad. 
Pero a la vuelta de la esquina, frente a la cafetería Hoppe (a la que 
también dan las ventanas de Andreas), hasta altas horas de la 
madrugada, independientemente de las condiciones atmosféricas, se 
reúnen a día de hoy los viejos soñadores y antiguos anarquistas no 
violentos, canosos y barrigones de antaño, y allí gritan, cantan y a 
veces bailan, intercambiando sueños gastados que se deshacen en 
jirones. La cafetería Hoppe, inaugurada en 1670, está justo en frente 
del edificio donde vive Andreas Ban. De una puerta de entrada a otra 
no hay más de veinte pasos. La cafetería Hoppe también es conocida 
por el hecho de haber tenido como cliente asiduo al magnate de la 
cerveza Freddy Heineken, hasta que en 1983, junto con su chófer Ab 
Doderer, fue secuestrado y liberado tras el pago de un rescate 
equivalente a dieciséis millones de euros actuales. Desde entonces no 
ha vuelto. Ni lo hará, pues en 2002 murió. El emporio de Freddy, 
valorado en unos tres mil millones de euros, lo dirige actualmente su 
hija Charlene de Carvalho-Heineken, considerada la mujer más rica de 
los Países Bajos. A ella ni se le ocurre visitar la cafetería Hoppe. El 
café Hoppe es uno de los innumerables «bares marrones» (bruin café) 
diseminados por todo Ámsterdam, que reciben su nombre por las 
capas de humo de tabaco que se filtran continuamente por las paredes 
y acaban por revestirlas con esa reconocible tonalidad. En la cafetería 
de al lado está permitido fumar desde las seis de la tarde hasta el 
cierre, cuando Andreas Ban solía tomar una copa de vino con Ljerka o 
con Leo (que había viajado para quedarse durante siete días); a veces, 
estando solo, se apoyaba contra la barra o se sentaba junto a una 
ventana baja (con rosas en el alféizar) con vistas al callejón Hei Steeg, 
del que emana un aroma a dulces recién horneados, a un excelente 
expreso italiano y a marihuana. Generaba un vivo asombro el hecho 
de poder saltar de un mundo a otro en un lapso de dos minutos (lo 
que toma cruzar la calle); ambos atractivos y completamente 
diferentes, ambos abiertos y, sin embargo, cada uno con misterios 
eternamente irresolubles. Y mientras bajo las ventanas de Rijeka, en 
las madrugadas del fin de semana, los gritos inarticulados y los 
aullidos disonantes que deberían ser el canto de «nuestra juventud» le 
provocan un pulso cardíaco arrítmico y una contracción acompasada 
del estómago y la mandíbula, esta celebración de Ámsterdam, que 


también tiene lugar a altas horas de la noche, se le mete en la cama, la 
contempla desde arriba, desde la oscuridad en su ático, sin tener el 
coraje de unirse al festejo; a Andreas Ban lo atrae una sonrisa y un 
anhelo extraño, injustamente preterido. 

Marcuse murió hace más de treinta años. Andreas Ban conserva 
dos copias de El hombre unidimensional, una de 1968, y otra de 1970 
con la firma de su madre, que Andreas encuentra cuando en 1978 la 
familia «limpia» las pertenencias de Marisa, que ha dejado tras de sí 
una colección de «baratijas» de su vida desconocidas para todos ellos. 
Ambas copias de El hombre unidimensional están salpicadas de notas, 
comentarios, signos de exclamación e interrogación, y multitud de 
líneas subrayadas. Hoy, Andreas Ban ve cómo su madre Marisa, 
médica y neuropsiquiatra, llevaba una doble vida, una de las cuales 
permanece cerrada con llave para él, sin que se pueda hacer nada ya 
al respecto. Y Marcuse de alguna manera también se le ha extraviado, 
tras entrar en una de esas cámaras remotas del cerebro de Andreas 
cuya puerta dice «pícnics en el desierto» y que se abre casi 
conspirativamente en silencio, inesperadamente. Así, cuando en el 
Centro Cultural Académico de la plaza Spui, cuya entrada y vitrina 
Andreas Ban también veía desde la ventana de su salón, el profesor 
Frank van Vree, historiador y culturólogo, Guido Snel y él conversaron 
ante un centenar de personas sobre historia y sobre su libro, y 
entonces la cámara en la que Marcuse, Marisa, algunas otras personas, 
eventos, recuerdos petrificados y fluidos o voces tranquilas y nerviosas 
se habían estado retorciendo durante treinta años abrió sus 
compuertas, y Andreas Ban presenció cómo surgían de aquel almacén 
remoto, primero de puntillas, y luego con paso cada vez más seguro, 
casi como en formación militar, alineándose en la tribuna frente a 
ellos figuras, estatuillas, torsos, cabezas, rostros y sonrisas, que 
tomaron la palabra. En lugar de la historia sobre su libro, otra historia 
tomaba asiento (¿o no?) en el estrado. La historia sobre la llamada 
sociedad democrática libre, la sociedad tecnológicamente avanzada, 
que albergaba instituciones «libres» y «democráticas» que restringen la 
libertad, «reprimen» la individualidad y la creatividad, encubren la 
explotación y obstaculizan e incluso castigan la adquisición de nuevas 
experiencias (identidades). Se habló de cómo se ejerce el control 
efectivo sobre la sociedad mediante la imposición de necesidades 
falsas, cómo la crítica social se sofoca eficaz y sistemáticamente 
introduciéndola elegantemente en las instituciones. Se habló de la 
sociedad tecnológica cerrada, ocupada en crear un nuevo 
totalitarismo, sin lugar para los situados fuera de los procesos 
productivos. De cómo de esta libertad cómoda, racionalizada y 
antidemocrática que proporciona la civilización industrial desarrollada 
se sale gracias a la rebelión. De cómo la revolución solo es posible a 


través de una concienciación generalizada, la cual por sí misma exige 
la revolución. Entonces Eric Visser, director de la editorial De Geus de 
Breda, invitó a una decena de los concurrentes a tomar una copa y un 
tentempié, y todo ese alboroto amainó, los fantasmas volvieron a sus 
celdas y cayó la nieve. 


En los Países Bajos, el cine se llama bioskoop y la gente se besa tres 
veces.6s 

La basura se saca los martes y viernes, según le cuentan a Andreas, 
y se deja delante de la casa, en la acera. Las escenas que esto produce 
son tremebundas. El papel y el vidrio se transportan en contenedores 
particulares a la plaza Konings (seis minutos a pie). Así que Andreas 
Ban llena una enorme bolsa negra repleta de voluminosos residuos de 
papel de todo tipo, y la arrastra hasta la plaza Konings, bajo la lluvia. 
Allí se encuentra con una caja metálica cuadrada de aproximadamente 
un metro de altura (más pequeña que la bolsa de Andreas), con una 
ranura como la de un buzón. Andreas no puede creer que esté 
haciendo eso. Deja la bolsa ahí, empapándose, y no vuelve a separar 
más ningún tipo de residuo. Otra vez enfrascado en futilidades. 
Recogiendo granos de arena en el desierto. Pero la gente es obediente, 
le gusta separar la basura, reciclar los desechos de su vida (y de la de 
los demás). Se lanzan al abrazo de la bondad bajo dictado, a la que 
manosean en sus bolsillos del mismo modo que los hombres se tocan 
las pelotas, para luego dormir en paz. 


Fleur invita a cenar a Guido, a llonka Reintjens, editora de De 
Geus, que llega en tren desde Breda, y a Damir Sodan, que llega en 
tren desde La Haya, donde lleva más de diez años traduciendo 
aburridos e interminables escritos. Una auténtica pena. En los Países 
Bajos, la gente está constantemente activa, en perpetuo movimiento, 
como si asiera el tiempo en sus manos, y no el tiempo a la gente. Van 
a la Brasserie Harkema, que se enorgullece de su sistema doméstico 
para purificar y embotellar el agua potable (en sus propias botellas 
Harkema), por lo que en la carta se describe el proceso de filtrado, 
remineralización y procesado mediante rayos ultravioleta. «Por eso 
—subrayan en Harkema—, el agua de Harkema no es agua del grifo, 
sino agua mineral, de un sabor sensiblemente mejor. Pero, si lo desea 
—aclaran—, siempre puede pedir un vaso de agua corriente, que es 
gratis». Después de cenar, Andreas Ban y Damir Sodan van a su bar, 
donde fuman y beben coñac, y, luego, alrededor de la medianoche, 
Damir se sube al tranvía, y del tranvía al tren a La Haya, mientras que 
Andreas asciende la escalera de caracol hasta su torre vigía. Inmerso 


en aquella simplicidad agradable, el estrés seguramente se encuentre 
acechando en otros lugares. Damir no hablaba de sus poemas. Damir 
Sodan es un excelente poeta, así que no tiene la necesidad de hablar 
de sus poemas, pero precisamente por eso, Andreas, a su lado en la 
barra del bar, en medio del humo y el ruido, en Spuistraat, 
Ámsterdam, percibía los versos, las voces y los susurros escabullidos 
de un libro en un estante de su habitación de Rijeka, los vagabundos 
«salvajes», los nómadas y un ruiseñor peregrino que «espanta pájaros 
mucho más poderosos e importantes... y que, a la vista, es tan poca 
cosa», oía cómo las palabras golpeaban las casas (la de Spinoza y otras 
más), en noches lúgubres, las acompañaba de Bombay a Brioni, de 
Lisboa a los bosques noruegos, de un pueblecito en la isla de Solta a 
San Petersburgo, las veía cruzar los «meridianos negros», navegar en 
naves caducas. Se había sentido bien, y ahora ya no recuerda si él y 
Damir hablaban de algo o solo fumaban y bebían aquel coñac. Como 
el Bakunin de Sodan, sueña con «pequeñas comadrejas en la nieve», 
bajo las cuales se agazapa, preguntándose si es hora de morir. 

Al día siguiente, Andreas Ban descubre que la salsa holandesa no 
tiene nada que ver con los Países Bajos, que es una salsa francesa, y 
las jornadas vuelven a fluir con sosiego. 


La gastronomía viene siendo desde hace tiempo un éxito mundial. 
El por qué tal vez debería ser estudiado. Los programas de televisión 
donde se cocina ya aburren, se están volviendo duros de ver y aún 
más de digerir, y dado que el número de pobres no deja de aumentar, 
especialmente de aquellos para quienes la televisión supone la única 
superestructura espiritual, estos programas son también soeces. Estas 
interpretaciones animadas de chefs sonrientes se escenifican en 
cocinas elegantes, donde se exhibe una vajilla de alta calidad y unos 
productos caros y, a menudo, exóticos. A medida que crecen los 
temores de Andreas de que con su jubilación reducirá su dieta a alitas 
de pollo y casquería, y de que, Dios no lo quiera, tendrá que ir al 
mercado justo antes de que se pongan en marcha los chorros de agua 
de la limpieza, para recoger algunas manzanas podridas y hojas de 
lechuga desechadas, el frenesí en torno a la «cultura de la 
alimentación» se hace cada vez más repugnante para él. Ahora hay 
programas en los que se juntan desconocidos que se hacen visitas 
recíprocas para cenar, donde los invitados husmean en las 
habitaciones de sus anfitriones, hurgan en sus armarios y cómodas, 
prueban lo que han cocinado y luego lo evalúan y comentan con 
grandes dosis de malicia. El ambiente de sus hogares a menudo está 
saturado de kitsch, y de sus paredes, en vez de cuadros, suelen colgar 
muestras de ganchillo e incluso puzles —o rompecabezas— de gran 


formato. Pero junto a esta hipócrita e inflada moda, crece el número 
de contenidos audiovisuales culinarios en los que se preparan platos 
hechos con todo tipo de hierbas, que tienen la particularidad de que 
estas hierbas silvestres no crecen en todas partes. Dichos programas 
están diseñados, dicen sus autores, para estimular el interés por las 
verduras «olvidadas» y las dietas más baratas y saludables, aunque 
todas esas declaraciones desprenden un tufazo a hipocresía. 

En la televisión neerlandesa, Andreas Ban sigue la preparación de 
una ensalada y de un guiso de verdolaga (también conocida como 
borzolaga, engañagochos, lengua de gato, loraca, malmuere, 
nuncamuere, portulaca, o, en términos científicos, Portulaca oleracea, 
planta que recogió junto a Ljiljana Dirjan el verano anterior en Punta 
Corrente, Rovinj. Un chef holandés guisa albóndigas en mantequilla. 
Andreas y Ljilijana comen la verdolaga en forma de ensalada. Los 
libros dicen que la verdolaga es una deliciosa planta silvestre que 
crece en primavera y verano, con un suave sabor a sal y pimienta, lo 
cual no es del todo cierto; es una planta algo insulsa con gusto 
amargo. Con el fin de persuadir a los consumidores de que preparen 
platos de verdolaga, se destaca cada dos por tres que dicha verdura 
contiene ácidos grasos Omega-3 (algo actualmente con mucho tirón), 
además de vitaminas A, C y B, y minerales, que es rica en 
antioxidantes como el magnesio, el calcio, el potasio y el hierro, y un 
sinfín de virtudes nutricionales más. ¿Cuánta verdolaga se debe 
consumir para lograr fortalecer el cuerpo humano con solo ingerirla? 
En ninguna parte se explica. Nadie lo dice. En libros y programas de 
televisión se enfatiza que la verdolaga combina bien con tomates, 
huevos, alcaparras, aceitunas, queso de oveja y anchoas en conserva 
en ensaladas, lo que a su vez conduce a recetas originalmente 
concebidas para consumidores perezosos con una proporción inversa 
entre su poder adquisitivo y su brillantez cognitiva. 

En los Países Bajos hay una cadena de supermercados llamada 
Albert Heijn y fundada en 1887, que, por supuesto, lleva el nombre 
del fundador, Albert Heijn, como es lógico, ya fallecido. Estos 
supermercados AH (por sus siglas) están densamente repartidos por 
toda Ámsterdam. Los hay grandes y pequeños, mejor y peor provistos. 
Cerca de la casa de Andreas, hay un pequeño AH donde hacer la 
compra le resulta a Andreas Ban irritante. Las cajas registradoras están 
increíblemente cerca unas de otras, tan cerca que no pueden pasar ni 
los carritos, se supone que para agilizar el pago de la compra y la 
retirada de las mercancías, aunque en realidad lo que suele crear es 
nerviosismo. Ese mínimo y angosto AH siempre está lleno y todo el 
mundo tiene prisa; la gente no logra meter bien los artículos en las 
bolsas, y los echa histéricamente, de cualquier manera, así que al 
llegar a casa, todo lo que tiene una textura blanda está completamente 


aplastado. Andreas encuentra reconfortante que estos supermercados 
AH estén abiertos hasta las diez de la noche todos los días, hasta los 
domingos, pero aún entonces la agitación en ellos es palpable. Así que 
Andreas parte en busca de algún Albert Heijn más grande en el que 
disponga de la suficiente extensión y de una relativa paz como para 
poder familiarizarse con los productos alimenticios neerlandeses e 
importados. Y se extravía. Se enreda en la maraña de puentes y 
canales de Ámsterdam, caminando bajo el viento y la lluvia sin gorro, 
paraguas ni mapa. Luego avista a Dubravka Ugresié al otro lado de la 
calle. Inmediatamente le pregunta: «Dubravka, ¿sabes si hay algún AH 
grande cerca?». Ella le contesta: «No sé». Dubravka Ugresié y Andreas 
Ban se paran a fumar y pronuncian frases largas como cintas elásticas 
que se estiran y se destensan rítmicamente, allí, en una calle desierta 
de Ámsterdam a las cinco de la tarde, cuando ya está oscureciendo. 
Entonces, Andreas Ban reanuda su marcha y, aunque hubiera estado 
bien que él y Dubravka se hubieran parado en algún lugar para tomar 
un café o un té, no pudo ser. Andreas se dirige errático a su casa y en 
el camino descubre que en la esquina entre su Spuistraat y otra calle, 
no importa cuál, se encuentra un enorme AH que trae paz a su alma 
en materia de suministros. En ese AH Andreas Ban tiene tiempo de 
comunicarse con los neerlandeses (que simpatizan mucho con los 
extranjeros), escuchar sus consejos sobre diversas especias japonesas, 
chinas e indias (que no usa), sin que nadie lo empuje o persiga; se 
muestra muy relajado, encuentra su leche de soja, compra fresas, una 
botella de vino tinto chileno y cuatro tipos de queso, tanto de cabra 
como de vaca; los Países Bajos producen unas combinaciones 
inimaginables de quesos perfectos. 


A los neerlandeses les gusta comer. Fomentan toda una cultura 
alimenticia. 

El invierno de 1944/1945 en los Países Bajos ocupados es tan duro 
que provoca una gran hambruna. Mueren unas 30 000 personas. Los 
holandeses recuerdan ese invierno con el nombre de Hongerwinter, y 
está grabado a fuego en su memoria colectiva. Ese invierno de 
1944/1945 trae todas las desgracias que traen consigo los inviernos 
bélicos, de todas las épocas, tanto los antiguos como los más próximos 
en el tiempo, como, por ejemplo, el de Sarajevo. Andreas se entera de 
que entonces, durante aquel Hongerwinter, ante la falta de provisiones, 
los holandeses comen bulbos de tulipán y remolacha azucarera, con 
los que hacen purés, papillas y dulces. Ese invierno de 1944/1945, los 
caballos desaparecen, se los comen. Los árboles desaparecen, se cortan 
para hacer leña. Aquellos que no mueren caen en anemias severas y 
entran en depresión clínica, mientras que las mujeres se vuelven 


infértiles. Hoy en día, existen numerosos estudios que analizan los 
efectos del hambre en el cuerpo humano, como si ya no hubiera 
hambre. Uno de esos estudios concluye que Audrey Hepburn contrajo 
todo tipo de enfermedades durante la hambruna sufrida en 
Ámsterdam entre 1944 y 1945, y llegó a desarrollar trastornos 
respiratorios y edemas. Su hemograma era un poema (atroz). Tal vez 
por eso a los neerlandeses les encanta comer y hablar de comida y ver 
emisiones de televisión culinarias en serie. Tal vez así curen el trauma 
que ahora ya está grabado en su código genético, convertido en un 
pequeño arquetipo (neerlandés). 

Caminando por el célebre Bloemenmarkt (mercado de flores 
flotante inaugurado en 1862) de Ámsterdam, a menos de diez minutos 
a pie de su piso, Andreas Ban ve varios bulbos gigantes, tres veces más 
grandes que las raíces del apio, y así es como le salta a la vista ese 
hambre, que se hace gráfica en el momento en que las flores se 
convierten en papilla. Luego compra diez pequeños tulipanes de 
madera de varios colores, para repartirlos entre algunos allegados 
cuando regrese. Se ha extendido todo tipo de historias sobre los 
tulipanes holandeses, que llegaron a los Países Bajos procedentes del 
Imperio Otomano a mediados del siglo XVI, cuando se dice que afloró 
una histeria colectiva por los bulbos de esta flor, conocida como 
tulipomanía. La tulipomanía en los Países Bajos alcanzó su punto 
álgido en febrero de 1637, cuando parece que el precio de un bulbo 
equivalía a cuatro bueyes, a ocho cerdos o a doce ovejas, todos ellos 
debidamente engordados, o bien a dos toneladas de mantequilla o a 
quinientos kilos de queso, etc., y así hasta llegar a unos extremos 
disparatados. Se conoce una histeria floral similar de la época 
victoriana, el llamado «delirio orquídico», durante el cual 
coleccionistas ricos y fanáticos de orquídeas mandaban a 
investigadores a todos los rincones del mundo en busca de nuevas 
especies. 

Sylvia Plath escribió sobre los tulipanes: 


The tulips are too excitable, it is winter here 

Look how white everything is, how quiet, how snowed-in 

I am learning peacefulness, lying by myself quietly 

As the light lies on these white walls, this bed, these hands. 


[...] T have let things slip, a thirty-year-old cargo boat 
Stubbornly hanging on to my name and address. [...]os 


Entonces Andreas Ban se acuerda de la operación Tulipán Negro, y 
vuelve corriendo al piso para echar un pequeño vistazo a la vida de 
sus vecinos de enfrente, pues se ha prometido a sí mismo que en sus 


veintiséis días de estancia en Ámsterdam no investigaría ninguna 
ignominia relacionada con la Segunda Guerra Mundial. Se dijo que 
por una vez podría dejar de cargar con ese bagaje abultado y raído, 
tanto propio como ajeno, para dedicarse a una ocupación más alegre 
ahí en Ámsterdam. «Vete de shopping —se decía a sí mismo—, hay 
ofertas, rebajas, liquidaciones; cómprate unos zapatos». Lo intentó, le 
puso empeño, aunque con cierto desánimo. Trató de apartar de sí el 
pasado, diciéndole: «Vuélvete a tus catacumbas», pero este ha 
emergido como un arroyuelo viscoso que discurre a sus pies. 

Así es que: 

La operación Tulipán Negro se llevó a cabo entre 1946 y 1948. Su 
objetivo era expulsar a todos los alemanes de los Países Bajos, la 
mayoría de los cuales había emigrado mucho antes de la guerra. Sin 
embargo, no era lógico que todos los alemanes holandeses cooperaran 
con el invasor. Cuando Andreas Ban mencionaba el movimiento de 
resistencia neerlandés en cualquier conversación, los ciudadanos de 
Ámsterdam decían «bah» y agitaban la mano, «era una birria de 
movimiento de resistencia —decían—;, en los Países Bajos había 
muchos colaboracionistas». Estas generalizaciones son inútiles, pero 
eso es lo que pasa en la guerra (y después). Los destinos individuales 
se hunden, las «pequeñas» existencias se funden en una falaz entidad 
masiva que repite como un loro su historia estadística. Finalmente, el 
15 % de la población alemana, 3691 civiles, fue expulsado de los 
Países Bajos, ya que la operación Tulipán Negro se suspendió 
abruptamente. Sin embargo, según los historiadores, se estima que 
alrededor de 170 000 ciudadanos de los Países Bajos 
(independientemente de su nacionalidad) cooperaron con el régimen 
nazi, en un momento en que la población total de neerlandeses de 
origen alemán ascendía a unas 25 000 almas. Así que los inmigrantes 
alemanes seguramente debieron servir como corderos sacrificiales 
colocados en el altar nacional de la inocencia. Por supuesto, la 
operación Tulipán Negro fue una broma en comparación con los diez 
millones de alemanes desplazados a la fuerza en toda Europa durante 
y después de la guerra, diez millones de desesperados (muchos de 
ellos vilmente culpables, pero otros tantos completamente inocentes), 
arrastrando sus pobres hatos, huyendo hacia Occidente desde Hungría, 
Checoslovaquia, Polonia, Yugoslavia, Rumanía y la URSS, dejando tras 
de sí los sucios rastros de vidas desperdiciadas —como esas migas de 
pan duro que Hansel y Gretel (aunque esto no sea más que un cuento 
de hadas) desperdigan a su paso para señalar su lugar de partida— 
que el tiempo ha ido desmoronando. Eso es lo que pasa en tiempos de 
guerra. Quién va a ocuparse de trivialidades. Desaparecen los nombres 
de pequeñas vidas que acaban enterrándose a sí mismas, olvidándose 
a sí mismas o pudriéndose en viejos álbumes hasta caer exánimes en 


sus lechos de muerte. 

La Operación Tulipán Negro comienza con los arrestos del 10 de 
septiembre de 1946 en Ámsterdam, en mitad de la noche. Un martes 
lluvioso. A la gente se le da una hora para hacer su equipaje, con una 
limitación de cincuenta kilos por persona. El resto de sus propiedades, 
incluyendo pisos y casas, empresas y fábricas, es confiscada por el 
Estado. Este cargamento humano es posteriormente transferido a 
campos de concentración situados en la frontera oriental, 
principalmente de Marienbosch. De ahí pasan a Alemania, a la zona 
de ocupación británica. En 2009, hay 79 559 alemanes censados en 
los Países Bajos. 

Geert Mak, un popular y multiespecializado escritor y periodista 
neerlandés (de tendencia izquierdista y políticamente comprometido), 
ganador de múltiples premios y abogado de profesión, promociona en 
Croacia su grueso libro En Europa en el año 2010. Andreas Ban le pide 
entonces que diga algo más sobre la Operación Tulipán Negro. Geert 
Mak palidece y mira a Andreas Ban, para responderle: —No sé de qué 
me habla, ni sé de ninguna Operación Tulipán Negro en los Países 
Bajos». 

—Zwarte tulp —insiste Andreas Ban—. Doesn't it ring a bell? 

—No0, noo. 

Sí, para la gran historia, los brazos fluviales y afluentes históricos 
se secan inmediatamente. Desaparecen. Ni siquiera queda cieno en su 
lecho, nada queda almacenado en una memoria en la que pueda leerse 
un nombre, un periodo, una pequeña historia, extinguida hace mucho 
tiempo. 


Durante toda la estancia de Andreas Ban en Ámsterdam, 
permanecen bajadas las persianas de las ventanas de un piso frente al 
suyo. Las ventanas se alinean una al lado de la otra y, como en el caso 
de Andreas, probablemente se extienden por toda la pared. Allí vive 
una mujer a la que Andreas Ban nunca ha visto, pero que cuelga 
regularmente su ropa para ventilarla o alisarla. Andreas Ban sigue 
cómo aparecen y desaparecen combinaciones de faldas y camisetas, 
vestidos y abrigos, pantalones y camisas. Primero hay colgado un 
vestidito negro junto a la ventana, que se esfuma por la noche. A 
continuación, su lugar lo ocupa una falda marrón y un suéter amarillo, 
que por la mañana ya no están. Y así cada día. Esa mujer debe de 
medir un metro setenta y pesar unos sesenta kilos. Sobre las ocho se 
marcha al trabajo, y sobre las seis vuelve y enciende la luz. Luego 
cuelga (en lo que a Andreas respecta, en secreto) de la ventana su 
combinación para la mañana siguiente. 


Otro inquilino tiene colgada en la pared la cabeza de un enorme 
ciervo disecado, cuyos cuernos se ramifican en gigantescos abanicos. 
Tiene muchas sillas en las que nadie se sienta. 

Un tercer inquilino tiene amueblada la sala de estar en tonos 
blancos y negros, pero con unas luces amarillas. Las paredes están 
cubiertas de cuadros y estanterías, y Andreas lo ve comer, hablar por 
teléfono y reír. En el dormitorio, la cama de matrimonio con sábanas 
naranjas siempre está deshecha. Luego desaparece durante cuatro 
días, dejando la cama vacía y a Andreas preocupado. Hasta que en 
cierto momento caen las persianas de nuevo. Ha vuelto. 


Andreas Ban se compra zapatos. Tres pares. Puesto que cada vez 
anda menos y peor, los zapatos se quedarán prácticamente sin 
estrenar. Andreas cultiva un cariño especial por los zapatos. Y por los 
tarros de cristal. 


No rehúye la Segunda Guerra Mundial. 

Andreas Ban pasa por el local de la planta baja de la Athenaeum 
Bookstore. Toda esa gente joven (y mayor), todo ese ajetreo, el hojear 
de libros, el comprar, el repiquetear de la caja registradora: una 
celebración apacible. Ediciones nuevas en diferentes idiomas, 
ediciones antiguas en diferentes idiomas; todo lo que pide, lo 
encuentra. Tan pronto como llega a los Países Bajos, ve la antología 
seleccionada por Hemon de narrativa breve europea publicada por 
Dalkey con cuentos de Stiks y Usumovié,s7 como si Igor, Neven y Saa 
estuvieran ahí en Ámsterdam, así que Andreas se sienta con ellos en el 
café de la esquina, y comienzan a dibujarse esos relatos sobre sus 
vidas, vidas que, a pesar de la guerra, han salido adelante 
medianamente bien. Al regresar a Croacia, Andreas va a ver a Marko, 
a la librería Ribook, para contarle cómo le ha ido. Están tomando café 
en el sofá durante una hora sin que nadie entre, con la única salvedad 
de una niña buscando libretitas de direcciones estampadas, que la 
librería no tiene, por lo que su entrada no cuenta. Entonces Marko 
dice: «Hoy he vendido un solo libro, de informática». 

Herm Pol dirige Athenaeum Boekhandel. Herm Pol es el llamativo, 
alto y canoso director del Athenaeum Boekhandel, alguien con quien 
se puede hablar de literatura y que tiene una opinión muy definida 
sobre los libros que encarga, no como las semianalfabetas cotorras que 
regentan algunas librerías croatas, y que pronuncian «Antonin Artaud» 
sin la más mínima concesión a la fonética francesa. Andreas Ban le 
compra a Herm Pole El descubrimiento del cielo, de Harry Mulisch; en 


inglés, The Discovery of Heaven. No hay nadie con quien hablar sobre 
ese pretencioso libro en Ámsterdam, porque se publicó en los Países 
Bajos hace mucho tiempo, y ha perdido actualidad. Es un libro 
abultado, de 727 páginas, y no vale la pena ni tener un bolígrafo a 
mano para subrayarlo. En vez de leerlo, se puede ver la película 
homónima. Mulisch, cuya madre era judía, tenía un problema 
personal aparentemente no resuelto con el nazismo, y arrastraba algún 
trauma familiar que zurcía a todo lo que escribía. Así ocurre también 
en la novela De aanslag, en inglés The Assault, también llevada al cine 
—o filmada— (obteniendo el Oscar a la mejor obra extranjera hace 
unos años), donde Mulisch salda cuentas con su padre, un nazi 
«blando», que impide que él y su madre sean deportados a Auschwitz. 
The Discovery of Heaven (El descubrimiento del cielo) es redundante en 
muchos aspectos. Todo cabe en esta novela, desde la mitología griega 
y judía, la rebelión estudiantil de 1968, el misticismo clásico, el 
Holocausto, las teorías astrofísicas, la filosofía renacentista y otras, 
hasta las construcciones incomprensibles, o los «crueles juegos del 
destino» interminables, las tramas y desenlaces increíbles, los 
encuentros y muertes accidentales, los triángulos y cuadriláteros 
amorosos, en una acumulación tal de pensamientos y frases que 
apenas respiran aplastados en una apretada maraña donde falta el 
aire. 

Andreas Ban también compra el libro de Jonathan Littell The 
Kindly Ones (Les Bienviellantes, en el original francés), que a su vez 
tiene 975 páginas, y del que se escribe y discute (obtiene el premio 
Goncourt en 2006) y concluye que ese (Littell) no es normal. Littell, 
como Mulisch, tira por el camino de la mitología, y opta en su caso 
por las Erinias, quienes supuestamente deben vengarse de su narrador, 
aunque acaban gentilmente amnistiándolo (tal como lo amnistían, al 
no encausarlo, todos los tribunales que juzgaron a los criminales de la 
Segunda Guerra Mundial), y ese narrador, ese verdugo nazi, el doctor 
Max Aue, ingeniero y melómano, un latente y potente homosexual 
casado, envuelto en esporádicas relaciones incestuosas con su 
hermana gemela, ese monstruo emocionalmente castrado que mata a 
la madre y al padrastro, una vez que escapa de la justicia, presenta al 
lector su vida descrita con detalles absurdos, innecesarios y tediosos 
(la batalla de Stalingrado: más de 100 páginas), administrando —oh, 
Dios mío— una fábrica de bordados, estirando —un alma nada 
delicada— con sus dedos la más delicada de todas las telas, algo que 
acaba suponiendo una profanación adicional. Lo peor del libro de 
Littell es que está escrito en un idioma que no es literario, pero lo 
pretende. Cuesta encontrar justificación a una confesión tan 
monstruosa, cuando, nada más comenzar, su narrador (Aue) afirma 
que no se arrepiente de nada de lo que hizo, que lo que hizo (unos 


crímenes verdaderamente diabólicos), lo hizo «con los ojos muy 
abiertos», que solo hacía su trabajo. El doctor Max Aue también 
afirma haberse dado cuenta de que reflexionar no siempre es una idea 
inteligente. Pero entonces, ¿a cuento de qué esa necesidad fanática de 
describir obsesivamente escenas de guerra y, finalmente, esa manera 
monstruosa de dirigirse al lector con estas palabras?: «Creo que puedo 
afirmar como hecho que ha dejado establecido la historia moderna 
que todo el mundo, o casi, en un conjunto de circunstancias 
determinado, hace lo que le dicen; y habréis de perdonarme, pero hay 
pocas probabilidades de que vosotros fuerais la excepción, como 
tampoco lo fui yo».ss A lo largo de esas 927 páginas, en ninguna parte 
se encuentra una sola palabra sobre la posibilidad de elegir (que el 
doctor Max Aue tiene), sobre la posibilidad de rebelarse, sobre la 
culpa. Irónicamente, y de manera estúpida y superficial, el libro está 
dedicado a los muertos. Todo esto aún podría tragarse si el libro de 
Littell tuviera un fraseado aceptable. Pero no es más que el informe 
farragoso de una mente perturbada. Y para analizar el desarrollo, la 
pervivencia y las actividades de mentes perturbadas y de sádicos 
pervertidos, no hace falta usar como telón de fondo el nazismo, la 
ideología patológica del Tercer Reich o la guerra. El 17 de febrero de 
2010, Andreas Ban lee en internet una noticia de Liubliana sobre un 
escándalo sin precedentes que sacude a Eslovenia. La noticia versa 
sobre el eminente médico Sada Baricevié, quien es despedazado y 
desfigurado por sus tres perros (mastines cruzados con bulldogs) hasta 
la muerte, porque el doctor Saía Baricevié era en realidad una mujer 
y, presumiblemente, había abusado sexualmente de sus perros, algo 
que ya no pudieron tolerar más. ¿Y los curas pedófilos? ¿Y los 
monstruos incestuosos que llevan décadas violando a sus hijos en 
búnkeres? Esa es la fratría, la hermandad del doctor Max Aue. 

Andreas Ban le dice a Herm Pol: 

—Todo esto es too much, Mulisch y Littell, deme un poco de Cees 
Nooteboom para recuperarme. 

Entonces Herm Pol responde: 

—Venga el miércoles, se lo presentaré. 

El tercer libro que trató de llevarse a Andreas Ban al huerto de la 
Segunda Guerra Mundial fue un éxito total, porque no es un libro 
sobre la Segunda Guerra Mundial en absoluto, sino sobre el intrincado 
viaje hacia uno mismo, sobre la poesía —ese libro es poesía—, sobre 
la pobreza socialista, de la que nacen algunas finas almas (de encaje), 
sobre el amor, sobre la búsqueda de las raíces, que no lleva a ninguna 
parte porque las raíces son delirios, sobre las leyendas, sobre 
constelaciones formadas por miríadas de sueños que la gente arrastra 
inútilmente por la vida. Jonathan Safran Foer, en su libro Todo está 
iluminado enreda al lector en los duros nudos de los destinos humanos, 


pero deja espacio para la risa y le permite pensar. Es un libro cuyas 
imágenes vuelan tras el lector como golondrinas, revoloteando, es un 
cuento de hadas que asusta y cura, amargo y agridulce a la vez. 

Luego, Andreas Ban habla con Herm Pol sobre el neerlandés, que 
parece más difícil de pronunciar que de hablar, debido a los sonidos 
guturales que han de practicarse para poder  pronunciarlo 
correctamente. Si se hubiera quedado más tiempo en Ámsterdam, 
Andreas Ban se habría lanzado a la aventura de aprenderlo. Habría 
sido un juego divertido, aunque en los Países Bajos casi todo el mundo 
habla inglés. 

—Estas guturales holandesas —le dice Andreas a Herman Paul—, 
parece como si estuviéramos en África. 

Y Herman Pol, a su vez le cuenta: 

—¿Sabe qué? Durante la Segunda Guerra Mundial, los alemanes 
aprendieron nuestro idioma y trataron de hacerse pasar por 
holandeses, pero no eran capaces de pronunciar esas consonantes 
guturales y por eso los reconocíamos enseguida. 


Las casas a la vera del canal de Herengracht son las más elegantes. 
Son palacios de comerciantes ricos de los siglos XVI y XVII. Son 
bonitas, son agradables de ver. 

Fleur y Guido le dicen a Andreas: «Ve al cine Tuschinski en 
Reguliersbreestraat. Lo tienes cerca». Reguliersbreestraat no es una 
calle particularmente ancha. Por ella marchan columnas de 
consumidores en ambas direcciones, pues está abarrotada de tiendas 
de diverso tipo y de angostos restaurantes de comida rápida 
pertrechados con sillas, mesas y cubiertos de plástico, donde la 
comida es preparada (a toda velocidad) por personas de todos los 
continentes, por lo que a casi nadie se le ocurre elevar la vista y 
contemplar la arquitectura. Pero Andreas Ban sí que ha recorrido esa 
calle de arriba abajo, varias veces, sin que distinga ningún edificio 
excepcional, hasta que finalmente se pone a buscar los números 26-28. 
Constreñido por el abrazo de unos insulsos edificios grises de varias 
plantas, el cine Tuschinski deslumbra por su ubicación ridícula, casi 
cómica, y por su decoración en estilo art déco, en cuya fachada están 
representadas la escuela de Ámsterdam y el jugendstil. 


THEATOR»TUECHINSKI 
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Entonces Andreas Ban comienza a investigar superficialmente 
quién era este Tuschinski, y vuelve a dar con un pequeño rastro 
olvidado del pasado, plantado monumentalmente en 
Reguliersbreestraat 26-28. En concreto, da con la vida de un soñador 
enterrada en los cimientos de una casa concebida para el recreo, una 
casa desde cuyas paredes y cintas de celuloide (o cámaras digitales 
totalmente virtuales) bailan hoy historias que nos conciernen y no nos 
conciernen. 

Abraham Icek Tuschinski (en polaco, Tuszyáski) nació cerca de 
Lódz en 1886 y fue asesinado en Auschwitz en 1942. Erigió «su» 
edificio para abrirles a los habitantes de Ámsterdam un camino a la 
ilusión, a mentiras alegres y benignas urdidas para hacer más 


agradable su existencia, y al final no pudo escapar del mayor horror 
real del siglo XX. 

Sastre de profesión, Tuszyúski llegó a Róterdam procedente de 
Polonia en 1903, con la intención de emigrar a América. Debido a 
circunstancias inexplicables, no se embarca en la nave en la que había 
planeado hacerlo, por lo que en vez de al corte y la confección, se 
lanza a la construcción de salas de vodevil y cine. Ya en 1911, 
inaugura en Róterdam el Thalia, el Kino Royal, el Scala y el Olympia, 
y en 1928, otra lujosa sala, el cine holandés más hermoso, Kino 
Tuschinski, terminado en 1921. Tras estallar la Segunda Guerra 
Mundial, durante el bombardeo alemán de Róterdam en mayo de 
1940, Tuschinski se quedó sin sus «cajas de los sueños». El cine de 
Ámsterdam cambió su nombre a Tivoli, y se convirtió en un centro de 
deportación nazi. El 1 de julio de 1942 Abraham Icek Tuschinski y su 
esposa Mariem Ehrlich fueron llevados al campo de concentración 
neerlandés de Westerbork, luego a Auschwitz, y, poco después, 
cogidos de la mano, desempeñaron el último papel de su vida 
mientras el gas de las duchas les nublaba la memoria. 

En varias ocasiones más, el nazismo asaltó desde su emboscada los 
días de Andreas en Ámsterdam, pero la mayor parte del tiempo lo 
mantuvo a raya. 


Todos los viernes, la plaza Spui se inunda de puestos cubiertos, 
entoldados, con libros nuevos y usados. Allí tienen cabida ediciones 
antiguas, ejemplares para bibliófilos, nuevas ediciones, postales, 
láminas, discos, libros infantiles de principios del siglo pasado, libros 
de historia, entrelazándose lenguas y editoriales de todo el mundo. Se 
prepara café, se sirve cerveza, se intercambia información; una gran y 
conocedora familia libresca se concita y bulle de nueve de la mañana 
a seis de la tarde. Desde la ventana de su dormitorio (en la galería del 
ático), Andreas Ban sigue esta exposición de pensamientos 
encuadernados que se reproduce ya llueva, nieve o haga viento, pues 
los libreros de los puestos no cejan en su empeño. Andreas Ban baja a 
la plaza, mira a su alrededor, tropieza con un puesto con libros en 
inglés y, horrorizado, tiende la mano hacia el libro de Primo Levi If 
This Is a Man. Se le enciende una luz roja en la cabeza, se estremece, 
«ya está bien, Andreas», se dice a sí mismo, y por trece euros se 
compra el Lewis Carroll Victoriaans fotograaf (Ámsterdam, Meulenhoff- 
Landshoff, 1979), para el recuerdo y el disfrute. 

En tres puntos que rodean la plaza Spui señalando los vértices de 
un enorme triángulo imaginario, se reproducen unas esculturas 
idénticas del artista conceptual Lawrence Weiner, que vive a caballo 
entre en Nueva York y Ámsterdam. Estas esculturas no recuerdan las 


piedras de tropiezo de Demnig, pero son piedras de tropiezo. Se trata 
de estructuras de acero colocadas en el suelo como libros abiertos, que 
miden aproximadamente un metro por un metro treinta (las piedras 
de Demnig son pequeñas, de 10 x 10 centímetros, y brillan). En una 
página del libro abierto de Weiner, dice: Een vertailing, van de ene taal 
in de andere, y en la otra: A Translation, from one language to another. 
La gente se sienta en estos libros, los niños se suben a ellos y también 
se pueden usar para apoyar los libros y demás artículos comprados. Es 
obvio que, como artista, Weiner no cultiva un amor por lo visual y lo 
sensual, como si rehuyera la pintura y quisiera entregarse al poder 
evocador de las palabras. 

Probablemente Weiner no escriba. Si lo hiciera, entendería lo 
desvalida que está la palabra, lo anémica que está hoy, raquítica y 
extenuada, fuera del tiempo en el que la propia palabra de Miljkoviéso 
se consideraba ingenua. Hoy, adorar las palabras, cuando cualquier 
mindundi las derrama descuidadamente como sacudiéndose la caspa 
de los hombros, es casi una estupidez. En cualquier caso, los rígidos 
libros de acero oscuro de Weiner son feos, agresivos y fríos como la 
mirada perdida de una mente dañada. 

El fotógrafo Evert van Kuijk cuenta cómo conoció (y fotografió) al 
músico, cantante, acordeonista (y músico callejero) Nenad Banda. 
Evert van Kuijk muestra a Andreas Ban dos de sus fotografías tomadas 
a Nenad Banda un viernes remoto en la plaza Spui, en las que teje un 
telón de fondo sonoro, hecho de destellos y movimientos, a los 
consumidores viandantes, probablemente más emocionante y 
poderoso que el rígido de Weiner. El fotógrafo Evert van Kuijk le 
cuenta que Nenad Banda fue docente en el instituto de Vinkovci hasta 
que estalló la guerra, que llegó a Ámsterdam en 1993 y que vive en 
muy malas condiciones. Le relata lo que cuentan de Nenad Banda: que 
flota entre la realidad y el anhelo, como un ángel, apenas 
superficialmente inmerso en la mortalidad. Nenad Banda muere en 
2006 de cáncer de pulmón, a la edad de cuarenta y cuatro años. Deja 
atrás a una esposa y a un hijo de cinco años, además de un vacío, un 
silencio sordo en los mercados y plazas de Ámsterdam. Cuando se 
teclea «Nenad Banda» en internet, asistimos a la apertura de un 
espacio maravilloso. La idea del reflejo de la santidad humana 
desapareciendo literalmente bajo las ventanas de Andreas Ban 
mientras él hurga en toda esa basura humanoide inocula ansiedad a su 
alma. 

Dedicarse a la fotografía y a la cirugía facial son dos sueños por 
cumplir de Andreas Ban. La psicología y la escritura no le sirven de 
consuelo, pues no son más que detritus del mundo traspuesto que 
Andreas Ban ha querido crear para su «disfrute» personal. Así que en 
el cuarto de baño de Rijeka, en una caja de procedencia transoceánica 


ahora oxidada, donde penetran vaharadas de humedad después de 
cada ducha, llevan tres décadas pudriéndose una vieja (ampliadora) 
Opemus, unas cubetas de revelado, unas pinzas, unos relojes y unos 
paquetes sin abrir de papel fotográfico hace tiempo inutilizable. Todo 
ello en vano, pues, aunque hubiera alguna posibilidad de que Andreas 
Ban volviera a dedicarse a ese anhelo suyo, el tiempo corre 
susurrándole: «Too late, my chap». 

En Belgrado, durante las noches sin luna, Andreas Ban revelaba 
fotografías en la cocina y las ponía a secar en un baño en miniatura 
sin ventanas. Había ahorrado unos dos mil dólares para una Olympus 
con los objetivos apropiados, y le rogó a su padre que lo ayudara con 
los trámites arancelarios y de importación. Su padre le dijo: «Déjate de 
esas tonterías y cuídate los ojos». Esto sucedía a mediados de la 
década de los setenta. Hoy, los ojos de Andreas Ban están 
completamente desviados, miopes y con glaucoma. Tal vez su padre 
tuviera razón, tal vez Andreas Ban debería haber fijado su vista 
permanentemente en superficies verdes, evitando toda negrura, toda 
oscuridad. Y haber planchado sus circunvoluciones cerebrales. 

En el lado interior de la puerta de entrada de la casa de 
Ámsterdam donde vive, cuelga un gran buzón de madera gris. Fleur le 
deja a Andreas Ban en ese casillero diversas noticias, notas con 
mensajes alegres y libros, como, por ejemplo, la célebre novela de 
Multatuli Max  Havelaar. Multatuli, llamado Eduard Dekker 
(1820-1887) en realidad, tiene su propia pequeña estatua en 
Ámsterdam, que es más bien un busto, en la plaza cerca del canal 
Singel. «A los neerlandeses les encantan las estatuas pequeñas», le 
contó Dubravka Ugresié a Andreas Ban cuando se encontró con ella en 
la calle. Tras aquel encuentro fortuito, Andreas Ban camina por 
Ámsterdam en busca de pequeñas estatuas, y se topa con unas 
cuantas. Aparte del huérfano que baila bajo su ventana, cerca de su 
casa, junto al canal de Singel, se encuentra una estatuilla de bronce 
sin título ni firma del autor que encarna una campesina. Es solo una 
mujercita morena que aguarda al lado de un agua marrón, aterida. 
Pero la estatua de Rembrandt es muy grande, de una dimensión 
sobrenatural, y parece recién bañada en plata y oro para atraer a los 
turistas. Las pequeñas estatuas son casi invisibles. En Ámsterdam vive 
un artista misterioso. En un momento dado se averigua que es un 
médico que desea permanecer en el anonimato. Este misterioso artista 
ha estado plantando de noche y en secreto inusuales esculturas de 
bronce y de hierro por la ciudad durante quince años. Se trata de 
estatuillas alegres, no especialmente intrigantes artísticamente, pero 
que arrancan una sonrisa al observador, y hacen su paseo liviano, 
como un paso de baile. Así, en el Barrio Rojo, este médico-artista ha 
construido un relieve en los adoquines con senos femeninos de latón 


sobre los que se posa (presuntamente) la mano de un hombre. En el 
Barrio Rojo, por iniciativa de la exprostituta Mariska Majoor, y en 
honor a la «tarea» desempeñada por sus trabajadoras, hace unos años, 
el artista Els Rierse creó una figurita de bronce femenina anónima 
llamada Belle. La escultura está situada frente a la iglesia más antigua 
de Ámsterdam, Oude Kerk, lo cual puede llevar a una interpretación 
errónea, pero la obra recibe numerosas visitas, aunque la ubicación de 
la escultura y la propia Belle inicialmente provocaran protestas de 
puristas y fanáticos religiosos. Según algunas opiniones, los Países 
Bajos son un país particularmente suelto y volátil, como el suelo sobre 
el que yace. Con las piernas abiertas, los zapatos de tacón alto, los 
pechos exuberantes, el cabello recogido en un moño, el culo marcado 
y la mirada descarada dirigida al mundo exterior, Belle posa en lo alto 
de la escalera que nace del pedestal, erguida y orgullosa bajo el dintel 
de una puerta, ante la entrada a su reino. Oh, en Croacia, tal 
«provocación» sería convertida en un escándalo político-religioso de 
primera clase en letanías de canto gregoriano por la casta Iglesia 
Católica junto con el gobierno del HDZ,7o por lo que no hay cosa que 
Andreas Ban desee más que desmantelar a madame Belle, llevarla «a 
casa» e instalarla en cualquier plaza céntrica. Por eso las estatuillas de 
Ámsterdam son emocionantes, se pueden abrazar, tocar, no hay una 
monumentalidad autoritaria que asuste o imponga, y que convierte a 
las personas en Alicias enanas en el país de las penumbras. En estas 
pequeñas esculturas, la gente se reconoce a sí misma, ve sus vidas 
encerradas en un movimiento inmóvil y petrificado, por lo que su 
existencia adquiere cierto sentido. En Leidsebosje, aparece de la noche 
a la mañana un hombrecillo de bronce serrando la rama sobre la que 
se erige en la copa un árbol alto. Se dice que la estatuilla recuerda a 
los transeúntes los inviernos de la guerra, cuando la gente cortaba los 
árboles de Ámsterdam para hacer leña. En el parque Marnix, un 
músico sin cabeza (¿decapitado?) que lleva un abrigo largo saluda a 
los transeúntes con su sombrero en la mano izquierda, mientras que 
con la derecha ase una funda de violín que ondea en trance de 
lanzarla. 


o Y . 
Dolf Toússaint 


De Jordaan 


Evert van Kuijk introduce en el buzón gris de Andreas Ban un libro 
de fotografías de August Sanders (60 retratos de alemanes realizados 
entre 1913 y 1928), y dos monografías de contenido visual, una con 
obras potentes del social y políticamente comprometido (como 
muestra de que algo así es posible) Dolph Toussaint, y otra «más 
suave», del nostálgico George Breitner (1857-1923). El libro de 
fotografías de Toussaint del distrito obrero Jordaan de Ámsterdam, 
tomadas en la década de 1960, se vende por trescientos euros y más. 

Junto a uno de los canales centrales de Ámsterdam, en la elegante 
casa centenaria de Keizersgracht, se encuentra el museo de fotografía 
Foam. La exposición temporal de fotografías de Alexander Rodchenko, 
todavía poco conocidas por el público de Europa occidental, introduce 
al espectador en una época llena de pasión, agitación política y social, 
juicios crueles y ejecuciones despiadadas, una época en la que el 
mundo se rompe y desgarra, cuando de los residuos mágicos del 
pasado emerge un arte rebelde y desafiante. Una época perdida para 
siempre. Una época cuyo poder, con un estruendo aterrador, se 
derramó como las cataratas del Niágara en el siglo XX, para seguir 
siendo hoy, en el siglo XXL un riachuelo poco profundo, un arroyo, 
una pequeña agua muerta en cuyo fondo ruedan los oscuros y viscosos 
guijarros de la memoria. Los retratos que Rodchenko hizo de Lilia 


Brik, Mayakovski y Osip Brik, sus fotografías de edificios y estructuras 
definidos por sus ángulos agudos, a menudo en contrapicado, 
provocan inquietud y añoranza. Los grandes formatos con detalles 
bizarros succionan al espectador, quien, tras viajar por los oscuros 
túneles de una máquina del tiempo, llega a paisajes abiertos donde el 
aire bulle. Surgen (invisibles en la exposición) Dziga Vértov, Lev 
Kuleshov y Sergei Eisenstein; Borís Pasternak pronuncia versos; Andréi 
Voznesenski porta sus primeros poemas; Kazimir Malévich agita su 
pincel; Maya Plisétskaya baila; Picasso sonríe; la vanguardia mundial 
marcha a paso firme, allí, enterrada en las entrañas de la tierra. 


La primera exposición fotográfica que visitó Andreas Ban, en su 
escapada como emigrante a Toronto en 1995, fue la de Albert 
Eisenstaedt. Por entonces, refugiados de la extinta Yugoslavia, entre 
los que se encontraban Leo y Andreas, pasaban sus días en oficinas 
gubernamentales de asesoramiento para refugiados en la próspera 
Canadá. Las materias de asesoramiento se referían a la vida en 
general, e incluían consejos sobre nutrición, higiene personal, 
aprendizaje de idiomas, búsqueda de empleo (recualificación para 


empleos de nivel inferior, etc.), tras lo cual algunos se hundían en una 
depresión, otros acudían a European Meats, donde la carne estaba en 
liquidación por su inminente fecha de caducidad, y un tercer grupo se 
dedicaba a ingerir desmedidamente café y extender masa filo. 

Es verano. En Yorkville (el distrito «bohemio» de Toronto), todo 
palpita como recién lavado, con elegancia. Andreas Ban sabe dónde 
encontrar la galería Mira Goddard, y en ella a Motherwell, a Larry 
Rivers, a Frank Stella, a Lipchitz. También se encuentran cerca la 
Galerie Dresdenere, Evelyn Aimis y Nancy Pools's Studio. En esas 
galerías de arte cuelgan obras de Warhol, Rauschenberg, Safdie o De 
Kooning. Irena Klar está en la Hollander York Gallery, y John Walsh 
en Kinsman Robinson. Pero él visita a un vendedor de botones. 

Por entonces, en 1995, Eisenstaedt tiene noventa y siete años. No 
ha venido desde Nueva York hasta Toronto solo porque le sulfuren las 
penalidades a la hora de subir y bajar escaleras con su silla de ruedas. 
Prefiere mirar a lo lejos desde el rascacielos Time € Life. En ese 
momento, algo en su mente —en aquel momento, solo en su mente— 
hace clic. Y recuerda. 

Era un vendedor de botones bastante discutible. En lugar de 
vender, Eisenstaedt se dedica a hurgar en la lente de la cámara 
fotográfica que le han regalado, así que el jefe le da la patada. Se 
siente aliviado. Libre. Es un judío libre en Alemania. Es un 
francotirador libre que dispara con su cámara a bailarines, mendigos y 
caras, en las calles. Se convierte en un fotógrafo conocido y solicitado. 
A principios de la década de 1930, comienzan sus viajes alrededor del 
mundo. Fotografía para sí mismo, aún sin saber que también 
fotografía para la historia. Los botones en grandes cantidades 
desaparecen de su vida para siempre. Aun así, cultiva un extraño y 
discreto cariño por ese pequeño elemento de la vestimenta. Ese afecto 
se manifiesta todos los días como un eco que le recuerda cómo 
empezó todo. 

En 1930, fotografía a una niña en una escuela de ballet en Berlín, 
y, en París, a un hombre con una muñeca en la mano cerca de la rue 
St. Denis, y un ensayo de El lago de los cisnes en la Ópera. Luego, en 
1931, desde París (un vagabundo en el comedor social de la catedral 
de Notre Dame), se traslada a Volendam, Países Bajos, donde se 
relaciona con estudiantes de pintura (1932). Regresa a Berlín para 
inmortalizar a Jascha Heifetz mientras dirige la filarmónica de Berlín, 
y luego viaja a St. Moritz (Camarero en patines). En 1933, en un 
estreno en La Scala de Milán, vuelve a fotografiar a bailarinas, esta 
vez milanesas, y a cocheros y pobres; fotografía a una joven monja en 
Turín; en Nueva York, en 1934, toma instantáneas de caniches 
franceses en la Quinta Avenida y en Venecia; y el mismo año, registra 
el primer encuentro entre Hitler y Mussolini. Luego, en Tannenburg, 


Alemania, retrata a Hitler en el funeral de Von Hindenburg. The 
Associated Press lo envía en misión urgente a la 15.2 Asamblea de la 
Sociedad de Naciones celebrada en Ginebra para «pillar» a Josef 
Goebbels exaltando la sabiduría y la fuerza de su Fúhrer. Los 
reporteros se yerguen en la primera fila y hacen preguntas. Goebbels 
sonríe para las cámaras. Luego se marchan todos. Él levanta el aparato 
y Goebbels lo mira fijamente. En el aguzado ojo de la cámara y en el 
aguzado ojo de Goebbels tiemblan decisiones fatales. En 1935 Albert 
Eisenstaedt abandona Alemania para siempre. «Me las arreglé para 
llevarme todo. Tres años después, yo mismo habría acabado en el 
horno», dijo más tarde. 

Albert Eisenstaedt llega a Nueva York vía París en el momento 
adecuado. Siguiendo el ejemplo de las populares revistas de fotografía 
alemanas, Henry Luce se prepara para lanzar la hoy histórica Life 
Magazine. Eisenstaedt se convierte en uno de los cuatro mejores 
fotógrafos «de la casa». 

Con más de 2500 reportajes fotográficos y 92 portadas de la 
principal revista estadounidense en su porfolio, Eisenstaedt sigue 
siendo el padre del fotoperiodismo moderno a día de hoy. 

Circle Gallery también se encuentra en Yorkville. Como su nombre 
indica, es una galería en forma de círculo. En su interior se contempla 
y se dan vueltas. Se contempla y se dan vueltas en torno al universo 
de Albert Eisenstaedt, y el espectador ya no sabe si es todo el siglo XX 
lo que está girando en torno a él o, como en una órbita imaginaria, es 
él el que es capturado y viaja por la historia en el momento de su 
creación por efecto de un clic, de un botón apretado por un avispado 
vendedor de botones. 

Eisenstaedt nunca llega a visitar Toronto. Circle Gallery no tiene 
rampa para su silla de ruedas. Se pierde la última exposición de su 
vida. Muere el 24 de agosto de 1995, poco más de un mes después de 
su clausura. 


En la misma calle de Ámsterdam, Keizersgracht, doscientos 
números más abajo de la galería Foam, hay otro pequeño museo 
privado de fotografía, el Huis Marseille. Esta «Casa de Marsella», 
construida en 1665, perteneció a un rico comerciante francés cuyos 
barcos zarpaban de Marsella rumbo a Ámsterdam y viceversa. Hace un 
día frío y ventoso, lluvioso y sombrío. Después de Rodchenko, Leo y 
Andreas huyen Keizersgracht abajo, y Canadá los persigue. En el Huis 
Marseille, las obras del fotógrafo canadiense Edward Burtynsky se 
exhiben a lo largo de las tres plantas de este angosto edificio. Se trata 
de fotografías en color en las que casi no hay color, como cielos azules 
y vegetaciones frondosas, fotografías de enormes dimensiones, de dos 


por dos metros, tal vez más grandes aún, en las que Burtynsky «relata» 
las etapas de la explotación petrolera, así como las consecuencias que 
dicha explotación deja en el paisaje y en las personas. Aunque las 
personas parecen haber sido borradas de sus fotografías. Las que hay, 
están reducidas, irreconocibles, y deben buscarse. Estas personas 
reducidas, aun cuando aparecen en las fotografías de Burtynsky, 
apenas se notan porque son oscuras, tienen mugre y están 
completamente fusionadas con paisajes devastados cubiertos de 
manchas, arroyos y lagos de un espeso «oro negro». Como contraste 
hasta cierto punto relajante con las fotografías de Burtynsky, cada 
planta de la Casa de Marsella brinda unas vistas (detrás de ventanas y 
balcones cerrados) a un jardín interior con una casita de verano y un 
cuidadísimo conjunto hortícola de fantasía, probablemente bañado en 
sensuales colores florales y diversos tonos verdes en época primaveral 
y estival, pero en cuya explanada central, luego, en febrero, solo 
deben bailar las hojas muertas, mientras las ramas desnudas y 
brillantes de los árboles altos arañan las ventanas como ogros 
silenciosos. 

Durante la época como refugiados de Andreas y Leo en Canadá, en 
Nigeria ahorcan a Ken Saro Wiwa. Ken Saro Wiwa fue un luchador por 
los derechos civiles, candidato al premio Nobel y poeta. En el juicio 
ante un tribunal militar, se escenifica la acusación del entonces 
régimen militar dirigido por el cruel general Sani Abacha. La 
comunidad internacional protesta, pero Ken Saro Wiwa y ocho de sus 
compañeros son ahorcados porque al régimen militar nigeriano no le 
importan las protestas de la comunidad internacional, porque el 
régimen militar nigeriano necesita los dólares procedentes de la 
explotación petrolera, porque Shell (cuyo nombre oficial es Royal 
Dutch Shell, «una empresa originariamente neerlandesa y británica 
con sede todavía hoy en La Haya») tiene sus pozos más grandes en 
Nigeria, y porque Shell es hoy una empresa multinacional en la que 
Estados Unidos ha metido sus zarpas. La tierra del valle del río Níger 
está devastada. En este valle vive el pueblo Ogoni, de donde proviene 
la familia de Ken Saro Wiwa. La tierra del valle del Níger era una zona 
militar allá por 1995. Andreas Ban no sabe de quién es hoy la zona, 
pero la tierra está contaminada, se ha vuelto árida e improductiva. En 
esa tierra los niños pasan hambre y el agua está envenenada. Los 
pescadores y agricultores no tienen nada más que buscar allí. El 
pueblo Ogoni no ha recibido ninguna compensación por las vidas 
perdidas, por la tierra perdida, por las aguas perdidas que una vez, 
hace mucho tiempo, llegaron a alimentar a la mitad del Estado de 
Nigeria. El régimen militar del general Abacha mató a gente en el 
delta del Níger. El delta del Níger es la zona más densamente poblada 
de África, con casi 600 habitantes por kilómetro cuadrado. 


En la región, hay oleoductos instalados por todas partes. Debido al 
desgaste de las instalaciones, el aceite se está filtrando al suelo en 
algunos lugares. Nada crecerá allí en los próximos mil años. Ese suelo 
está duro, quemado, muerto; bajo un metro y medio de corteza negra 
petrificada aún puede que existan islas de tierra fértil. 

El régimen militar de Nigeria colgó a Ken Saro Wiwa porque Ken 
Saro Wiwa acusó a Shell de genocidio. Shell no quiere hacer 
declaraciones. Shell no tiene intención de suspender la explotación 
petrolera en Nigeria. Sobre todo desde que eliminaron a Ken Saro 
Wiwa. 

Muchas personas han sido asesinadas. Muchas casas han sido 
quemadas. Esas personas se rebelaron. Ya nadie lo hace. El régimen 
militar de Nigeria se ha mantenido en paz durante unos pocos años. 
Pero Shell sigue tranquila. 

Inesperadamente, unos hilos se entrelazan delicadamente allá en 
los Países Bajos. El incontinente Rodchenko y sus llamativos formatos 
vivos desaparecen bajo las inhumanas planchas de Burtynsky, como si 
estuvieran sepultados y condenados a la inexistencia bajo un enorme 
bloque de cemento. Luego está Canadá, que no deja de zumbarle en la 
cabeza a Andreas, arrastrándolo a un espacio y a un tiempo del que se 
creía amnistiado. Lo cierto es que Shell tiene su sede en La Haya, 
donde también tiene su sede el Tribunal Penal Internacional para la 
antigua Yugoslavia, en el que trabajan traductores del extinto 
territorio común, traductores que Andreas Ban conoce de vidas 
anteriores, algunos de los cuales incluso han llegado a asistir a la 
presentación de la edición neerlandesa de su libro en la hermosa 
librería Selexyz, situada en un famoso pasaje de La Haya. «Run, 
Andreas, run», se decía a sí mismo, en vano. 


En Ámsterdam, Andreas observa a los homosexuales bailando en la 
calle, cogiéndose de la mano y paseando abrazados y sin miedo. 


Andreas Ban toma té cerca de la universidad, en el Café de Jaren, 
que es tan grande como un pub, con Frank van Vree, quien moderará 
la presentación del libro de Andreas. Frank estudia la memoria y el 
recuerdo, escribe el libro A la sombra de Auschwitz (In de schaduw van 
Auschwitz), y habla de ello con sus alumnos, de la memoria y el 
recuerdo, de lo frágiles, poco fiables y a veces caprichosos que son 
estos fenómenos; de cómo adoptan todo tipo de formas, dóciles y 
agrestes, verdaderas y falsas, cuando se esculpen en monumentos, 
cuando se representan en películas, cuando se registran en fotografías, 


cuando se encarnan en obras literarias y libros de historia, y cuando 
acaban sellándose en documentos oficiales. «En lo referente a la 
Segunda Guerra Mundial, Auschwitz se ha convertido en piedra de 
toque del comportamiento de una sociedad tolerante, en símbolo de 
ella, —dice Frank van Vree—, pero más allá de Auschwitz viven 
muchas historias, deliberadamente olvidadas o tendenciosamente 
tergiversadas». Al acabar, Frank se monta en su bicicleta, pedalea 
hasta el coche y se esfuma. «Vivo con mi familia en el campo —le 
cuenta—, todo es verde y apacible allí». 

«¿Charláis con los profesores sobre el fascismo?», le pregunta 
Andreas a sus alumnos de cuarto año. Ellos lo miran y se quedan en 
silencio. Entonces alguien dice»: «No». A continuación, alguien más 
añade con insolencia: «No está en el programa, no está en la web». 
Andreas tiene ganas de pelea, pero en vez de enfrascarse en una 
discusión, les reparte a los alumnos un breve texto de Umberto Eco 
sobre el Ur-Fascismo, para ir calentando, así que lo leen en voz alta en 
clase, tras lo cual Andreas Ban les pregunta: «¿Hay elementos del 
fascismo en Croacia?», pregunta que, al romper el silencio, 
desencadena un aura oscura de miedo. Estos estudiantes están 
matriculados en estudios constituidos por combinaciones diversas: 
Historia, Literatura y Filosofía, más algunos idiomas, y se dedican a 
hilar, a trenzar, a retorcer, a manipular y a juntar torpemente palabras 
sobre hechos estúpidos, después de lo cual se vuelven sordos y «entran 
en la vida adulta» aterradoramente silenciosos. En su mayoría. Así, 
cuando el pasado y el presente los asaltan (inesperadamente) y 
apresan en un abrazo convulsivo, en un abrazo ciego y apasionado de 
amor y odio, apareciéndose en los sueños y en la vigilia, se limitan a 
sacudírselos de encima como moscas, y al momento se vuelven a 
encasquetar los auriculares en los oídos y a menear la cabeza. Como si 
fueran títeres, esperan a que alguien los ponga en movimiento bajo el 
cielo inmóvil. 


Una noche, acude al encuentro de un adormilado Andreas Ban un 
tal Leeuwenhoek, nacido en Delft a mediados del siglo XVII e inventor 
del microscopio, gracias al cual descubrió bacterias, parásitos, 
glóbulos sanguíneos y muchas cosas más, y también se le aparece el 
viejo microscopio de su madre de su época de estudiante, en una 
voluminosa caja de madera desaparecida por arte de magia en los 
años cincuenta (trocada por cinco kilos de naranjas en realidad), y que 
Andreas Ban y su hermana abrían religiosamente y en secreto, para 
observar bajo sus lentes sus primeros paramecios, amebas y protozoos 
unicelulares que vivían en las aguas cenagosas de los estanques y que, 
dotados de unas patas postizas, mudaban de forma sobre la marcha, y 


que, a pesar de su simplicidad aparente, eran organismos muy 
complejos, una especie de protoanimales voraces y resistentes a 
cualquier ingeniería artificial de laboratorio de su propia especie. 


El Prix Goncourt de 2009 se otorga a la escritora franco-senegalesa 
Marie N'Diaye por la novela Trois femmes puissantes (Tres mujeres 
fuertes), y, para la ocasión, se celebra una mesa redonda sobre los 
premios Goncourt a la que Andreas Ban no acude, pues, en aquel 
Centro Cultural Académico frente a su edificio, simultáneamente está 
participando en una conversación Malalai Joya, una política y 
activista afgana de treinta y un años, luchadora por los derechos de su 
pueblo, especialmente los de las mujeres. Hay mucha información en 
internet sobre Malalai Joya, sobre su lucha y cómo la ejerce, dónde ha 
sido invitada, a qué continentes, a qué universidades, a qué foros, a 
qué medios del mundo; y también sobre los grandes nombres, desde 
Chomsky y Naomi Klein, hasta periodistas, parlamentarios y políticos, 
que hacen referencia a sus actividades contra la corrupción, y que le 
brindan apoyo (moral). Pero hay algo que chirría. Es como si en un 
escenario secundario de la Civilización Occidental se estuviera 
representando una obra absurda, una parodia para despertar la 
conciencia de un mundo cuya conciencia está adormecida por muchos 
de los que apoyan a Malalai Joya. El libro que Malalai Joya ha escrito 
en colaboración con el periodista canadiense Derrick O'Keefe, Raising 
my Voice, traducido en la mayoría de los países europeos con los 
subtítulos A Woman Among Warlords y Au nom de mon peuple, se 
presenta esa noche en la versión holandesa editada por De Geus. Al 
salón se ingresa con reserva previa, y miembros de la seguridad o 
policías vestidos de civil desfilan frente a la puerta, y se infiltran entre 
el público. En 2003, Malalai Joya interviene en calidad de 
parlamentaria y, desprendiéndose ostensiblemente de su velo negro, 
en los tres minutos que tiene a su disposición, se despacha a 
micrófono abierto contra el Gobierno afgano, se supone que 
democráticamente elegido, especialmente contra sus señores de la 
guerra, especuladores y criminales (los cuales cuentan con el apoyo de 
los Estados Unidos y demás Estados miembros de la OTAN). Entonces 
comienza a ser objeto de persecución. En 2007 A Malala Joya se le 
priva de sus derechos políticos, es expulsada del Parlamento, sufre 
varios intentos de asesinato, al tiempo que, irónicamente, es protegida 
por las Fuerzas de Seguridad de las Naciones Unidas, y hoy en día 
viaja oculta bajo un burka y custodiada por profesionales armados, 
mientras que carece de domicilio en Afganistán. Es a la vez 
conmovedor y emocionante para Andreas observar a esta frágil mujer 
joven y hermosa completamente absorbida por su misión. Con un 


lenguaje propio del agitprop, del mitin, de ira y condena, un lenguaje 
simple, sin inflexiones, sin matices, que actúa como un mantra, con 
una idea penetrante en su centro —la de la «libertad del pueblo»—, un 
lenguaje comprensible para sus semianalfabetos y manipulables 
«hermanos y hermanas», bajo el peso de una fe casi fanática en un 
«mañana mejor», un lenguaje de la revolución y de los revolucionarios 
que aún resuena en los oídos de los cincuentones y los aún mayores, y 
cuyas huellas desvanecidas se hunden en las grietas excavadas en la 
historia, un lenguaje directo, casi flamígero, así toma la palabra esta 
enérgica mujer, encarnación de todos los estereotipos de 
revolucionaria, para dirigirse a un público indiferente y mimado que 
no ha sabido encontrar una forma más inteligente de pasar la lluviosa 
tarde. La puerilidad utópica, pronunciada casi en trance, de su 
declamación final al adormilado público holandés (un clamor que 
Malalai Joya probablemente dirige a todos los públicos de la 
civilización occidental ante los que perora) resuena así: «Levantaos 
contra la intervención de vuestro país en Afganistán, dejadnos a 
nosotros luchar por nuestra libertad; si pudimos deshacernos de los 
talibanes, lograremos deshacernos de Karzai. Quiero vivir, pero no le 
tengo miedo a la muerte. Le tengo miedo al silencio. Y a los que me 
quieren eliminar, les digo: «Podéis arrancar una flor, pero no podéis 
evitar que llegue la primavera. Aunque me maten, no matarán mi voz, 
porque es la voz de todas las mujeres de Afganistán. No soy más que 
un símbolo de la lucha de mi pueblo y una servidora de sus ideales. Si 
me matan por lo que creo, que mi sangre sirva de inspiración para la 
emancipación y que mis palabras se conviertan en un paradigma 
revolucionario para las generaciones venideras». Esa retórica patética, 
sonámbula, arcaica y trufada de clichés en el ámbito de una 
«civilización» consumista y superficial cuya mayor preocupación es la 
separación ecológica de los residuos y el lavado a máquina ecológico 
(con menos consumo de agua, pero por tanto con más consumo 
eléctrico), esa retórica parece ser la única retórica posible para los 
oprimidos y marginados sin formación. 

De modo que lo que Malalai Joya hace en su país es más 
importante que cómo lo «vende» en el mercado occidental, pues el 
mercado occidental no compra esa mercancía: sus escuelas ilegales 
para niñas, escuelas en sótanos y casas particulares durante el régimen 
talibán, su dura condena pública a los fundamentalistas religiosos, su 
infancia transcurrida en campos de refugiados iraníes y paquistaníes 
(tras la invasión soviética de Afganistán), su lucha contra la inclusión 
de antiguos muyahidines en el actual gobierno afgano y su —no 
menos importante— conciencia y reconocimiento público de la 
importancia de su propia educación, que le ha reportado una retórica 
igual a la de los destacados (pero ineficaces) políticos y pensadores 


occidentales que hoy se inclinan ante ella paternalistamente. Pero, con 
el tiempo, nacerá una Malalai Joya completamente diferente, más 
elocuente y culta, una mala copia de la primera. 


Después de esa triste actuación que no aportará nada a Malalai 
Joya ni a «su gente», sus «hermanos y hermanas», Andreas Ban se va a 
tomar algo con Rashid Novaire. Rashid Novaire es un escritor 
neerlandés de fino rostro ovalado y piel color café con leche, nacido 
en 1979 en el seno de un matrimonio de madre holandesa y padre 
marroquí. En 2005, Rashid Novaire es invitado a Zagreb y Zadar en el 
marco del Festival Europe del Relato Corto, y la editorial Zarez 
publica dos de sus textos poéticos (India y Garzas en El Cairo). Rashid 
Novaire escribe novelas y poesía. En el café, Andreas y Rashid no 
hablan de literatura; tal vez un poco, indirectamente. Rashid habla de 
un libro que yace enterrado en sus entrañas y que, que con el paso del 
tiempo, se ha convertido en un bulto, pesado y doloroso. Rashid 
comienza a romper ese bulto al ir recopilando figuritas del pasado de 
su familia. En 2008 se publica su novela Raíces. Y Andreas Ban se 


entera de lo siguiente: 

Había una mujer polaca de piel clara y ojos azules de origen 
alemán. De Danzig (¿?). Al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, 
tras la invasión alemana de Polonia, cautivada por las promesas del 
Fiúhrer sobre un futuro brillante para la brillante raza aria, esta mujer 
polaca de piel clara y ojos azules de origen alemán decide entregarle 
al futuro su propio óbolo. No comete ningún crimen, no chantajea a 
los judíos (si lo hace, Rashid nunca lo averiguará), lo único que hace 
será dar a luz. Así es como esta mujer polaca de origen alemán trae al 
mundo a diez hijos, y por su esfuerzo recibe la «Cruz de Honor» de oro 
de Hitler, la Ehrenkreuz der deutschen Mutter, popularmente conocida 
como Mutterkreuz. Porque, como les gustaba decir a los nazis (y la 
Iglesia dice algo parecido): «Tu cuerpo no te pertenece a ti, sino a tu 
familia, y, por mediación de tu familia, a tu patria». Al finalizar la 
guerra, esa orgullosa polaca sorprendentemente no sería expulsada de 
Polonia, a diferencia de esa multitud de alemanes que deambulaba por 
Europa tratando de establecerse en algún lugar. Pero sus hijos sí que 
se van, uno por uno. La hija de la ya provecta polaca de origen alemán 
funda una familia en Ámsterdam, y su hija se enamora de un joven 
inmigrante marroquí, con el que tiene un hijo. El hijo se convertirá en 
un poeta y prosista holandés, y la anciana polaca de origen alemán 
repudiará a su nieta por haberse casado con un hombre de sangre, 
color y raza «impuros». Sin embargo, la vieja polaca de origen alemán 
morirá poco después, así que su repudio no tendrá repercusión. «Esa 
nieta es mi madre —cuenta Rashid—. Con la historia nunca pisas 
terreno firme, nunca sabes dónde se oculta la verdad. La verdad de lo 
realmente sucedido o de lo que desearíamos que hubiera sucedido. La 
historia es una seductora peligrosa. Andreas Ban barre con su mirada 
el café. Se gira. El local está a rebosar de gente, ruido y humo. 
Presenta la pátina de un pasado peligroso. También presenta a un 
camarero huraño y, en la barra, a unos hombres corpulentos y rubios, 
hombres musculosos y tatuados que describen rígidos movimientos 
militares. Andreas Ban ve cómo Rashid y él mismo se encogen, se 
resbalan de sus sillas. Un viento extraño se arremolina alrededor del 
«café marrón», y de repente oscurece y hace frío. Procedentes de algún 
lugar remoto, se perciben los acordes de la cantable Horst Wessel Lied. 
«La imaginación es capaz de cualquier cosa —le dice Andreas a 
Rashid—. Vámonos de aquí. Debes difundir la historia de tu bisabuela. 
Y visitar Polonia». 

Guido Snel lleva a Leo y Andreas al restaurante turco Diwan, 
situado en el barrio de Jordaan. Comen todo tipo de cosas en 
miniatura; les traen diez platos con comidas para coger con los dedos 
y mojar. Algunos platos, como las albóndigas, la ensalada tarator o el 
ajvar, por ejemplo, les son conocidos; otros son nuevos y picantes para 


Leo y Andreas. Las baklavas son inusualmente cuadradas, y se deslizan 
por la garganta. Antes de que Leo llegara, cada vez que Andreas Ban 
caminaba solo por Jordaan —al que todas las guías describen como un 
distrito de clase trabajadora animado y pintoresco—, no acusaba 
señales de vida en ninguna parte. Hacía viento, las nubes colgaban 
como trapos de las ramas desnudas, los canales se enturbiaban. Las 
tiendas estaban cerradas y en las plazas rodaban unas bolas grises de 
macizo silencio invernal. En uno de estos paseos, Andreas se encontró 
con una estatua relativamente pequeña de Theo Thijssen (1879-1943), 
el escritor de literatura infantil neerlandés predilecto, de pie frente al 
Museo Theo Thijssen —la casa natal de Thijssen, en realidad—, al que 
Andreas Ban no entró. La estatua de Ana Frank es también una estatua 
pequeña. Andreas tampoco visita el Museo de Ana Frank porque hay 
demasiada gente haciendo cola frente a ese museo y porque Ana Frank 
se ha convertido en una marca holandesa populista del mismo tipo 
que un museo de cera (al modo del Madame Tussaud), a los que 
Andreas es particularmente alérgico. Un escritor de Turquía, que vivió 
en ese apartamento para literatos de Ámsterdam antes que Andreas, 
fue al Museo de Cera y se hizo una foto abrazado con Obama. Al 
escritor turco le enmarcaron la foto en un marco chillón de color rojo, 
pero se la olvidó en la nevera. 

Cuando Leo y Andreas pasearon por Jordaan con Guido esa noche, 
todo estaba iluminado, como si fuera Año Nuevo. 


En La Haya, Andreas visita una gran exposición histórica de 
fotografía y otra que se titula «El jinete azul», y vuelve a caer en una 
desesperación «blue» por los tiempos en los que vive. También hace 
frío en La Haya. Andreas Ban pasa dos días con su amigo Zoran Mutié, 
de Sarajevo, inmerso en su historia de guerra familiar, la de Zoran, 
que, aunque ya conoce en detalle, sigue queriendo escucharla una y 
otra vez. Zoran es un excelente traductor de poesía y prosa del griego. 
Ahora en La Haya traduce actas y demandas, todo tipo de laberintos 
burocráticos legales, y en vez de descifrar almas líricas, dedica su 
tiempo a morralla humana, aparte de a coleccionar películas que no 
llega a ver y libros que no tiene tiempo para leer. 

De camino al museo Gemeente (mientras Zoran está en el trabajo), 
Andreas Ban se fija en una cabina telefónica donde aguarda un 
sonriente Stalin, iluminado por una lámpara de mesa con una pantalla 
rosa y blanca. ¿Qué pasaría si, en lugar de un Stalin con su poblado 
mostacho de guías en punta, estuviera ocupando la cabina ese 
degenerado sifilítico y pervertido de bigotito recortado que, tras ser 
infectado sexualmente por una prostituta judía en Viena en 1908, 
imaginó que el mismo Dios lo había enviado para eliminar esa 


«enfermedad judaica» que estaba arrasando el mundo? 


Andreas Ban va a La Haya a almorzar con Josko Paro, entonces 
embajador croata. Primero, Andreas Ban y Josko Paro hablan de 
literatura y demás, de actividades agradables como aprender 
neerlandés y pintar; luego pasan a Tudjman y a los años noventa, y 
Andreas, al principio con cautela, y luego de forma más ostensible, se 
abre, porque Josko Paro resulta ser un interlocutor crítico, por lo que 
el salmón que comen alegremente se desliza por la garganta de 
Andreas sin que se le atragante. Más tarde, cuando Andreas se marcha 
a la presentación del libro, Josko Paro le dice: «Tenga cuidado, los 
neerlandeses son gente muy directa». Después de la promoción, ese 
pensamiento cobra para él pleno sentido. Un señor de mediana edad 
se le ha acercado a Andreas Ban para espetarle: «¿Sabe? Soy 
psicólogo. Usted escribe muy bien, pero su lectura ha dejado mucho 
que desear. Prometa que no va a volver a leer más así». Pero mejor 
esto que la rigidez croata, esa forzada dignidad, esa cortesía afectada. 
En Croacia, a la gente le gusta alabar zalamera e hiperbólicamente a 
sus conocidos, para luego, cuando ya no están presentes, repartir leña 


a diestro y siniestro, inflamándose y dejándose llevar por las 
emociones, e incluso inventando historias. Esta conducta veleta 
despista por completo y hace que uno no sepa nunca a qué atenerse. 
Si, por ejemplo, a una mujer se le hace una carrera en una media de 
nailon, especialmente en una media de nailon negra, donde el 
desgarro es muy visible, nadie se tomará la molestia de advertirle: 
«Tienes las medias rotas». Solo cuando un hombre tiene los cordones 
de los zapatos desatados, los transeúntes se ponen muy nerviosos, y 
todos se acercan para decirle: «Átese los zapatos». 

Tras la presentación, Mirjana Stancié, de la Embajada de Croacia, 
invita a Kirsten de Geus, a Zoran y a Andreas a cenar en un 
restaurante de negocios muy estrecho donde la práctica totalidad de 
los comensales son hombres que hablan en voz baja, visten trajes 
oscuros (negros) y calzan zapatos caros (brillantes), en un ambiente 
que incita a la conspiración. 

En La Haya, Andreas Ban no logra ver el mar. Zoran dice: «En esa 
playa de Scheveningen no se puede nadar. Ese mar está lleno de 
corrientes que arrastran y se tragan a la gente. ¿Para qué quieres 
verlo, si no te puedes bañar en él?». Y Andreas cree a Zoran. 

En La Haya, Andreas Ban también visita una exposición de cristal 
checo que le pilla de paso, así que mientras observa estas creaciones 
llenas de fantasía y colores —que en realidad no le dicen nada— 
confundido entre la multitud, le vienen a la mente los años sesenta, 
cuando la gente viajaba desde Yugoslavia a Checoslovaquia para 
adquirir vasos, jarras y servicios de té de cristal feo y con relieves, 
todo lo cual se exponía convenientemente en una vitrina, básicamente 
por una cuestión de prestigio y para provocar admiración. 

La temperatura es negativa en La Haya. Caen copos de nieve 
durante días. Ellen Elias Bursaé, quien también traduce para la Corte, 
además de libros, cuando puede, lleva a Zoran y Andreas al café De 
Boterwaag para calentarse. En medio del café Boterwaag, donde ya en 
1682 se comerciaba con mantequilla, y cuyo suelo de piedra con 
solera hace que parezca más una cervecería que un café, hay una 
báscula original «de época». En torno a ese enorme objeto decorativo, 
envuelto por la nostalgia, los comensales comen y beben té. 

El Año Nuevo chino cae durante la estancia de Andreas Ban en La 
Haya. El bullicio, el clamor y el ambiente festivalero se desborda por 
todas partes, sobre todo por el barrio chino. El barrio chino se erige en 
los terrenos del antiguo shtetl judío de La Haya poblado por colonos 
asquenazíes pobres. Por eso Ellen Elias dice: «¿Sabéis qué? Yo también 
tengo mi propia historia judía». Andreas Ban no espera eso. No se 
espera que incluso allí, en La Haya, esas historias lo sigan 
persiguiendo como esos patos que se deslizan en los estanques y 
canales helados, tropezando en el gélido suelo hayense. La familia de 


Ellen es originaria de Cracovia y, antes de la Segunda Guerra Mundial, 
la mayoría de sus miembros se trasladó a los Estados Unidos. Algunos 
no tuvieron tiempo de salir, y simplemente desaparecieron. Tan 
pronto como regresa a Ámsterdam, Ellen Elias le envía a Andreas una 
fotografía de su abuelo, Nathaniel M. Elias, un ingeniero químico de 
Nueva York, que participó como testigo de cargo y representando a 
varias agencias gubernamentales de los Estados Unidos en el juicio en 
Núremberg con motivo del «caso» I. G. Farben. Y allí en La Haya, 
mientras pasean por el barrio chino, Ellen le dice: «Ven, voy a 
enseñarte una cosa». 


Entran en un pequeño parque de la ciudad con árboles deshojados, 
y allí acceden a una zona de juegos infantiles vacía, rodeado de 
nuevos edificios de apartamentos de cuatro pisos con fachadas rojas y 
amarillas. En medio de ese parque infantil hay instalados seis 
brillantes aparatos de hierro para trepar de diferentes alturas, con 
forma de sillas (originariamente había siete; uno ha sido robado). Solo 
cuando te acercas mucho, cuando tus ojos se enfocan en cada barra 
individualmente, aciertas a divisar una escritura infantil distorsionada, 
con letras de tamaños desiguales que escapan al orden y la 
rigurosidad, nombres de hombres y mujeres, y al lado de cada 
nombre, entre paréntesis, un número que representa su edad. Según la 
interpretación de la leyenda escrita en el suelo, Andreas Ban se entera 
de que estos son los nombres de algunos de los dos mil sesenta y un 


(2061) niños judíos de La Haya engullidos por la guerra, muchos de 
los cuales «jugaban aquí e iban a la escuela al otro lado de la calle». 
Andreas Ban se entera de que estos dos mil sesenta y un niños, de 
edades comprendidas entre los seis meses y los dieciocho años, fueron 
separados de sus padres por los nazis (agrupados, a su vez, varias 
calles más allá), y desde la explanada frente a la escuela, justo en ese 
«parque de juegos», eran enviados en vagones especiales, primero al 
campo de concentración de Westerbork o al campo de tránsito de 
Vught, y de allí a Auschwitz, Sobibor, Bergen-Belsen y Theresienstadt. 
El monumento es obra de los artistas Sara Benhamou y Eric de Vries, y 
fue erigido en 2006. Posteriormente, Andreas Ban investiga a algunas 
familias de La Haya, buscando dónde y cómo acabaron los padres, 
hermanos y otros familiares de los niños raptados. En algunos casos, 
fueron muertes múltiples, en familia; a veces las madres perecieron 
con sus hijas e hijos, otras veces los niños murieron solos. 

Como, por ejemplo, Flora Bachrach (3), nacida en La Haya el 16 de 
noviembre de 1939, en el número 13 de la calle Spaarnedwars, 
deportada a Sobibor en junio de 1943 en un convoy infantil desde 
Vught vía Westerbork, y asesinada el 2 de julio del mismo año. Con 
ella estaban su hermana Klara (6), nacida el 26 de diciembre de 1936, 
y su hermano Sine, nacido el 30 de mayo de 1942 (1). Siete días 
después, el 9 de julio de 1943, su madre Bertha Bachrach-Dessaur, de 
treinta y cinco años, nacida el 18 de septiembre de 1907, fue 
asesinada en Sobibor. No hay más que intentar imaginar su dolor 
insoportable, enloquecedor, mientras las sonrisas de sus hijos danzan 
ante su mirada, uno de los cuales todavía anda en pañales y balbucea 
sus primeras palabras. 

La familia Weinreb vivía en Hasseltsestraat 70, en Scheveningen. 
David Weinreb, nacido el 15 de mayo de 1941 en La Haya, murió en 
el campo de Westerbork el 27 de abril de 1943 y fue incinerado tres 
días después. Habría cumplido dos años en dos semanas. La urna con 
sus cenizas se encuentra en el cementerio judío de Diemen, en el 
sector U, fila 5, tumba número 6. No hay datos sobre el resto de 
miembros de la familia Weinreb. Se supone, por tanto, que los padres 
de David y dos de sus otros hijos sobrevivieron a la guerra. Podría 
continuar así indefinidamente; entrar en la historia de las personas 
que una vez existieron y hablar con sus espíritus. Pero la gente no 
tiene tiempo. 

Una cosa más: las deportaciones de judíos de los Países Bajos 
comienzan el 15 de junio de 1942 y duran hasta el 13 de septiembre 
de 1943. Se llevan (y matan) a unas 101 000 personas. El centro de 
acogida de La Haya se instala primero en la prisión de Scheveningen, 
para luego trasladarse al orfanato judío «vaciado» de Paviljoensgracht. 

Cuando el sol brilla en Rabbijn Maarsenplein, las seis sillas para 


trepar relucen. Rayos de flechas plateadas rebotan en ellos y se 
dispersan en todas direcciones, volando en círculo, arriba, a izquierda 
y a derecha, hasta clavarse en el suelo. Pero por esas sillas para trepar 
también se deslizan largas sombras que se derraman sobre el parque 
de juegos y se extienden más allá de sus límites. Y entonces la 
oscuridad cae sobre el alegre monumento a los niños asesinados. 

En los Países Bajos, Andreas Ban no buscaba las piedras de 
tropiezo de Demnig. Sin embargo, hundido en el parque infantil de La 
Haya, sin fuerzas para subirse ni a la silla más baja, se acordó de 
Demnig repitiendo hasta el desmayo: «Las personas se olvidan en el 
momento en que olvidamos sus nombres». 


Tenuhemo min hasamajim 
(Que el cielo os consuele) 


Erna Aalsvel (15) 

David Abrahams (13) 
Elfrieda Abrahams (4) 
Helene Abrahams (10) 
Helene Minna Abrahams (17) 
Henri Abrahams (10) 

Isidor Abrahams (2) 

Jacob Abrahams (10) 

Judith Abrahams (5) 
Machiel Abrahams (7) 
Menno Samuel Abrahms (8) 
Michel Abrahams (18) 
Mirjam Minne Abrahams (9) 
Raphael Abrahams (2) 
Abram Abram (13) 

Meyer Abram (16) 

Mietje Abram (11) 

Mozes Abram (8) 

Regina Abram (4) 

Willy Abram (4) 

Abraham Abramowicz (17) 
einrich Adler (10) 

Hanna Agsterribbe (3) 

Jozef Agsterribbe (4) 

Rachel Agsterribbe (18 meses) 


Rachel Hanna Agsterribbe (5) 
Salomon Agsterribbe (3) 
Hans Julius Ainstein (13) 
Benjamin Aizenfeld (12) 
Anton Alter (10) 

Carla Alter (8) 

Clara Alter (2) 

David Alter (3) 

Elisabeth Alter (14) 

Eva Alter (12) 

Frederik Alter (7) 

Hartog Alter (9) 

Hennie Alter (11) 
Johanna Alter (9) 

Julia Truida Alter (12) 
Louis Alter (2) 

Marcel Alter (5) 

Meijer Alter (10) 

Meijer Alter (10) 

Mirjam Alter (5) 

Philip Alter (4) 

Rosette Alter (3) 

Bryndil Lya Altman (8) 
Channa Altman (9) 

Berta Ament (12) 

Dora Ament (18) 

Klara Marie Ament (16) 
Norbert Ament (15) 
Betty van Amerongen (2) 
Levie van Amerongen (10) 
Annette Estella Ancona (2) 
Dina Appelboom (12) 
Jaantje den Arend (7) 
Leendert den Arend (8) 
Marcus den Arend (2) 
Hartog van Arend (4) 
Káthe van Arend (12) 
Mozes van Arend (8) 
Elga Sara Aronstein (15) 
Salomon Asser (16) 
David Bachrach (16) 


Engel Bachrach (11) 

Flora Bachrach (3) 

Hijman Bachrach (7) 

Klara Bachrach (17 meses) 
Klara Bachrach (6) 

Lina Bachrach (13) 

Thea Henriette Bachrach (5) 
Lena Baks (5) 

Jacob Ksiel Balamut (4) 
Peretz Chaim Balamut (8) 
Pesel Balamut (7) 

Fredy Barchasch (9) 

Marcel Barchasch (11) 
Ralph Barchasch (10) 

Carla Betty van Baren (3) 
Herman Jacob van Baren (12) 
Alexander Barendse (5) 
Annie Barendse (17) 

Betje Barendse (4) 

Elizabeth Barendse (4) 
Estella Barendse (8) 

Hijman Manasse Barendse (11) 
Isaac Barendse (6) 

Isaac Henry Barendse (3) 
Isaac Jacob Barendse (17) 
Jansje Barendse (18) 

Wolf Barendse (8) 

Wolf Alexander Barendse (7) 
Louise Bertha Bargeboer (18) 
Jacob Beck (13) 

Sofie Jaantje Behr (8) 

Juda Bekker (18) 

Richard Herman Bekker (13) 
Sophia Bloeme Bekker (14) 
Lea Evalien Benedictus (2) 
Anna van den Berg (15) 
Louise van den Berg (12) 
Max van den Berg (17) 
Robert van den Berg (20) 
Hermann van der Berg (16) 
Mindel Berglas (4) 


Perl Berglas (4) 

Margherita Berkelij (6) 
Marianne Beradine Berkelij (5) 
Philip Herman Berkelij (8) 
Benjamin Izak Berkovics (4) 
Elvira Berkovics (6) 

Samuel Berkovics (2) 

Betta Berlijn (11) 

Ester Besen (16) 

Gusta Besen (10) 

Adolf Herman Besthof (17) 
Anna van Bever (16) 

Emanuel van Bever (9) 
Alexander van Biene (8) 
Mozes van Biene (12) 

Willem van Biene (12) 

Leo Biermann (2) 

Alexander Blanes (13) 

Eliasar Blanes (16) 

Lion Blanes (17) 

Samuel Blau (8) 

Barend Blik (5) 

Gabriel Blik (2) 

Leentje Blik (7) 

Nathan Blik (3) 

Joel Mozes Bloemendaal (6) 
Mozes Isaak Bloemendaal (16) 
Siegfried Salomon Bloemendaal (4) 
Carolina Esther Bloemkoper (12) 
Clara Suzanna Bloemkoper (7) 
Jacob Bloemkoper (9) 

Lea Bloemkoper (11) 
Margarethe Meta Bloemkoper (4) 
Marius Jo Bloemkoper (5) 
Bertha Hanna Blok (5) 

Cato Blok (14) 

Esther Blok (13) 

Harry (Tsewie) Blok (13) 
Henri Willem Blok (13) 
Henriette Lena Blok (7) 

Jacob Blok (11) 


Justine Blok (15) 

Marcus Blok (11) 

Mietje Blok (8 mj.) 

Ribca Blok (17) 

Rosette Blok (18) 

Sophia Blok (13) 

Gerda Ella Blom (9) 
Marina Blom (6) 

Sientje Blom (8) 

Alida Boas (3) 
Benedictus Israel Boas (12) 
Aaron Bobbe (15) 

Anna Bobbe (4) 

Anna Bobbe (16) 

Barend Bobbe (15) 
Benjamin Bobbe (4) 
Clara Bobbe (16) 

Debora Bobbe (9) 

Hanna Sophia Bobbe (16 meses) 
Herman Bobbe (2) 

Jacob Levie Bobbe (12) 
Jacob Louis Bobbe (7) 
Jetje Bobbe (17) 

Klaartje Bobbe (3) 

Louis Bobbe (2) 

Louis Bobbe (10) 
Marieka Bobbe (14 meses) 
Maurice Bobbe (17) 
Rachel Bobbe (12) 
Rebecca Bobbe (12) 

Rika Bobbe (17) 

Saartje Bobbe (5) 
Samuel Joseph Bobbe (9) 
Andries Boekbinder (17) 
Anna Boekbinder (5) 
David Boekbinder (17) 
Kaatje Boekbinder (17) 
Mozes Boekbinder (7) 
Salomon Boekbinder (7) 
Simon Boekbinder (13) 
Jacques Herman Boeken (18) 


Louis Carol Boeken (15) 
Carla Jeanette Boeken (8) 
Josua Boesenach (12) 
Jacob Bornszteijn (7) 
Simon Boutelje (6) 
Abraham Bouwman (11) 
Eduard Brandeis (14) 
Elizabeth Brandeis (15) 
Erica Charlotte Brandel (12) 
Jacqueline Yvonne Brandel (7) 
Ferdinand Brandel (7) 
Louise Selma Brandel (6) 
Maurice Ivan Brandel (7) 
Mozes Brandel (18) 

Simon de Brave (17) 
Juliette Leni Bil (14) 
Jacques Brilleslijper (9) 
Simon Brilleslijper (7) 
Mozes van Brink (12) 
Rozetta van Brink (11) 
Fanny Brodman (2) 

René Brodmann (15 meses) 
Carla Bromet (10) 
Emanuel Bromet (6) 
Henry Rudolf Bron (10) 
Jacques Jan Bron (11) 
Louise Bronkhorst (15) 
Mozes Bronkhotst (12) 
Sara Bronkhorst (17) 
John Jacques Bueno de Mesquita (7) 
Jacob Campignon (5) 
Albert Louis Cohen (3) 
Alica Cohen (17) 

Alice Elisabeth Cohen (17) 
Benjmin Cohen (9) 

Cato Cohen (13) 

David Cohen (18) 
Frederika Cohen (3) 
Gretha Cohen (11) 

Hanny Cohen (14) 

Hans Jozef Cohen (12) 


Heintje Cohen (13) 
Herman Davey Cohen (16) 
Jacob Cohen (7) 

Jacob Cohen (8) 

Jacques Cohen (16) 
Jeanette Helena Cohen (15) 
Joan Cohen (14 meses) 
Jozef Cohen (18) 

Louis Cohen (13) 

Marcus Cohen (5) 

Max Adolf Frits Cohen (11) 
Louise Paula Cohen (17) 
Mozes Cohen (18) 

Nico Louis Cohen (10) 
Paulina Kay Henriette Cohen (6) 
Roosje Cohen (15) 

Salomon Cohen (17) 
Samuel Abraham Cohen (16) 
Sara Cohen (15) 

Sophia Martha Cohen (6) 
Pincu Simon Cohn (11) 
Helena van Collem (11) 
Samuel van Collem (14) 
Aaron Tobias Colthof (1) 
Jacob Isidor Colthof (3) 
Isaac Con (15) 

Celina Rosa Cosman (18) 
David Cosman (10) 
Elisabeth Cosman (11) 
Isaac Cosman (15) 

Joseph Cosman (8) 

Rosa Hermina Cosman (13) 
imonne Clara Cosman (16) 
Emanuel Creveld (19) 
Gretha van Creveld (17) 
Hendrika van Creveld (15) 
Hendrika Roosje van Creveld (12) 
Henny van Creveld (8) 
Hester Roosje van Creveld (6) 
Jacob van Creveld (17) 
Jetje van Creveld (4) 


Louis van Creveld (16) 
Carla Croiset (6) 

Ernst Cukerman (6) 
Sophia da Cunha (13) 
Abraham Dagloonder (17) 
Eduard Dagloonder (2) 
Estelle Dagloonder (16) 
Esther Dagloonder (7) 
Fritsje Dagloonder (12) 
Joseph Dagloonder (12) 
Joseph Dagloonder (14) 
Joseph Dagloonder (16) 
Klara Dagloonder (8) 
Leendert Dagloonder (15) 
Marcus Dagloonder (17) 
Simon Dagloonder (10) 
Jack Joseph van Dal (14) 
Alfred Dick van Dam (7) 
Hartog van Dam (8) 
Heiman van Dam (11) 
Izaak Nathan van Dam (11) 
Isidoor Bram van Dam (10) 
Jacobus van Dam (11) 
Sibilla van Dam (17) 
Abraham Willem Danser (5) 
Marianna Danser (16) 
Markus Danser (4) 

Meyer Danser (3) 

Roza Danser (15) 

Sophia Danser (6) 

Sophia Danser (14) 
Bloeme Davids (5) 

Louis Davids (3) 

Betty Davidson (11) 
Isidoor Davidson (7) 
Suzanna Davidson (8) 
Aaron Dessaur (12) 

Anna Dessaur (17) 

Rachel Dessaur (14) 
Simon Dessaur (13) 

Sami Diamant (14) 


Aron Djament (3) 

Elka Djament (8) 

Riwka Djament (6) 

Eva Dormits (14) 

Jozef Dormits (12) 

Josina Marja Drukker (12) 
Esther Druyf (3) 

Henriette Druyf (6) 

Henriette Rebecca Druyf (7) 
Isaac Druyf (9) 

Salomon Druyf (17) 

Chana Dryter (3) 

Herbert Leopold Eisenmann (9) 
Jacob Eisenmanmn (16) 

Relina Gudula Eisenmanmn (12) 
Sally Eisenmann (13) 

Jacob Elburg (9) 

Johan Arie Elburg (1) 
Henriette Rosetta Elion (14) 
Daniel Markus van Engel (15 meses) 
Robert van Engel (6 meses) 
Milan Engelmann (5) 

Olaf Engelmann (12) 

Hartog Jacques Engelsman (11) 
Rebecca Engelsman (6) 
Sigmund Isaac Engelsman (3) 
Arnold Engers (13) 

Regina Rozetta Englander (17) 
Philip Ensel (16) 

Ella Epstein (16) 

Albert van Eso (17) 

Selma Fredy van Esso (13) 
Henriette Martha Eyl (5) 

Rika Jeanette Eijsmn (4) 

Ilse Lea Ferber (16) 

Jeanne Ferber (5) 

Richard Ferber (7) 

Sara Ferber (7) 

Henriette Sophia Feitsma (10) 
Jacob Jonas Feitsma (14) 
Joseph Henri Feijten (17) 


Ester Findling (15) 

Hennie Findling (12) 
Herman Findling (4) 
Herbert Fink (15) 

Renee Fink (14) 

Debora Finsij (13) 

Judith Eleonora Fischer (10) 
Yvonne Fischer (7) 

Maurice Isaac Fischzang (8) 
Ber Flam (11) 

Lea Flinker (14) 

Mozes Wolf Flinker (18) 
Karel Anton Fonteijn (17) 
Betty Maria Frank (13) 
Jacob Meyer Frank (16) 
Martijn Salomon Frank (16) 
Meyer Jacob Frank (15) 
Philip Leonard Frank (14) 
Salomon Frank (6) 

Salomon Barend Frank (4) 
Samuel Frank (4) 

Aron van Frank (17) 

Beletje Veronica van Frank (15) 
Ezechiel van Frank (11) 
Henri Sara van Frank (17) 
Henriette van Frank (9) 

Lea van Frank (4) 

Paulina van Frank (13) 
Veronica van Frank (15) 
David Franken (11) 
Heijman Karel Franken (10) 
Klara Franken (4) 

Lena Julia Jacoba Franken (6) 
Ellen Margit Freimann (15) 
Herman Emile Frenkel (15) 
Aaron Fresco (13) 

Aaron Heinz Fresco (17) 
Abraham Fresco (7) 

Adele Fresco (13) 
Alexander Fresco (15) 
Anna Fresco (8) 


Anna Fresco (17) 
Calman Fresco (13) 
David Fresco (17) 

Dora Fresco (2) 

Elias Fresco (18 mj.) 
Elias Fresco (9) 
Emanuel Fresco (15) 
Esther Fresco (14) 
Fanny Elise Fresco (2) 
Helena Fresco (9) 
Hester Fresco (17) 

Isaac Fresco (14) 

Jacob Simon Fresco (2) 
Jacques Fresco (9) 
Jonas Fresco (14) 
Jozeph Fresco (16) 
Klaartje Fresco (8) 
Louis Aaron Fresco (12) 
Louis Fresco (18 meses) 
Maurits Fresco (6) 
Margaretha Fresco (13) 
Rachel Fresco (18 meses) 
Raimond Fresco (2) 
Sara Fresco (4) 

Arnita Friedberg (14) 
Emil Friedmann (12) 
David de la Fuente (8) 
Gompel de la Fuente (11) 
Marianne de la Fuente (16 meses) 
Elisabeth Fuld (16) 
Henriette Fuldauer (14) 
Isidora Davida Fuldauer (13) 
Selly Fuldauer (14) 
Rosa Gabes (11) 
Benjamin Gans (16) 
Bloemina Gazan (17) 
Eli Abraham Gazan (12) 
Grete Gazan (5) 

Jozef Gazan (14) 

Juda Gazan (9) 

Julie Gazan (3) 


Marcus Meier Gazan (11) 

Levie van Geens (13) 

Sophia van Geens (17) 

Alexander van Gelder (14) 
Arthur Izak van Gelder (12) 
Hartog van Gelder (17) 

Jitschak Nechemjah van Gelder (4) 
Ruben Chizkiah van Gelder (6) 
Nico Meyer van Geldere (18 meses) 
Salomon Nathan van Geldere (4) 
Bertha Rosetta van Gelderen (11) 
Johan Meyer van Gelderen (16) 
Jozef van Gelderen (16) 

Berta Gerstl (10) 

Koenraad Huib Gezang (16 meses) 
Anni Glattstein (9) 

Heinz Gobas (16) 

Joseph Tobias Gobets (15) 

Esther de Goede (6) 

Felix Gokkes (3) 

Isaac Gokkes (8) 

Isidore Gokkes (13) 

Simon Gokkes (15) 

Rigina Goldberg (7) 

Asscher Selig Goldman (7) 

Chaja Perl Goldman (6) 

Chuma Goldman (2) 

Hinda Ida Goldman (5) 

Israel Goldman (13) 

Sylvain Louis Goldstein (14) 
Alexander Abraham Goldwasser (13) 
Slata Charlotte Goldwasser (11) 
Nico Gompets (15) 

Barend Leon Gosler (6) 

Henri Eduard Gosler (2) 

Jacques Max Gosler (3) 

Bernard David Gosschalk (16) 
Johanette Gosschalk (8) 

Ester Gottlob (14) 

Schabse Gottlob (16) 

Sientje Goudenburg (3) 


Herman Goudsmid (9) 
Maurits Goudsmid (11) 
Michel Goudsmid (15) 
Riwka Ethel Goudsmid (5) 
Benjamin Henri Goudstikker (16) 
Jacques Goudstikker (17) 
Isaac le Grand (17) 

Trude Pia Grátzer (15) 
Marco Grimberg (15) 
Abraham Grinbaum (4) 
Jerach Grinbaum (2) 

Joseph Grinbaum (6) 

Isaac Grishaver (9) 

Raphael Grishaver (7) 

Betty Nanette Groen (11 meses) 
Flora Groen (15) 

Hendrik Groen (14) 

Hanna Louise Groen (7) 
Klara Groen (16) 

Emanuel de Groen (5) 

Aaron Jacob de Groot (9) 
Anna Thea de Groot (5) 

Fritz Louis Jozeph de Groot (11) 
Arnold Salomon de Groot (5) 
Hans Salomon de Groot (8) 
Jacob Abraham de Groot (9 meses) 
Jeanne de Groot (4) 

Mourits de Groot (16) 
Robert Isaac de Groot (6) 
Salomon Jacob de Groot (5) 
Sophie de Groot (8) 
Theodora Anna de Groot (3) 
Esthera Grosswachs (11) 
Malka Grosswachs (10) 
Sarah Grosswachs (6) 

Taube Grosswachs (4) 

Paul Grosz (6) 

Abraham Griin (11) 

Gilda Griin (6) 

Josef Griin (9) 

Majer Herz Griún (2) 


Siegfried Grún (10) 

Maurits Grynbaum (8) 

Betty Judith Haagens (18) 
Aron Haagman (8) 

Elisabeth Haagman (12) 
Gabriel Haagman (2) 

Hijman Manasse Haagman (4) 
Roosje Haagman (10) 

Emmy de Haan (16) 

Fietje de Haan (18) 

Kitty de Haan (15) 

Ilse Sara Haas (8) 

Alice Renate de Haas (17) 
Edith de Haas (16) 

Henderina van Hachgenberg (16) 
Rebecca van Hachgenberg (6) 
Salomon van Hachgenberg (16) 
Sara van Hachgenberg (13) 
Sophia Engeltje van Hachgenberg (2) 
Alida Hakker (10) 

Calman Hakker (16) 

Debora Jeanne Hakker (7) 
Frederika Hakker (13) 

Heintje Hakker (13) 

Isaac Hakker (4) 

Jacob Hakker (16) 

Jacques Hakker (8) 

Joseph Hakker (5) 

Lea Hakker (7) 

Maurits Hakker (14) 

Mina Hakker (14) 

Rachel Hakker (3) 

Rebecca Hakker (16) 

Sara Hakker (5) 

Simon Hakker (10) 

Suze Hakker (13) 

Anna Halper (16) 

Frieda Halper (13) 

Lothar Halpern (12) 

Joseph van der Ham (16) 
Abraham Hamburg (5) 


Engelina Hamburg (3) 

Esther Hamburg (6) 

Joel Hamburg (8) 

Joseph Hamburg (4) 

Abraham Hamme (5) 

Anna Hamme (14) 

Harry Hamme (7) 

Harry Hamme (9) 

Hartog Hamme (10) 

Joel Hamme (12) 

Joel Hamme (13) 

Louis Hamme (5) 

Magdalena Hamme (4) 
Magdalena Hamme (8) 

Mala Hamme (2) 

Margaretha Hamme (6) 
Salomon Hamme (15) 
Salomon Hamme (17) 

Sara Hamme (4) 

Salomon Happe (5) 

Betty Alida Harschel (4) 

Klara Harschel (12) 

Salomon Harschel (4) 

Max Paul den Hartogh (8) 
Sonja Jacqueline den Hartogh (6) 
Mathilda Etty Hartogs (11) 
Marcel Haut (8) 

Eduard Hendrix (9) 

Dolly Hertz (17) 

Emanuel Herman Hertz (8) 
Josephine Hertz (14) 

Helen Cheftsibah Hertzberger (8) 
Jacques Maurice Hertzberger (10) 
Rinah Henriette Hertzberger (6) 
Abraham Hes (14) 

Salomon Hes (17) 

Paulina Heijligers (10) 

Alex Mark Heijmans (11) 
Henri Juda Heijmans (16) 
Jeannette Anna Heijmans (13) 
Max Leo Heijmans (13) 


Hans George Hildebrand (19) 
Ruth Hiller (15) 

Jetty Bertha Hillesum (17) 
Frank Gunther Hirsch (18) 
Judith Cato van der Hoek (12) 
Rudolf van der Hoek (17) 
Godfrey Hoepelman (4) 
Johnny Hofstede (5) 

Elisabeth de Hoop (14) 

Jacob Hornman (10) 

Gustaaf Isaac van der Horst (2) 
Louis Zadok van der Horst (3) 
Aaltje Huisman (14) 

Aron Huisman (13) 

Cato Huisman (15) 

David Huisman (13) 

Ester Huisman (18 meses) 
Faigla Huisman-Abramowicz (18) 
Hendrik Huisman (13) 
Hendrika Huisman (16) 

Jacob Huisman (6) 

Jacques David Huisman (4) 
Lea Martha Huisman (10) 
Mozes Isaac Huisman (15) 
Louis Hijman (11) 

Rachel Hijman (12) 

Angele Hijmans (7) 

Hartog Jacob Hijmans (10) 
Jacques Hijmans (11 meses) 
Sarah Hijmans (9) 

André Ikkersheim (17) 
Elisabeth Ikkersheim (7) 
Izaak Heiman Ikkersheim (12) 
Louis Ikkersheim (4) 
Margaretha Ikkersheim (11) 
Margaretha Elisabeth Ikkersheim (13) 
Salomon Ikkersheim (14) 
Willem Daniel Ikkerheim (16) 
Renee Anna Isaac (15) 
Sulamith Ismann (18) 
Salomon Israel (9) 


Alexander Jacobs (8) 

Alida Femmina Jacobs (8) 
Marie Jacobs (11) 

Maurits Jacobs (3) 

Rosine Jacobs (14) 

Sonja Josephina Jacobs (11) 
Suzanna Irene Jacobs (4) 
Henriette Lilly Jacobson (5) 
Nehemia Jacobson (4) 
Sophia Annie Jacobson (16) 
Bertha Jeger (15) 

Frieda Jacobi (5) 

Friedrich Jamenfeld (15) 
Eduard Isaac Jas (18) 
Hester Jas (5) 

Abraham Jeret (16) 

Dorota Jolles (14) 

Nathan Jolles (12) 

Alfred de Jong (17) 

Alida de Jong (12) 

Emanuel de Jong (6) 
Emanuel Ernst de Jong (6) 
Harry Jacques de Jong (7) 
Heintje de Jong (8) 
Hesseline de Jong (9) 

Isaac de Jong (9) 

Judith de Jong (17) 
Leonardus de Jong (14) 
Marianna de Jong (14) 
Marie de Jong (10) 

Menno de Jong (3) 

Nanny de Jong (13) 

Roosje de Jong (6) 

Saartje de Jong (16) 
Sarintje Edith de Jong (8) 
Schoontje de Jong (16) 
Willem de Jong (6) 
Antoinette Clara de Jongh (12) 
Clara Antoinette de Jongh (17) 
Felicia de Jongh (9) 

Jack Leon de Jongh (6) 


Rudolf Leon de Jongh (3) 
Samuel Maurits de Jongh (15) 
Jack Kaas (16) 

Johanna Jeanette Kaas (16 meses) 
Jules Floris Kaas (16) 

Max Kaas (14) 

Jozef George de Kadt (2) 
Flora Kallus (5) 

Hermina Kallus (4) 

Malka Kalter (11) 

Henrietta Rebecca van Kam (15) 
Louis Benjamin van Kam (16) 
Bella Kamm (3) 

Jeanette Kamm (9) 

Cirl Lea (Cilla) Kaner (10) 
Jacques Kanis (2) 

Jacob Reginald Kat (13) 
Leendert Kat (17) 

Annette Katan (17) 

Benjamin Katan (6) 

Elie Katan (16) 

Hendrik Jacob Katan (16) 
Jacob Katan (18) 

Maurits Jacob Katan (15) 
Abraham Kattenburg (14) 
Gretel Katz (13) 

Louise Katz (6) 

Myra Katz (6) 

Willy Katz (3) 

Bernhardine Josepha Kaufmann (16) 
Hannah Ida Kaufmann (13) 
Donald Frederik Keizer (18) 
Friederique Anna Keizer (10) 
Sophie Johanna Alice Keizer (13) 
Berta Keller (12) 

Frieda Malie Keller (3) 

Judith Keller (14) 

Isidoor Kets de Vries (11) 
Sera Kitty Kets de Vries (9) 
Bertha Kahn (4) 

Elie Keijl (16) 


Esther Kahn (8) 

Henny Kahn (14) 

Mina Erni Kahn (11) 

Sara Kohnraad (9) 

David Kirghijn (7) 

Hanny Kirchner (14) 

Regina Klausner (2) 
Abraham Salomon Kleerekoper (10) 
Mirjam Kleerekoper (6) 
Abigael Chajah Klein (2) 
Edith Klein (3) 

Jeanette Rosa Klein (10) 
Marcus Eljakoem Klein (4) 
Sara Klein (6) 

Ronja Kleinkramer (18 meses) 
Manes Mozes Kleinman (13) 
Abraham van der Kloot (4) 
Betsie van der Kloot (13) 
Ester Gajo van der Kloot (13) 
Eduard van der Kloot (9) 
Eva van der Kloot (17) 
Eveline van der Kloot (9) 
Frederika van der Kloot (9) 
Frederika van der Kloot (5) 
Isaac van der Kloot (18) 
Juda van der Kloot (14) 
Martha van der Kloot (14) 
Max van der Kloot (9) 
Mozes van der Kloot (13) 
Salomon van der Kloot (11) 
Samuel van der Kloot (16) 
Sophie Alida van der Kloot (13) 
Arthur Kloots (12) 

Dora Kloots (8) 

Heiman Kloots (7) 

Louis Kloots (6) 

Lyon Joseph Kloots (11) 
Samuel Kloots (14) 

Sientje Kloots (4) 

Mandlem Klueger (14) 
Debora Clara Knap (6) 


Abraham Koekoek (12) 
Alexandrine Koekoek (12) 
Berenice Koekoek (10) 
Henry Martin Koekoek (5) 
Isaak Koekoek (6) 

Lena Koekoek (9) 

Levi Koekoek (8) 
Mathilda Koekoek (15) 
Roza Koekoek (13) 
Salomon Koekoek (4) 
Samuel Koekoek (6) 

Sara Koekoek (13) 
Malvine Kohn (13) 

Sylvia Kohn (15) 
Elizabeth van Kollem (16) 
Rachel van Kollem (13) 
Salomon Simon van Kollem (2) 
Joseph de Koning (5) 
Louis de Koning (15) 
Willem de Koning (8) 
Harry Koopman (8) 

Isaac Koopman (15 meses) 
Joseph Koopman (5) 

Nico Koopman (14) 
Rudolf Koopman (5) 

Felix van Koppelen (19) 
Sara van Koppelen (5) 
Jettie Korach (12) 

Sophia Louise Koren (3) 
Cywie Korn (14) 

Jeanette Kornalijnslijper (6) 
Bernard Kosiner (10) 
Gitly Kosiner (14) 
Bernard Kosman (19) 
Philippus Kosman (8) 
Sara Kosman (15) 

Doortje Hanna Koster (8) 
Elisabeth Koster (17) 
Elisabeth Bilha Koster (8) 
Emanuel Koster (8) 

Eva Koster (17) 


Israel Koster (13) 

Louis Victor Koster (16) 

Malke Cyrel Kowal (12) 
Herbert Krakauer (17) 

Gerard Edward Krausz (6) 
Muriel Norma Krakauer (13) 
Sientje Kronenberg (9) 

Ignatz Kroo (7) 

Alida Kropveld (7) 

Jacques Jozeph Kunstenaar (7) 
Lion Kunstenaar (16) 

Mary Kunstenaar (12) 
Bernard Kupferschmidt (6) 
Ethel Kupferschmidt (5) 

Eva Regina Kupferschmidt (3) 
Rose Kupferschmidt (15) 
Carolina Jeanette Kwetsie (4) 
Emanuel Kwetsie (9) 

Jaantje Kwetsie (11) 

Louis Adriaan Kwetsie (18 meses) 
Donald Lakmaker (14) 

Gerald Lakmaker (17) 

Sophia Elisabeth Lakmaker (2) 
Judith Lamport (15) 

Frits Robert Ralph Lange (6) 
Henrietta Betje de Lange (8) 
Hetty de Lange (8) 

Mirjam de Lange (13) 

Samuel de Lange (5) 

Anna Mathilda Lansberg (14) 
Antoine Cornelis Lansberg (8) 
Martin Victor Lansberg (18) 
Albert Lauer (11) 

Alexander Lauer (13) 

Joseph Lauer (6) 

Olga Lauer (15) 

Heinrich Maijer Laufer (14) 
Ella Marianne Leefsma (12) 
Margaretha Flora Leefsma (15) 
Theodora Judith Leefsm (8) 
Abraham de Leeuw (6) 


Alexander de Leeuw (7) 
Bernardus de Leeuw (14) 
Gabriel de Leeuw (15) 

Hanna Rozetta de Leeuw (9) 
Herman Max de Leeuw (5) 
Marianna de Leeuw (7) 

Philip Isaac de Leeuw (13) 
Richard Gerrit de Leeuw (5) 
Sara de Leeuw (14) 

Frederique Yvonne de Leeuwe (16) 
Alexander Jacob van Leeuwen (12) 
Alida van Leeuwen (5) 

Anna van Leeuwen (7) 

Barend van Leeuwen (3) 

Calman van Leeuwen (3) 

Cato van Leeuwen (17) 

Clara Deborah van Leeuwen (4 meses) 
Ester van Leeuwen (11) 

Hadasse van Leeuwen (9) 
Helena van Leeuwen (11 meses) 
Betje van Leeuwen (2) 

Isaac Elias van Leeuwen (11) 
Izak van Leeuwen (2) 

Johnna van Leeuwen (7) 

Jacob van Leeuwen (3) 

Jacques Jacob van Leeuwen (16) 
Josephina van Leeuwen (12) 

Lea van Leeuwen (6) 

Levie Efraim van Leeuwen (13) 
Levy van Leeuwen (8) 

Levy Alexander van Leeuwen (9) 
Marianna van Leeuwen (2) 
Michiel van Leeuwen (4) 

Mina van Leeuwen (17) 

Mozes van Leeuwen (11) 

Mozes Jacob van Leeuwen (7) 
Nathan van Leeuwen (2) 

Nathan van Leeuwen (9) 
Rebecca van Leeuwen (7) 

Roosje van Leeuwen (12) 
Salomon van Leeuwen (13) 


Samuel van Leeuwen (3) 
Sara van Leeuwen (9) 
Sara van Leeuwen (11) 
Susanna van Leeuwen (6) 
Wolf van Leeuwen (13) 
Mina Lefkowicz (10) 
Sarah Lefkowicz (9) 
Zili Lefkowicz (12) 
Debora Leibel (12) 
Gitel Leibel (17) 

Sara Leibel (15) 

Simon Lelie (14) 
Aaron Lelyveld (3) 
Dora Lelyveld (14) 
Hartog Lelyveld (8) 
Herman Lelyveld (18) 
Jacques Lelyveld (5) 
Martha Lelyveld (6) 
Mourits Lelyveld (7) 
Rebecca Lelyveld (14) 
Roosje Lelyveld (18 meses) 
Samuel Lelyveld (14) 
Sientje Lelyveld (12) 
Aron Leman (12) 
Aaron Lens (18) 

Aaron Lens (13) 

Anna Lens (14) 

Anna Lens (15) 

Betje Lens (14) 

Betje Lens (10 meses) 
Boas Lens (6) 

David Lens (11) 
Eliazer Lens (17) 

Elkan Lens (14) 

Ether Lens (16) 

Flora Lens (15) 

Helena Lens (11) 
Henriette Lens (10) 
Jaantje Lens (3) 
Jaantje Lens (14) 
Jacob Lens (9) 


Jacob Lens (3) 

Jeanne Lens (5) 

Max Lens (15 meses) 
Joseph Lens (15) 

Mietje Lens (3) 

Rebecca Lens (9) 

Rosa Lens (4 meses) 

Suze Lens (7) 

Alexander Leons (12) 

Anna Therese Leons (16) 
Rosa Suze Leons (7) 

Simon Leuiken (6) 

Eduard Nico Leverpoll (14) 
Anna Levie (13) 

Eva Jenny Levie (9) 

Rachel Levie (15) 

Sonja Vrouwtje Levie (15) 
Benjamin de Levie (11) 
Frida de Levie (7) 

Bernarda Antoinette Levin (9) 
Bernardine Selma Clara Levin (11) 
Louis Emanuel Levin (16) 
Louis Michel Simon Levin (14) 
Micheline Zerla Levin (9) 
Sara Marianne Levin (5) 
Marcus Levisson (5) 

Menno Jacob Levisson (2) 
Salomon Elias Levisson (17) 
Selma Levy (18) 

Alida Levij (1) 

Marcus Levij (1) 

Paul Igor Francois Lewin (8) 
Cili Liebfreund (15) 

Gemmi Liebfreund (8) 
Leizer Liebfreund (9) 

Kitty Alida de Liema (12) 
Rozette Esther van Lier (3) 
Siegfried Lievendag (14) 
Eva Lipfrajnd (16) 

Daniel Jacob Lorsch (11) 
Levie Isaac Lorsch (17) 


Hans Lewenstern (15) 
Edith Lewi (10) 

Jacob Lówi (5) 

Hanny Lunski (12) 

Leo Lunski (14) 

Henriette Maarsen (17) 
Suzanna Maarsen (15) 
Elisabeth Manheim (11) 
Emanuel Manheim (8) 
Salomon Manheim (14) 
Alexandra E. Manuskowski (9) 
Leonard Manuskowski (2) 
Louis Manuskowski (6) 
Louis Manuskowski (4) 
Rebecca Roosje Marcus (6) 
Joel Maschke (10) 
Jacques Mathijse (12) 
Bijnja Matz (7) 

Bijnja Matz (15) 

Eduard Meinbach (9) 
Harry Meinbach (16) 

Leo Meinbach (10) 
Maurits Meinbach (12) 
Julia Margaretha Melkman (10) 
Phyllis Mendel (17) 
Sientje Francina Mendel (11) 
Annie Mendels (7) 

Hans David Mendels (4) 
Jet Mendels (13) 

Betty van Menk (10) 
Jacqueline Elisabeth van Menk (8) 
Jozeph van Ments (13) 
Benedictus van Mentz (10) 
Robert van Mentz (10) 
Mieke Meuleman (3) 
Jenny Meijer (17) 

Nanny Meijer (8) 

Ruben Meijer (2) 

Rudolf Johan Meijer (2) 
Bernard Meijers (4) 

Estella Meijers (5) 


Hubert Emanuel Meijers (17) 
Salomon Meijers (6) 
Herbert Michaelis (13) 
Anita Eva Kathrin Milch (5) 
Philip Aron Milikowski (18 meses) 
Eva Minzer (7) 

Liane Minzer (5) 

Benzion Mitmamn (13) 
Simon Mitmann (3) 
Abraham Mof (8) 

Kitty Mogendorff (11) 
Marcus Mogendorff (10) 
Hadasse Mok (11) 

Bernard Jacob Mol (18) 
Margarethe Mol (14) 

Isidor Monderer (10) 
Jacob Monderer (2) 
Marcus Monderer (7) 
Regina Monderer (9) 

Rosa Monderer (6 meses) 
Salomon Monderer (4) 
Louise Jeanne Montezinos (5) 
Esther Morowicz (3) 

Sara Rachela Morowicz (4) 
Klaartje Morpurgo (13) 
Herman Felix Moses (12) 
Isidor Karel Moses (17) 
Hadassa Mossel (12) 
Mosche Mossel (13) 

Sifra Mossel (10) 

David Mozes (9) 

Hein Mozes (10) 

Serina Mozes (15) 

Bernard Muhlrad (13) 
Adele Nabarro (12) 

David Nabarro (11) 
Marcus Nathan (18 mj.) 
Betty Neuburger (10) 
Konrad Neuburger (13) 
Jacob Neuburger (10) 
Bernard Neugreschl (2) 


Herman Neugreschl (17) 
Lazar Neugreschl (15) 

Sara Neugreschl (4) 

Tobias Neugreschl (13) 
Joseph Neiwit (14) 

Nico Niekerk (10) 

Salomon Niekerk (12) 
Wilhelmina Elisabeth Niekerk (17) 
Henriette Sara Noach (4) 
Josina Sara Noach (18 meses) 
Emanuel Noort (8) 

Nicolette Noort (10) 

Betsy Norden (16) 

Ruckla Nosek (15) 

Salomon Notowicz (7) 

Hartog Nussbaum (13) 

Jozef Nussbaum (15) 

Lea Nussbaum (11) 

Sabina Nussbaum (14 meses) 
Gerzon Oberstein (16) 

Bert Oesterman (8) 

Eliazer Oesterman (14) 
Emanuel Oesterman (5) 

Joel Oesterman (11) 

Mozes Oesterman (16) 
Sander Oesterman (8) 

Sara Oesterman (12) 

Maurice Opdenberg (18) 
Rachel Opdenberg (15 meses) 
Hans Oppenheim (16) 

Gusta Orgel (10) 

Israel Orgel (12) 

Heiman Os (16) 

Jetje Avro Os (16) 

Mietje Os (14) 

Rosa Nora van Os (17) 

Anna Ossendrijver (17) 

Leo Benjamin Aaron Ossendrijver (6) 
Rozetta Soelamith Ossendrijver (2) 
Henriette Louise Delphine van Oven (8) 
Elisabeth Pais (6) 


Simon Pais (17) 

Mietje Papegaai (13) 
Edith Paradies (5) 

Peter Paradies (8) 

Anna Parser (14) 

Rosa Parser (14) 

Sander Parijs (6) 

Jozef van Pels (12) 
Rebecca Emma van Pels (2) 
Abraham van Pels (18 meses) 
Roosje Peper (8) 

Saartje Peper (11) 
Rachel Pezaro (17) 
Joseph Piller (17) 

Aaron Polak (7) 
Abraham Polak (16) 
Alexander Polak (12) 
Aron Polak (3) 

Betty Polak (17) 

Chaja Sara Polak (8) 
Channa Polak (11) 

Clara Polak (16) 
Elisabeth Polak (8) 

Flora Jacoba Polak (10) 
Heintje Polak (11) 
Hendrica Polak (15) 
Hendrica Polak (13) 
Isaac Polak (11) 

Isaac Maurits Polak (4) 
Johanna Polak (16) 
Judith Hadassa Polak (9) 
Louis Polak (14) 

Max Polak (13) 

Nathan Polak (14) 

Philip Maurits Herman Polak (16) 
Samuel Polak (8) 
Shoelamiet Ruth Polak (8) 
Vogeltje Polak (16) 
Abelia Poons (15) 

Abelia Poons (10) 

Abelia Poons (7) 


Betsie Poons (13) 

Charlotte Poons (12) 

David Poons (14) 

Gerard Poons (17) 

Gerard Poons (18) 

Herman Poons (7) 

Harry Poons (2) 

Harry Alexander Poons (2) 
Isidor Poons (16) 

Izak Poons (10) 

Jacob Poons (5) 

Leon Mozes Poons (16) 
Margretha Poons (14) 

Philip Poons (12) 

Rachel Poons (15) 

Salomon Poons (11) 

Sara Poons (13) 

Simon Poons (9) 

Susanna Poons (6) 

Gerson Pots (9) 

Sara Pots (10) 

Louise Ada van Praag (17) 
Maurits Asser van Praag (7) 
Richard Alexander van Praag (5) 
Rosine Geertruida van Praag (8) 
Eva van Praagh (10) 

Helene van Praagh (13) 
Louis van Praagh (11) 
Maurits van Praagh (9) 
Mietje van Praagh (8) 
Eliazar Meijer van Praagh (3) 
Philip van Praag Sigaar (16) 
Rachel van Praag Sigaar (10) 
Anna Prins (16) 

Elias Prins (11) 

Elizabeth Prins (10) 

Esther Prins (6) 

Grietje Prins (4) 

Hadasse Prins (2) 

Max Prins (6) 

Mathilda Prins (5) 


Paulina Sara Prins (4) 

Salomon Prins (8) 

Samuel Frits Prins (14 meses) 
Sara Prins (6) 

Serafina Wilhelmina Prins (9 meses) 
Sophie Prins (11) 

Jacob Prusicki (8) 

Sally Prusicki (11) 

Meijer Pijpeman (10) 

Selina Rebekka Pijpeman (3) 
Bernard Antoon de Raay (4) 
Julia Rachel de Raay (8) 
Joseph Rapaport (17) 
Ernestine Emma Helena Raphalowiz (14) 
Marcel Philip Raphalowiz (17) 
Duifje Ruth Tsippora Reens (6) 
Louis Juda Reens (5) 

Herman van der Reis (16 meses) 
Moses Karl Reiter (16) 

Judith Ricardo (10) 

Willem Ricardo (12) 

Eduard Roet (14) 

Jacob Roet (11) 

Jeanette Roet (6) 

Jozef Roet (16) 

Marianna Rofessa (17) 

Rachel Rofessa (5) 

Rebecca Rofessa (2) 

Hans Roodenburg (11) 

Henny Roodenburg (9) 

Simon Roodenburg (14) 
Elisabeth Roodfeld (13) 
Rebecca Roodfeld (17) 

Isidoor Roos (15) 

Dientje Jansje Roseboom (13) 
Jeanette Roza Roseboom (9) 
Adolph Rosenbaum (18) 

Jack Rosenbaum (6) 

Mimi Betsy Rosenbaum (13) 
Nathan Rosenbaum (16) 
Abraham Fritz Rosenberg (18 meses) 


Isi Rosenberg (7) 

Lina Bluma Rosenberg (4) 
Herman Rosner (8) 
Markus Rotter (15) 

Szulim Rotter (17) 

Jenni Sonja Rozdau (17) 
Ela Wolf Roenbergh (15) 
Aron David Rozenblum (15) 
Reina Rozevelt (17) 
Abraham Rudolf (5) 
Isidoor Max Rudolf (2) 
Schulem Russ (17) 

Marjem Schewa Russ (15) 
Simon van Rijk (16) 

Izaak Sachs (13) 

Chaje Sara Sack (5) 

Jacob Sack (5) 

Mirel Henny Sack (3) 
Oskar Sack (9) 

Rebecca Sophia Salzedo (7 meses) 
Kurt Sander (15) 

Aaltje Sanders (2) 

Anna Sanders (5) 

Betje Meta Sanders (16) 
David Sanders (8) 
Elisabeth Sanders (8) 
Helena Sanders (7) 

Isaac Sanders (17) 

Joseph Sanders (9) 

Josua Leendert Sanders (9) 
Leon Sanders (9) 

Meta Sanders (13) 

Rosette Sanders (11) 
Rosette Josephina Sanders (7) 
Salomon Sanders (9) 
Aaltje Schaap (13) 

Aaltje Schaap (10) 
Abraham Schaap (5) 
Aleida Schaap (8) 

Barend Schaap (4) 
Henriette Charlotte Schaap (2) 


Manuel Schaap (10) 

Chaim Alter Schschter (7) 
Hella Sara Schschter (10) 
Mina Schschter (17) 
Salomon Siegbert Schschter (11) 
Max Scharfstein (8) 

Reni Henriette Scharfstein (11) 
Jettie Elisabeth Scheffer (3) 
Rachel Frederika Scheffer (2) 
Salomon Asser Scheffer (11 meses) 
Salomon Kosman Scheffer (2) 
Henriette Schellevis (7) 
Willy Schilo (18) 

Antje Schnitzler (13) 

Eva Helena Schnitzler (10) 
Kaatje Schoonhoed (7) 
Rachel Schoonhoed (8) 
Ernst Walter Schott (12) 
Hans Peter Schott (17) 
Hendrika Juliana Schram (6) 
Betje Schrijver (14) 
Hermanus Schrijver (16) 
Annie Schuier (13) 

Hartog Schuier (18 meses) 
Herman Schuier (14) 

Branca Schupper (6 meses) 
Hela Schupper (18 meses) 
Judith Schupper (10) 

Malke Schupper (18) 

Tonia Rachel Schupper (4) 
Carl Schurmann (8) 

Werner Schurmanmn (17) 
Esther Schuijer (18) 

Rachel Schuijer (13) 
Abraham Victor Sealtiel (17) 
Benjamin Sealtiel (6) 

Betje Sealtiel (14) 

Betje Sealtiel (5) 

Bilha Esther Sealtiel (11) 
David Sealtiel (5) 

Elisabeth Sealtiel (4) 


Emanuel Sealtiel (13) 

Jetje Sealtiel (14) 

Simon Sealtiel (8) 

Suze Sealtiel (13) 

Zadok Sealtiel (14) 

Gita Siebzehner (10) 

Hinda Siebzehnner (16) 
Hirsch Jacob Siebzehner (7) 
Sara Kreindla Siebzehner (14) 
Josef Zewi Sigmann (16) 
Belia Sils (5) 

Lieselotte Silberschutz (8) 
Boas Silverenberg (2) 
Carolina Silverenberg (2) 
Robert Frans Simon (4) 
Henri Jacob Simons (13) 
Meijer Jacob Simons (18) 
Leon Sips (3) 

Betje Slier (6) 

Dina Slier (4) 

Isaac Slier (9) 

Berta Slomovits (16) 
Frederika Slomovits (14) 
Levie Sloves (14) 

Joseph van der Sluis (12) 
Sara van der Sluis (2) 

Simon van der Sluis (18 meses) 
Christina van der Sluijs (7) 
Judith van der Sluijs (8) 
Benvonida Rachel Snoek (7) 
Dora Snoek (8) 

Esther Snoek (12) 

Helena Snoek (10) 

Isaac Snoek (11 meses) 
Jacob Snoek (15) 

Simon Alexander Snoek (6) 
Abraham Soep (16) 

Elia Regina van Son (8) 

Max Henri van Son (4) 
Siegfried Robert Spanjaard (4) 
Claudette Jeanne Speelman (11) 


Irma Andrie Speelman (12) 
Jean Speelman (15) 

Max Jacques Adolf Spetter (17) 
Abraham Speijer (9) 
Abraham Speijer (5) 
Emanuel Speijer (7) 

Engel Speijer (18 meses) 
Joseph Speijer (4) 

Judith Speijer (6) 

Louis Speijer (5) 

Mietje Speijer (3) 

Mozes Speijer (16) 

Mozes Speijer (12) 

Robert Sem Speijer (7) 
Sara Speijer (12) 

Simon Speijer (10) 

Simon Speijer (8) 

Simon Speijer (16 meses) 
Sophia Speijer (15) 

Ernst Spicker (15) 

Flora Sonja Spier (13) 
Johan Benno Spier (11) 
Amalia van Spier (18 meses) 
Keetje van Spier (7) 

Sabina Spindel (11) 
Charles Splitter (7) 

Harry Splitter (16) 

Judikje Spreekmeester (16) 
Salomon Spreekmeester (10) 
Aaron Springer (16) 

Henry Springer (13) 

Marc Leo Springer (7) 
Andries Jacob Stad (6) 
Catharina Stad (11) 

Esther Stad (5) 

Hans Stad (7) 

Hendrik Stad (12) 

Joel Stad (9) 

Maurits Stad (8) 

Max Stad (14) 

Rosina Stad (18 meses) 


Sara Stad (3) 

Bernard van der Stam (7) 
Isaac Jacob van der Stam (11) 
Joseph van der Stam (13) 
Max van der Stam (12) 

Edith Esther Staszewski (8) 
Hanna Maria Steinbock (8) 
Pinkas Steinmetz (5) 

Rosa Steinmetz (11) 
Salomon Steinmetz (9) 

Susi Steinmetz (13) 

Betje Stern (13) 

Marja Stern (17) 

Reina Stern (6) 

Alfred Sternfeld (9) 

Charles Sternfeld (18 meses) 
Louis Sternfeld (7) 

Rudolf Sternfeld (10) 

Amalia Sophia Stimmer (5) 
Brandel Stimmer (18 meses) 
David Leib Stimmer (6 meses) 
Chaim Stimmer (7) 

Ita Stimmer (8) 

Mirjam Stimmer (3) 

Helena Betty Stodel (6) 
Celine Stork (16) 

Izaak Salomon Stork (13) 
Jozef Stork (11) 

Karel Stork (8) 

Leo Izaak Stork (17) 

Louis Stork (9) 

Fanny van Straaten (16) 
Jacob Hans van Straaten (19) 
Jacqueline van Straaten (13) 
Betty Stranders (3) 

Hans Stranders (6) 

Sara Hanna Stranders (2) 
Clara van Straten (8) 

Hijman van Straten (4) 
Hendrika Martha van Stratum (7) 
Levie Israel van Stratum (14) 


Nico van Stratum (7) 
Antonia Elisabeth Strauss (6) 
Hilletje Johanna Strauss (3) 
Levie Strauss (5) 

Jacob Stretiner (8) 

Eva Stub (11) 

Karl Stub (9) 

Herman Suntup (14) 
Samuel Swaab (13) 

Jacob Swaan (11) 

Johan Swaan (18 meses) 
Isidore Ezechiel Swart (12) 
Abraham Edgar Swarts (10) 
Herzs Bernard Szachter (18) 
Moses Mordcha Szachter (15) 
Samuel Eli Szachter (17) 
Breindel Liebe Szrajbman (11) 
Jacob Szrajbman (7) 

Sara Szrajbman (8) 
Schalom Szrajbman (10) 
Rubel Sztycer (17 meses) 
Sem Sztycer (4) 

Sylvia Sztycer (3) 

Abram Szymonowicz (7) 
Izak Tarcica (13) 

Jacob Tarcica (5) 

Rachel Tarcica (16) 

Levie Tas (15) 

Heintje Theeboom (17) 
Joseph Theeboom (15) 
Sientje Theeboom (13) 
Abraham Tokkie (16) 
Bertha Tokkie (10) 

Betty Tokkie (3) 

Judith Tokkie (14) 

Nathan Tokkie (5) 

Sophia Tokkie (17) 

Wolf Tokkie (15) 

Dora Tomninge (17) 

Helena Tomninge (17) 

Aron Moses Trachtenberg (15) 


Elias Trachtenberg (11) 

Jette Anna van Trommel (10) 
Joseph van Trommel (8) 
Carolina Rebecca Trompetter (18 meses) 
Joseph Bernard Trompetter (8) 
Wolf Trompetter (6) 

Arnold Troostwijk (11) 

Georg Troostwijk (9) 

Bertha Turfrijer (14) 

Marcus Joseph Turfrijer (18 meses) 
Arnold Turksma (5) 

Betje Turksma (9) 

Duifje Turksma (7) 

Esther Rebecca Turksma (5) 
Isidor Turksma (18 meses) 
Isidor Turksma (9) 

Marjan Turksma (2) 

Mietje Turksma (13) 

Paula Turksma (14 meses) 
Salomon Turksma (17) 

Sander Turksma (12) 

Simon Turksma (8) 

Theodora Turksma (4) 
Theresia Theodora Turksma (18 meses) 
Hartog van Tijn (4) 

Jette van Tijn (11) 

Lion van Tijn (10) 

Marianna van Tijn (17) 

Mozes van Tijn (8) 

Nathan Abraham van Tijn (4) 
Nathanie van Tijn (11) 

Renee Ullmann (16) 

Edgar van Veen (14) 

Sandra Joyce van Veen (4) 
David Veerejong (15) 

Klara Vegt (13) 

Isaac van der Velde (9) 
Jacques van der Velde (9) 
Louis van der Velde (5) 
Eliazer Henri Velleman (14) 
Ernest Salomon Velleman (12) 


Esther Mary Velleman (11) 
Greta Elisabeth Velleman (9) 
Herman Velleman (16) 

Hans Samuel Velleman (14) 
Kitty Evaline Velleman (2) 
Maurits Velleman (14 meses) 
Pinas Velleman (17) 

Wladimir Ijitsch Velleman (11) 
Esther Verdoner (15) 

Joel Verdoner (14) 

Sara Verdoner (15) 

Betty Kitty Verveer (12) 
Eveline Rosa Verveer (13) 
Henry Verveer (11) 

Joel Verveer (4) 

Malka Verveer (16) 

Max Verveer (14) 

Eliaser Vet (13) 

Frouke Betsy Vet (11 mj.) 

Israel Vet (12) 

Jetje Vet (11 mj.) 

Meijer Vet (9) 

Siegfried Vet (9) 

Abraham Veterman (12) 

Jetje Veterman (10) 

Sophia Rebecca Veterman (14 meses) 
Jacques Vieijra (16) 

Paul Alfred Vieijra (13) 

Jacob Vischschraper (13) 
Johanna Vischschraper (8) 
Eddy Louis Viskoper (3) 

Elias Jacob Viskoper (6) 
Johnny van Voolen (8) 
Abraham Eliaer Voorzanger (4) 
Dora Voorzanger (2) 

Elisabeth Voorzanger (18 meses) 
Lijdia Regina Voorzanger (18) 
Hanna Irma Vos (14) 

Rudolf Vos (16) 


Elisabeth Sara 

Vreedenburg (5) 

Joseph Vreedenburg (9) 
Alfred Saul Hartog de Vries (13) 
Aron de Vries (9) 

Arthur Max de Vries (12) 
Barend de Vries (12) 

Carolina Roza de Vries (18) 
Esther de Vries (6) 

Hartog Louis de Vries (9) 
Jacob de Vries (2) 

Kaatje de Vries (11) 

Martha Anna de Vries (18 meses) 
Oskar Joseph de Vries (14) 
Selma de Vries (17) 

Vogelina de Vries (8) 
Jacobine van Vriesland (4) 
Maurits Willem van Vriesland (17) 
Alfred Leo Vrieslander (4) 
Bernhard Vriesman (17) 
Robert Vriesman (7) 

Jeanette Bertha Wachs (13) 
Laura Wachtel (14) 

Abraham Wahrhaftig (11) 
Chaim Wahrhaftig (9) 

Edith Wahrhaftig (19) 

Esther Wahrhftig (6) 

Gusta Wahrhaftig (2) 

Samuel Waisvics (9) 

Freddy Efraim Wajnberger (7) 
Harry Michael Wajnberger (13) 
Andries Jacques Walg (9) 
Elisabeth Walg (12) 

Frederik Jacob Walg (15) 
Levie Abraham Wallach (2) 
Jacques Kopel Wang (5) 
Jesaja Wang (15) 

Juda Wang (15) 

Emmy van Weezel (3) 

Harry Wegner (11) 

Robert Moritz Israel Weil (15) 


Aaron Weiman (18 meses) 
Gerta Weiniger (15) 
Helene Weiniger (11) 
Meijer Weiniger (13) 
David Weinreb (18 meses) 
Siegmund Weis (2) 

Suze Weis (10) 

Willem Weis (5) 

Roseliana Rochma Weiss (5) 
Clara Dororha Weissbraun (9) 
Isaac Weissbraun (7) 
Siegfried Weissman (15) 
Esther Weiszbard (17) 
Feigel Weiszbard (13) 
Pepi Weiszbard (10) 
Esther Wertheim (15) 
Michel Wertheim (6) 
Freddy Wessely (17) 

Betty Louise Weijl (11) 
Elly Dorette Weijl (11) 
Jacqueline Weijl (13) 
John Bernard Weijl (8) 
Lijda Betty Weijl (16) 
Maria Eva Wiesel (8) 
Bertha de Wilde (18) 
Bettha de Wilde (6) 
Siegfries Izak de Wilde (14) 
Ariette Wilk (14) 

Ise Wilk (8) 

Daniel Wilkens (5) 
Leonardus Wilkens (7) 
Duifje de Wind (15) 
Jacques Winkel (18 meses) 
Joseph Winkel (17) 
Joseph Samuel Winkel (3) 
Mordechai Winkel (15) 
Sara Winkel (16) 

Israel de Winter (14) 

Levi Israel de Winter (7) 
Nico Louis de Winter (18) 
Philippus de Winter (14) 


Samuel de Winter (17) 
Schoontje de Winter (12) 
Joseph Ruben van Wittene (16) 
Joseph Mozes Wolf (12) 
Elisabeth Wolf (11) 
Josephina Wolf (9) 

Levy Wolf (12) 

Schoontje Naatje Wolf (3) 
Szalom Wolf (12) 

Salomon de Wolf (10) 

Anna Rachel Wolff (8) 
Bertha Susanna Wolff (10) 
Edith Gusta Wolff (6) 
Elisabeth Wolff (11) 

Esther Wolff (3) 

Israel Barend Wolff (4) 
Joseph Wolff (13) 

Leentje Wolff (16) 

Maurits Wolff (9) 

Nannie Wolff (11 meses) 
Frederik de Wolff (12) 
Jacob de Wolff (17) 
Leopold Israel Wolitzer (16) 
Louis Worms (5) 

Isaak Leon Wijnberg (12) 
Jacob Wijnberg (2) 

Selma Wijnberg (13) 
Wilhelmina Wijnbergen (2) 
Geziena Sophie Wijnman (16) 
Louisa van Yssel (16) 

Paul Zaitschek (16) 
Jacques Zeldenrust (8) 
Roland Hartog Zeldenrust (11) 
Jacques Zeligman (16) 
Sophia Zeligman (15) 
Mirjam Lea Zell (12) 

Oscar Zell (10) 

Willy Zell (14) 

Aron Simon Zilberstein (9) 
Gretha Rebecca Zilberstein (6) 
Maurits Zisner (17) 


Geza Jozef Zoest (10) 
Adolf Zucker (17) 
Josuah Zuckerhandel (4) 
Israel Zwaaf (10) 

Jansje Zwaaf (5) 

Izaak Zwarenstein (16) 
Joseph Zwarenstein (17) 
Marjo Zwarenstein (12) 
Dora Zijtenfeld (18) 
Henick Zijtenfeld (16) 
Moniek Zijtenfeld (15) 


A veces, Andreas Ban parece ver al Leteo saliéndose de su cauce y 
rompiendo contra las murallas porosas de la memoria. Inundando 
campos, ciudades y personas. Arrastrando tras de sí las alfombras del 
pasado y los granitos del presente, cuando decide retirarse, para 
enterrarlos en su denso lecho. Y oye cómo Hipnos y Tánatos oscurecen 
el mundo con el batir de sus alas. En tales ocasiones, tal vez 
deberíamos recurrir a los poetas. Tal vez incluso a algún escritor 
inquieto como el neerlandés Toon Tellegen, que devuelve a las 
personas a la realidad y las sobresalta con sus imágenes 
aparentemente absurdas y un lenguaje desenfadado. Que plantea la 
pregunta: «¿Me iré, concluiré que la vida es insignificante, me 
encogeré de hombros y me iré? ¿O me quedaré?». 

Durante ese mes de febrero de 2010 en Ámsterdam, Andreas Ban 
«tantea» su entorno de manera turística. Si se hubiera quedado más 
tiempo, habría comenzado a vivir de una forma más cotidiana. 
Buscaría trabajo y escribiría. Leo y Andreas abandonan el piso la 
mañana del domingo. La ropa de cama y las toallas lavadas se secan 
en la habitación de invitados. En la nevera hay comida, y en los 
armarios colgantes hay café, aceite de oliva, arroz, té y pasta; en los 
jarrones hay flores blancas y amarillas; en los estantes, libros leídos, 
demasiado pesados para que vuelvan a Croacia. Le dejan la llave a un 
vecino que trabaja en la librería Athenaeum, como si partieran en un 
viaje corto del que fueran a regresar en breve. El taxi llega a tiempo. 
Nieva. Salen a la ya familiar calle y se encuentran con los también 
familiares tranvías 2 y 5, que doblan la esquina. Los dueños del café 
de enfrente, también familiares, abren la puerta y encienden las luces. 
El periodista del edificio de al lado les trae pan y leche recién 
comprados en una bolsita. Le dicen «buenos días» y «hasta la vista». 

En Schiphol, se separan: Leo marcha a la terminal número 2, 
camino a Zúrich, mientras que Andreas se dirige a la número 3, de 


vuelta a Zagreb. Como si en unas horas fueran a encontrarse «en 
casa», para almorzar. 
El mundo se hace aún más pequeño. 


Andreas Ban ya no viaja. 

Después de Ámsterdam, recibe invitaciones para excursiones 
breves: Varsovia, Edimburgo, París, Liubliana, Koper, Róterdam, 
Piran, Lilehammer, Londres, Budapest; en todas ellas se celebran 
encuentros de dos o tres días donde se reproducen discusiones sin 
sentido y las consabidas preguntas de papagayos. Como un juguete de 
hojalata al que se le ha dado cuerda, Andreas Ban sale de su guarida 
«hacia el mundo» con la cabeza vacía y regresa cansado, inmóvil, con 
la cuerda agotada, inmerso una vez más en un estado de «estasis». 

En Croacia ya nadie lo llama, nadie le ofrece nada, ningún 
trabajito, siquiera a tiempo parcial o media jornada, que le permita 
redondear su presupuesto y adecentar su lastimera existencia, que 
ahora, pronto, muy pronto, se reducirá a la mera subsistencia, a 
pervivir en un encierro asfixiante y silencioso. Un mes más, un sueldo 
más. Andreas Ban suma y resta, haciendo las cuentas de una vida 
insustancial. 

Después de todo, ¿por qué iba nadie a llamarlo, quién es él para 
«ellos»? Y ¿por qué iba a llamar «él» a nadie?, ¿quiénes son ellos para 
él? ¿Por qué iba a suplicarles —han pasado veinte años— «hay algún 
trabajito (intelectual) para mí»? Va a comprar (tiene que hacerlo ya, 
antes de que le llegue la jubilación) ese carrito con ruedas, del que se 
pondrá a tirar mientras arrastra los pies recogiendo botellas vacías... 

Pero no. 

Los tres contenedores que hay bajo su ventana tienen un visitante 
constante. Este visitante llega alrededor de la medianoche y se pone a 
clasificar la basura sistemáticamente, con una pulcritud y un celo 
sorprendentes. Dispone con gran rapidez la basura clasificada en 
bolsas, que apila en el seto de detrás del contenedor y en las mesas de 
una cervecería próxima, cerrada ya a esas horas. Corretea de un lado a 
otro, a pasos pequeños y respingones, jadeante. El indigente, a 
continuación, deposita los residuos clasificados en el portal del 
edificio de Andreas, pues este carece de puerta con cierre automático. 
A veces el vagabundo duerme con su basura en el portal del edificio 
de Andreas, a veces caga al lado de su basura. Andreas Ban ya ha visto 
antes a este barbudo indigente, en pequeñas exposiciones, mientras 
esparcía alrededor su tufo a inmundicia, pero últimamente no lo ve 
por esos sitios. Cuando se lo encuentra por la calle, el sintecho saluda 
a Andreas con un: «Salud, hermano». 


Es media noche. El primer tren nocturno pasa con un silbido 
espeluznante. El vagabundo saca la basura del contenedor cada vez 
con mayor rapidez, histéricamente, presa del pánico. A los 
contenedores se aproxima el camión de la basura. Los basureros llegan 
ante uno de los contenedores. Pretenden llevárselo rodando hasta el 
camión, donde un elevador hidráulico lo alzará y vaciará su contenido 
en la caja del vehículo. El vagabundo ofrece resistencia. Abraza su 
contenedor, y comienza un forcejeo, una pelea por el contenedor, por 
la basura. Es una pugna silenciosa, sin palabras. Andreas Ban cierra la 
contraventana veneciana. Y la ventana. 

A la mañana siguiente, Andreas Ban abre el armario donde cuelga 
su hermoso, caro y perfectamente conservado esmoquin. Le quita la 
funda de plástico y deja el traje sobre la cama. La camisa está limpia, 
planchada y tal vez amarillea discretamente por los bordes, del tiempo 
que ha estado guardada. Andreas Ban lleva pajarita, calcetines negros 
de seda y zapatos de charol. Un cadáver sin cabeza elegantemente 
vestido yace sobre la cama. 


Andreas Ban se viste muy formal. Observa su reflejo en un espejo 
de cristal (sobre el tocador de su abuela) desde donde sale a su 
encuentro la juventud, ahora tristemente distorsionada. Debido a que 
su columna ha sido acortada en cinco centímetros, sus perneras se 
arrastran por el suelo; se encuentra impedido, incapaz de andar, 
porque tropieza con ellas, así que permanece quieto, de pie. Debido a 
su hinchada barriga, no puede abotonarse los pantalones ni la 
chaqueta. Solo parpadea y escudriña con los ojos entrecerrados el 
espejo empañado, esperando que otro Andreas emerja de él, joven, 
delgado y sonriente. Se miran. Ninguno de los dos Andreas Ban 
respira. Ninguno se mueve. El anciano Andreas Ban y el joven Andreas 
Ban se miran de arriba abajo mientras sobre ambos caen partículas de 
polvo blanco que brillan en la habitación en penumbra. Destellan. 
Ambos Andreas Ban, el pasado y el presente, emiten destellos. 
Entonces, un rayo de sol sucio pasa a través de un hueco en las 
venecianas de madera cerradas y los ciega, los borra y desaparecen. 
Una mosca negra y gorda zumba histéricamente por la habitación. 

Vestido con el caro esmoquin, perfectamente conservado pero 
ceñido, bajo cuya chaqueta cuelgan los faldones de la camisa medio 
abotonada, y calzado con los zapatos de charol desatados, Andreas 
Ban se sienta en el suelo y se pone a hojear el resto de sus libros, ya 
apilados en rimeros y clasificados, de los que por fin se dispone a 
desprenderse, de esa colección suya que, ahora ve, ha acumulado sin 
sentido durante cuarenta y cinco años y ha arrastrado como un 
hámster demente hasta sus ya abarrotados almacenes. Una y otra vez 
revuelve y pasa de un montón a otro los volúmenes antaño y 
cuidadosamente (de hecho, se sorprende con cuánto celo) adquiridos, 
comprados, intercambiados, algunos incluso robados, cuyas portadas, 
autores, títulos y «contenidos» todavía recuerda, aunque ahora los 
envuelve una blancura cada vez mayor y cala en ellos un aura 
deprimente. Hay pilas de libros para la basura, para las bibliotecas, 
para el anticuario. Andreas Ban los clasifica de nuevo, sin un orden 
claro, de manera caótica y nerviosa. «Hay que ver cuántos faltan», se 
lamenta, y a continuación comienza a hojearlos, e incluso se anima a 
leer con un asomo de alegría que se propaga por su cuerpo. 

Lastre innecesario que, visto desde cerca, no es más que basura. 
«Libros, adornos de mi soledad —dice ahora Andreas Ban—. A 
deshacerse de ellos cuanto antes». Ante él aparece aquel Des Esseintes 
que viste trajes de terciopelo blanco y chalecos bordados en oro, al 
que en lugar de una corbata le cuelga un ramo de violetas de perro del 
cuello de la camisa, y Andreas Ban mira las pinturas y grabados con 
los que él, ese particular Des Esseintes, adornó su soledad que, 
indestructible como una mancha sucia, tal vez incluso sangrienta, y 


presionada por todo ese fardo de belleza, sin embargo irrumpió 
inexorablemente en la realidad, tiñendo de azul los suelos, las paredes 
y el aire en el que ahora ambos flotan medio muertos. Pero Andreas 
Ban no es Jean Des Esseintes. Jean Des Esseintes tenía dinero, mucho 
dinero, con el que alimentaba (adornaba) su soledad, atiborrándola 
frenéticamente de belleza, hasta que se agravó tanto (su soledad) que 
ella misma tuvo que decir: «Soy una soledad demasiado dura, te dejo, 
adieu». Aunque obligado por las circunstancias, Andreas Ban no puede 
volver, como vuelve Jean des Esseintes, a la felicidad hastiante 
destinada a los pobres, porque para ella, para esa apática felicidad 
funesta y vana destinada a los pobres, Andreas Ban no tiene ni tendrá 
un centavo con el que camuflar la felicidad tediosa que le 
corresponde. 


Escucha, Andreas, 

encauza el espíritu hacia un solo punto, abandónate lo suficiente 
para que surjan alucinaciones y puedas reemplazar la realidad por 
un sueño sobre la realidad. Yo lo he intentado. A la larga, el 
experimento no tuvo éxito, pero trajo paz. 

Jean, ya estoy completamente ausente, tan ausente que ni el 
sueño ni las alucinaciones pueden acceder a mí, ni tampoco la 
naturaleza. 

Muy bien, la naturaleza ha cumplido ya su tiempo; pues ha 
llegado a agotar definitivamente la paciencia de los espíritus 
sensibles y refinados por la repugnante uniformidad de sus paisajes 
y de sus cielos. En el fondo, su banalidad es como la de un 
especialista confinado en su propio campo, y su mezquindad, como 
la de un tendero que sólo se limita a vender un único artículo 
excluyendo los demás; ¡qué monótono almacén de praderas y de 
árboles, qué banal muestra de montañas y mares!71 

Hace falta tener muchos cuadros. 

He vendido mis cuadros. Ahora deambulo por paisajes 
desolados y me pierdo en ellos. 

Fíjate, yo también estaba molesto, incómodo, indignado por la 
trivialidad de las ideas intercambiadas y recibidas, esto me hacía 
querer despellejarme constantemente, sufriendo ante las pamplinas 
patrióticas y sociales que cada mañana aparecían en los periódicos. 
Y así es como me fui. Olfateaba y presentía una estupidez tan 
arraigada, un desprecio tan grande por el arte y la literatura, por 
todo aquello que yo adoraba, que me cerré a mí mismo el camino a 
los estrechos cerebros de negociantes, preocupados exclusivamente 
por sus raterías y por asuntos de dinero, y sólo accesibles a esta 
baja distracción de los espíritus mediocres, la política. 

Y, desde el fondo de mi alma, odié a las nuevas generaciones, 


esa oleada de horribles patanes que sienten la necesidad de reír 
fuerte y de hablar dando voces en los restaurantes y en los cafés, 
que empujan a uno en la acera de la calle sin pedir perdón, y le 
lanzan las ruedas de un cochecito de niño contra las piernas, sin 
decir nada, sin presentar ninguna disculpa. 72 

Oh, sí, las nuevas generaciones; para su inmensa mayoría, la 
vida es tan simple y vacía. Tuve alumnos que no habían oído hablar 
de Sartre, de Freud, de Darwin; uno decía que la Segunda Guerra 
Mundial empezó en 1945 y terminó en 1950, otro decía que Camus 
vivió en el siglo XVI Hay quienes creen que Un puente sobre el 
Drina es un drama en cinco actos, que Saramago era una escritora 
lusa con apellido prestidigitador, que Hamlet es una novela. Para 
algunos, la Edad Media duró hasta el siglo XIX, lo cual podría ser 
aún aceptable (con una debida elaboración teórica, claro está). El 
ochenta por ciento de mis alumnos nunca ha ido al teatro, el 
noventa y nueve por ciento de ellos nunca ha visitado una 
exposición de arte. ¿En qué he desperdiciado mi vida? 

Yo me ahogaba por el torrente de palabras innecesarias que 
arreciaban a mi alrededor, repitiéndose sin cesar, sin significar 
nada, sin indicar nada, por ese pobre vocabulario de colores 
apagados y monótonos, por las miradas aturdidas de ojos muertos, 
que me seguían como perros callejeros medio salvajes; todo eso se 
me hizo insoportablemente asqueroso, así que, para sobrevivir, 
concebí mi vida como un juego. 

Como un juego, ¿como «qué» tipo de juego? ¿Como un juego 
anárquico y agreste o como un juego con reglas que debes seguir? 
¿Con reglas estrictas o no tan estrictas, con reglas significativas o 
sin sentido? ¿Con «tus» reglas o con «sus» reglas? ¿Un juego 
solitario, un juego sordo? Tus juegos requieren un dinero que no 
tengo. Paul Virilio afirma que «el futuro está en una soledad 
inimaginable, uno de cuyos elementos es el juego», lo cual suena 
bien, pero en realidad no es más que una pretenciosa frase de salón, 
porque jugar en la pobreza no solo no brinda ningún consuelo, sino 
que además lleva aparejadas la destrucción, la autodestrucción, la 
desaparición y la extinción. 


Andreas Ban está sentado en el suelo de su sala de estar, ahora 
medio vacía, en esmoquin, desde donde contempla su biblioteca, apila 
y redistribuye los libros por enésima vez, moviéndolos de un montón a 
otro. Debió haber hecho ese triaje hace mucho tiempo, veinte años 
atrás, cuando mandó aquel tambaleante camión de seis toneladas 
cargado con su vida embalada a la dirección croata de su hermana 
para no despertar sospechas ante las autoridades. 

Ciento ochenta y dos paquetes: cajas grandes y baúles de madera 


acolchados en un lecho de paja que contenían pinturas al óleo, 
grabados, alfombras y adornos y una vasija de porcelana china 
amarilla, fina como el papel seda y traslúcida; todo llegó bien 
conservado, absurdamente intacto y revuelto: 


De conformidad con la Ley de Comercio Exterior, art. 118, y en 
aplicación de la Resolución sobre la regulación temporal de 
exportaciones e importaciones, punto F, con arreglo a la Orden 
Aduanera 01/5 D-4803/1 del 11. 05. 1992, 

Lista de enseres personales para exportación-mudanza, Ada 
Ban, de Serbia a Croacia: 

caja 1 libros 

caja 2 libros 

caja 3 libros 

caja 4 libros 

caja 5 libros 

caja 6 libros 

caja 7 libros 

caja 8 libros 

caja 9 cortinas 

caja 10 libros 

caja 11 libros 

caja 12 libros 

caja 13 libros 

caja 14 libros 

caja 15 libros 

caja 16 zapatos botas invierno 

caja 17 libros (enciclopedias) 

caja 18 libros (diccionarios) 

caja 19 discos 

caja 20 discos 

caja 21 libros 

caja 22 libros 

caja 23 libros 

caja 24 libros 

caja 25 libros 

caja 26 libros 

caja 27 cristal, ornamentos, 

libros de Leo 

caja 28 electrodomésticos de cocina 

caja 29 discos, casetes 

caja 30 libros 


caja 31 libros 

caja 32 libros 

caja 33 libros 

caja 34 libros - Leo 

caja 35 libros - Leo 

caja 36 libros 

caja 37 libros 

caja 38 zapatos 

caja 39 juguetes 

caja 40 edredones, ropa 
de cama, manteles, 
almohadas 

caja 41 libros, papeles - 
América 

caja 42 libros 

caja 43 libros 

caja 44 ropa de cama 
caja 45 ropa de cama 
caja 46 estantes 

caja 47 estantes, cande— 
labros, lámparas 

caja 48 equipo de música, altavoces 
caja 49 ropa 

baúl 50 litografías 

caja 51 tocadiscos Leo, 
toallas 

caja 52 sillas, edredones, 
mantas 

caja 53 de todo 

caja 54 libros de Leo 
caja 55 cristal, archivos, 
reseñas, textos 

caja 56 reseñas, prosa, 
documentación 

caja 57 obras literarias, 
ensayos, 

documentos 

caja 58 muebles, 
menaje 

baúl 59 mobiliario, 
cristal, ornamentos, 


vasos, toallas 

caja 60 menaje 

caja 61 alfombras - 
Bujará, Tabriz, Shiraz 
caja 62 espejo de 
cristal, litografías, 
ornamentos 

caja 63 ornamentos, 
cristal, lámparas de 
techo, TV, carteles 
enmarcados 

caja 64 cristal, vasos 
caja 65 vestuario 

de invierno 

baúl 66 maletas, 
vestuario 

caja 67 vestuario 
caja 68 maletas, 
vestuario 

caja 69 diapositivas, 
libros teatro 

caja 70 fotografías, 
menaje de cocina 
caja 71 bombonas 

de gas 

baúl 72 mobiliario 
caja de 73 lámparas - 
de mesa y de pie 
caja 74 alfombras - 
blancas, Kashan de seda 
caja 75 pantallas, cojines 
decorativos 

caja 76 alfombras 
pequeñas (3) 

caja 77 abrigos, 
chaquetas 

78 lavadora 

79 frigorífico 


80 congelador 


81-90 armarios de cocina 


91 fregadero 


92-95 mesas, de trabajo, 
de cocina, Biedermeier, 
baja en cerezo 

96-102 sillas 

103-105 estantes, 
ornamentales, montados 
en la pared 

106 esquíes (2 pares) 
bicicletas (2) 

poltrona estilo Bergére 
baúl 109 óleos 

sobre lienzo (5) 

baúl 110 óleos 

sobre lienzo (5) 

baúl 111 grabados, 
cristal (10) 


y así sucesivamente, camas, armarios, una cómoda, un 
fogón, una nevera, una aspiradora, radiadores, calefactores 
eléctricos, sillones Opemus 4, un sofá, taburetes, sillas estilo 
Luis XV, hasta el número 182. 


Firma: 
Ada Ban Ranka Tajsiéa 40/IV 


En Belgrado, a 14 de mayo de 1992 
Pasaporte n."C 513211 
Jefatura de Policía de Belgrado 

Andreas Ban (sorprendentemente) selecciona libros profesionales 
para el anticuario. 

Miklos Biro, Suicidio: psicología y psicopatología Miklos3 Biro, 
Psicología del poscomunismo Hermann Broch, Poesía e investigación 
Pável Medvédev, El método formal en los estudios literarios Y toda una 
serie de libros del otrora respetado psiquiatra Vladeta Jerotié, quien 
en la década de 1990 perdió completamente el norte y, junto con su 
pueblo, se hundió en las aguas turbias (y turbulentas) de la locura 


mística y religiosa. 

Entre esos títulos de Jerotié están: 

Psicoanálisis y cultura de 1974, además de Enfermedad y creación, 

Entre la autoridad y la libertad, 

Fenómenos neuróticos de nuestra época, La neurosis como reto, 

Psicodinámica y psicoterapia de las neurosis, El hombre y su identidad, 
último libro de Jerotié adquirido por Andreas, en 1989, 

Luego, L. L. Thurstone, La naturaleza de la inteligencia, Alfred 
Kinsey (una edición antigua original, libro de Marisa), Fritz Perls, el 
fundador de la terapia Gestalt, quien también investiga el significado 
de los sueños, o Abraham Maslow y su psicología humanista, A Theory 
of Human Motivation, también Chomsky, varios títulos, 

y Rollo May, «el padre de la psicoterapia existencial», y el célebre 
Leon Festinger, con su A Theory of Cognitive Disonance, cuyas 
investigaciones (sobre cómo la disonancia entre creencia y 
comportamiento conduce a una tensión psicológica que hace que las 
personas cambien sus creencias para justificar su comportamiento 
actual) muchos de sus antiguos colegas aprecian apenas 
enunciativamente, cuando en realidad se rebajan a una conversión 
caricaturesca. Festinger también escribe acerca de la presión del grupo 
sobre el individuo para quebrar su resistencia y obligarlo a obedecer 
sus normas y metas colectivas, es decir, la «escuela» por la que 
Andreas Ban ha pasado tantas veces, incluyendo la universidad en este 
mismo momento. 

William McDougall, sobre el comportamiento humano, y también, 
Gordon Allport y su psicología de la personalidad, y los distintos tipos 
de comportamiento oportunista. 

Adler, muchas obras de Adler sobre psicología individual, y Ellis, 
Albert Ellis: Rational Emotive Behavioral Therapy (REBT), cuatro libros 
de Karen Horney, dos en inglés y otros dos en una traducción penosa 
al «montenegrino». 

Este de Milton Erickson sobre la hipnoterapia podría regalárselo a 
alguien, el conductista Hans Eysenck nunca le resultó interesante, 
Harry F. Harlow estudia el comportamiento de los monos y la 
psicología infantil: a la basura; colecciones de Freud y «Froid» (en 
grafía adaptada fonéticamente) y ediciones individuales, demasiado 
Freud; Rivers, Instinct and the Unconscious, Kurt Koffk, An Introduction 
to Gestalt Theorie y William James, Principles of Psychology 1 €: II. 

Jung, muchos Jungs, anotados con comentarios en los márgenes, 
¿por qué era tan necesario todo Jung? 

Bertrand Russell, The Analysis of Mind, y varios otros suyos que no 
están en este cúmulo; ¿dónde estarán? 

Oh, Gustav Le Bon, y sus déjeuners du mercredi con Valéry, Bergson, 


Poincaré y otros, The Crowd - A Study of the Popular Mind, y el viejo 
Abraham Myerson: The Foundations of Personality, ahora emerge el ya 
ciego Elliot Aronson con sus famosos libros The Social Animal y Social 
Psychology, Fromm, obras completas, tanto en serbio: Psihologija i 
religija (Psicología y religión), Umece ljubavi (El arte de amar), Bekstvo od 
slobode (El miedo a la libertad), como en inglés: Man for Himself: An 
Inquiry into the Psychology of Ethics, The Forgotten Language: An 
Introduction to the Understanding of Dreams, Fairy Tales and Myths, The 
Sane Society,  Socialist Humanism The Anatomy of Human 
Destructiveness, etc., bye-bye dear Fromm, ahí está R. D. Laing, 

«stop, Andreas, para». 

Andreas resopla, le duele la espalda, le cuesta levantarse, así que 
se hinca de rodillas y se arrastra a cuatro patas hacia un rimero de 
títulos filosóficos, donde están Nietzsche, Maquiavelo, Wittgenstein, 
Alfred Ayer (Language, Truth, and Logic), Heidegger (Ser y tiempo), 
Husserl, David Hume, Descartes (oh, Dios mío, le temps perdu), 
Marcuse, Merleau-Ponty, Marx,  Kristeva, Todorov,  Bauman, 
Kolakowski, Kierkegaard y Jaspers, autores a los que Andreas Ban ha 
frecuentado hasta hace poco —hasta hace tres o cuatro años en 
muchos casos—. Todos ellos han permanecido sentados en sus 
estantes, interpelándolo, departiendo con él, durante tantos años, 
cuarenta, gastados en nada, en ser objeto de las miradas atolondradas 
de sus miedosos estudiantes, papagayos repetidores de incoherentes 
frases memorizadas, sin comprender nada de sus explicaciones 
(porque estas no formaban parte del plan de estudios oficial, donde la 
mayor parte de los contenidos se presentaban abreviados, 
desmembrados, modificados, desconectados entre sí y 
descontextualizados, absurdamente abstraídos de la corriente 
temporal), por lo que Andreas Ban ve su corta carrera docente como 
una autodefecación de trece años de duración, as an ultimate 
destruction of his physical, psychical and intellectual being. 

Andreas Ban ahora preferiría «quemar» todos esos libros junto con 
sus autores, la mayoría de los cuales están muertos de todos modos. 
Hoy no hay lugar para ellos. Lo trash va desplazando a esos 
compañeros de viaje hasta sustituirlos del todo, al igual que ocurre 
con él, el propio Andreas Ban. En muchos hogares cada vez hay menos 
estanterías, y las que hay se utilizan para exponer pequeñas góndolas, 
iglesias, ceniceros, guijarros y cactus en miniatura. Los tochazos ahora 
se insertan por centenares en tabletas, tableros electrónicos que sus 
dueños (o más bien usuarios) manipulan en aeropuertos, en playas, en 
cafés, para pasar (o más bien matar) el tiempo. 

¿Anticuario? ¡¿Qué anticuario?! Puede que alguna alma perdida, 
vencida y medio tarada quiera comprarlos, pero lo más probable es 
que nadie los compre. 


Andreas Ban abre la ventana de su habitación, situada en un alto 
cuarto piso (sin ascensor), toma uno por uno los libros del montón 
más próximo a él y comienza a arrancarles las páginas. Adiós 
Dostoyevski, adiós Bernhard, adiós Montaigne — Andreas Ban va 
despedazando a sus antiguos compañeros, filósofos, psicólogos, 
psiquiatras y poetas—, adiós Tsvetaeva, adiós Gombrowicz, adiós 
Kafka, que levantan el vuelo como leves pájaros blanquinegros hacia 
un cielo contaminado para luego precipitarse abruptamente en la 
explanada de los contenedores frente a su casa. Andreas Ban podría 
saltar tras ellos y volar con ellos, pero hace tiempo ya —allá por los 
años veinte del siglo pasado— que en el humeante cabaret parisino 
Lapin Agile, Pierre Mac Orlan le susurraba al desesperado Utrillo: «Mi 
querido Maurice, los melancólicos no se matan», de modo que Andreas 
Ban abandona la idea. 

Jugaría a algo, pero no tiene con qué. El único objeto que ha 
coleccionado en su vida han sido los libros. Y los vasos. Tiene una 
colección de vasos antiguos procedentes de todas las latitudes, y 
comprados en mercadillos de todo el mundo y en elegantes tiendas de 
antigiedades. Los lava de vez en cuando y admira su brillo. A través 
de sus vasos, Andreas Ban observa una realidad alegremente 
refractada, donde objetos y fenómenos pasados por un filtro de 
diferentes colores bailan distorsionados como en una especie de 
laberinto surrealista. La colección tiene de todo: copas de metal, copas 
de vino emparejadas, vasos de agua macizos y jarras de cerveza 
barrigudas, copas de licor delicadas y copas de champán, de distintas 
medidas pero con bordes finos y delgados. Hay vasos de cristal azul de 
Bristol, un vaso de tubo negro y otro blanco en aventurina, un vaso de 
agua hecho de vidrio lattimo y uno de los favoritos de Andreas, un 
vaso de vidrio rosa de 1896 procedente de la Exposición del Milenio 
en Budapest, comprado con Elvira y para Elvira en una remota tienda 
de Szentendre un otoño romántico, y que corona la vitrina. 

No ha coleccionado sellos ni folletos. Tiempo atrás coleccionaba 
postales con reproducciones de obras de maestros famosos y menos 
famosos, mientras aún visitaba museos y exposiciones del mundo. En 
la despensa guarda tres cajas grandes llenas, que se trajo de Belgrado. 
Ay, Andreas. 


Benjamin coleccionaba objetos, Benjamin coleccionaba juguetes. 
Se dice (afirman los científicos) que constituían el proyecto creativo 
de Benjamin. Menuda tontería. Se ha llegado a escribir que Benjamin, 
«como coleccionista», llenaba una especie de vacío; pero ¿qué vacío? 
En su reproductibilidad, los «vacíos» de Benjamin están desprovistos 
de toda pasión coleccionista, no hay en ellos ninguna característica 


común permanente que los agrupe, salvo las ruinas que siempre han 
existido. Las «mentes sabias» divagan sobre la «historia vital» que late 
en los objetos coleccionados, sobre la memoria, sobre la historia. 
Dicen que la voluntad de Benjamin era la materialización del pasado, 
que Benjamin veía en el coleccionista una urgencia obsesiva por 
materializar el legado del pasado, convirtiéndolo en un vasto capital 
de bienes valiosos, de bienes sin valor monetario pero poseedores de 
un valor incalculable. Oh, Dios. Benjamin juega, Benjamin evoca su 
infancia, y a través de los objetos que colecciona y que mueve entre 
sus manos como piezas de un rompecabezas roto, intenta pasar del 
mundo de los recuerdos al mundo de los sueños, lo cual resulta 
imposible. Durante dos fríos meses de invierno, desde diciembre de 
1926 hasta el 1 de febrero de 1927, Benjamin camina por Moscú, 
alargando sus días en busca de la confirmación del sentido de la 
existencia, tratando de salvarse, de liberarse, de redimir a la 
humanidad: en su colección íntima, en su colección confusa, inscribe 
tanto el pasado como el presente y el mañana fallido. 

Cuando no está descansando en su cuarto de Moscú leyendo a 
Proust y mordisqueando bocaditos de mazapán, Benjamin visita 
jugueterías, frecuenta museos de juguetes y por las calles rebusca, 
encuentra, observa, compra y guarda en su baúl (en su memoria): 

carruseles con figuras ecuestres en movimiento, 

una niña en un columpio, 

una niñera con un bebé en brazos, 

bailarinas de barro y madera, 

y músicos de porcelana. 

Compra una máquina de coser de madera en miniatura cuya aguja 
se acciona con una palanca especial, una caja lacada donde albergar 
diversas baratijas, 

compra una muñeca de papel maché que se balancea sobre una 
caja de música, 


vi a un niño en la calle transportando una tabla con pájaros 
disecados vi a un hombre que vendía patines de nieve pour les 
poupées vi tapices que representan a Adán y a Cristo desnudos, 
aunque sin órganos sexuales, blanquecinos sobre un fondo verde vi 
un entierro «rojo»: tanto el ataúd como el coche y los jaeces de los 
caballos eran de color rojo vi un paisaje colgado de la pared dentro 
de una caja de cristal; estaba partido y también se había 
desprendido el reloj a cuyas campanadas se habían puesto en 
marcha, en otro tiempo, molinos de viento, norias, batientes de 
ventanas y personajes vi a un hombre que vendía pequeñas jaulas 
hechas de papel brillante y con pajaritos de papel en su interior pero 
también descubrí un papagayo de verdad, un aro blanco: estaba 


sobre un cesto en el que una mujer guardaba artículos de lencería 
para venderlos a los transeúntes en el mismo baúl dispuse todos mis 
bonitos juguetes y mis manuscritos muebles de una casa de muñecas 
del siglo XIX hecha por convictos siberianos un juguete de madera 
pintado que representa a una ciudad sostenida por tres ballenas un 
adorno navideño con la figura de un samovar una caja en forma de 
pato 

en un tenderete compré una postal kitsch, en otro sitio una 
balalaica y una casita de papel pude ver unas hachas de madera 
para niños, con pirograbado el mundo entero, los mundos7s3 


Los melancólicos no se suicidan, contaminan el aire con sus misas 
oportunistas; son lacayos de una sociedad exhausta, ellos, dichosos y 
aislados en las habitaciones de su confortable Grand Hotel Abgrund, 
ubicado al borde del abismo, al borde de la nada y del absurdo, donde 
meditan en los recesos entre comidas extravagantes y pasatiempos 
«artísticos», mientras caminan por las instalaciones y se alimentan de 
los cadáveres de los flamantes manicomios de la «nueva era», tan 
parecidos a los viejos, como, por ejemplo, el célebre hospital 
Salpétriére, esa ciudad dentro de la ciudad dotada de cuarenta y cinco 
edificios, de calles y plazas, de jardines y claros, y de una hermosa 
iglesia antigua. A finales del siglo XIX, 4383 personas vivían y 
trabajaban en el hospital Salpétriére: 580 empleados, 853 
«enajenados» y 2950 discapacitados mentales o físicos, incluidos 
niños. Salpétriere, originalmente una fábrica de pólvora, se transforma 
en un «vertedero» para los pobres de París, una prisión para 
prostitutas, un refugio para incapacitados mentales, para criminales, 
epilépticos y personas sin hogar. Con el paso del tiempo, el antiguo 
hospital psiquiátrico se moderniza, como un perro leal que persigue la 
realidad, por lo que un número cada vez mayor de pacientes no 
residenciales acuden a él para someterse a «tratamiento». Por otro 


lado, a Salpétriére se le conoce por su enorme población de ratas. No, 
Andreas Ban no es melancólico. Su enfermedad tiene otro nombre. 


La edad y la memoria se entrelazan en el tiempo, por lo que 
cada vez son más como una trenza; el tiempo es en realidad un 
vórtice en el que los acontecimientos pasados y presentes, la 
prehistoria y la poshistoria circulan en un abrazo eterno. Y mientras 
el futuro se derrumba, dado que el futuro en realidad no existe, el 
tiempo por venir se envuelve en el pasado como un pergamino, 
convirtiéndose en un mundo subterráneo del futuro, un mundo 
obsesionado con todo lo viejo. Los Imperios se derrumban. Los jefes 
de la pandilla se pavonean como hombres de Estado. El pueblo ya 
no puede verse bajo todos esos armamentos.74 Por tanto, de una 
historia hecha trizas, lo que queda no son relatos, sino imágenes 
muertas. No existe una construcción sin fisuras; lo que hay son 
fragmentos esparcidos por todas partes, porque de las ruinas, de los 
escombros, de los descartes, nace algo nuevo.7s 


Andreas Ban echa un vistazo por el apartamento. Encima de la 
estufa, una aovillada mujer esquimal de granito se mantiene a la 
espera, apoyada sobre las piernas flexionadas, con las manos metidas 
en un abrigo de piedra, toda ella semejante a una bola negra tan 
pequeña que cabe en la palma de la mano. Cuenta la leyenda que el 
inukshuk protege y alimenta a quien lo adopta, proporcionando 
seguridad y acompañándolo en travesías peligrosas. Un inukshuk es 
espíritu y resistencia, por pequeño y silencioso que sea. Andreas ha 
mantenido a su inukshuk en la estufa durante años, de cara a la puerta 
de entrada. Ella, esa esquimal, no se mueve, lo mismo que le ocurre a 
la figura de Daruma, que no se mueve de su cueva desde hace años. 
Eso hace que sus piernas y brazos se atrofien y se le encojan tanto que 
ha adquirido una forma completamente redondeada, como la esquimal 
de Andreas. La vigilia de Daruma es larguísima, y se prolonga tanto 
que en ocasiones lo vence el sueño, por lo que como castigo, se corta 
sus propios párpados, creyendo que así permanecerá despierto para 
siempre. A día de hoy, circulan en el mercado suvenires de Daruma en 
diversos tamaños, hechos de jade, ónix, granito, marfil, mármol o 
alabastro, con los ojos bien abiertos, sin que sepamos si sigue 
observando el mundo que lo rodea o ya se ha quedado ciego del todo. 
La pequeña esquimal de Andreas sonríe y parpadea. 

Le escriben. 

Personas desconocidas le escriben sobre sus oscuridades. No le 
piden nada, simplemente le exponen un pasado que les lacera y tratan 
de librarse de sus problemas personales y familiares; por eso se lo 
confían a él. Ya no sabe qué hacer con todas estas historias, con la 


vida de otras personas, con los fantasmas que revolotean en el aire 
delante de sus narices. Hay gente hecha pedazos, hay historias 
terribles. Cuando lee estas dolorosas historias, Andreas Ban se 
avergúenza de haber estado tan ciego durante veinte años, en los que 
únicamente ha estado atento a su mirada interior autoindagatoria, a 
su decadencia y devastación, así que baja la cabeza y remece esas 
hojas, las lleva de cuarto en cuarto y, al final, las mete en una carpeta 
con la etiqueta «Destino». Solo ahora Andreas Ban percibe cuántas 
otras personas superfluas guarda, almacena y custodia en sus 
calabozos esta pequeña ciudad, cuántas personas flotan en vacíos 
atemporales, encerradas en sus propias vidas, convertidas en historias 
ajenas que fluyen por su torrente sanguíneo. ¿Por qué no ha llegado a 
conocer a esas personas? ¿Por qué no ha buscado a esas personas 
redundantes y recluidas, cuando tenía que haberse dedicado a 
encontrarlas y a entrar en contacto con ellas? Así es como ahora, él, 
Andreas Ban, no tiene a quién escribirle. 

Guarda una carta a la que nunca ha respondido. La carta no tiene 
fecha y Andreas Ban no puede recordar cuándo llegó, cuántos años 
lleva guardando la carta con la intención de hacer algo con ella, tal 
vez de contactar al remitente. La carta está manchada en varios 
lugares con cercos de su taza de café, y las páginas están quebradizas 
por el paso del tiempo. En esa carta, L. dice que escuchó un 
radiodrama de Andreas Ban (Andreas Ban no tiene idea de qué obra 
es) y que después se quedó muy confundido y triste porque pertenece 
a la generación que vivió todo eso (¿qué obra podrá ser?). L. dice que 
tiene setenta y siete años, que está en el profundo otoño de la vida y 
que ve el final que se acerca terriblemente; eso es exactamente lo que 
escribe, «se acerca terriblemente». L. le dice que siempre ha sido un 
rebelde, que trabajó como periodista, que luchó contra la injusticia, y 
que a consecuencia de esto experimentó la vigilancia, la persecución y 
el encarcelamiento, que en 1968 se fue a Checoslovaquia, donde el 21 
de agosto lo despertaron los tanques rusos, que en Praga se unió a 
intelectuales —actores, directores y escritores— que en esos tanques 
rusos pintaban con tiza estrellas de cinco puntas con una esvástica en 
medio. Dice que allí, en Checoslovaquia, lo arrestaron y lo llevaron 
esposado hasta la frontera con Austria, tras lo cual terminó en 
Alemania, donde se quedaría a residir durante veintitrés años. En 
Alemania —escribe L.— conoció a varias personas, muy parecidas a 
las descritas por Andreas Ban en su drama (¿de qué drama se trata?), 
entre ellas cierto traductor llamado Pavel, quien luego le confesaría 
que disparó personalmente contra estudiantes en Kragujevac, que vio 
cómo los gorros escolares salían despedidos de sus cabezas, que 
disparó con una Maschinengewehr 42, conocida entre ellos como 
Sarac, y que esa Maschinengewehr 42, esa ametralladora producida en 


la Alemania nazi, había sido utilizada por la Wehrmacht desde 1942, 
y que las Saracs comenzarían a producirse en Yugoslavia bajo licencia 
de MG42 mucho más tarde, por el Instituto de la Bandera Roja (Zavod 
Crvene Zastave, origen de la actual compañía fabricante de 
armamento Zastava), con la denominación MG53. 

L. dice que ya en 1964 escribía sobre los campos de exterminio, 
sobre Dachau, pero también sobre los crímenes de los soldados 
israelíes contra los palestinos, sobre los que, dice, escribió una novela 
en la que hablaba de dos golondrinas bebiendo néctar de una flor de 
agave, porque el agave florece solo una vez cada cien años. L. explica 
en detalle la trama de esa novela y dice que le enviará el manuscrito a 
Andreas Ban para que vea cómo se desarrolla, cómo las peripecias se 
tejen y destejen (el manuscrito jamás llegó). 

Luego, L. habla de cómo las nuevas generaciones ignoran mucho 
de lo que pasó en la Segunda Guerra Mundial, pues incluso los jóvenes 
alemanes, que deberían conocer muy bien estos hechos, no están lo 
suficientemente informados. Cuando se someten a encuestas en las que 
se les pregunta qué significa la palabra «Hitler», algunos responden 
que Hitler es una marca de automóviles. L. también escribe sobre su 
dolor, sobre las profundas cicatrices de su alma, causadas por las 
injusticias del pasado y del presente, por la mierda de mundo en el 
que vivimos. Dice que escribió una obra de teatro sobre eso. Pero L. ya 
no puede soportar más ese peso, necesita un descanso, y a la edad de 
setenta y siete años comienza a escribir una novela romántica. 

Antes del Año Nuevo (¿cuál?), L. llega a la conclusión de que no 
hay año nuevo, ni año viejo, que el tiempo ni llega ni se va, sino que 
somos nosotros los que pasamos. 

L. termina su carta afirmando que va a concluir su carta porque no 
quiere escribir demasiado sobre sí mismo, y le pide a Andreas Ban que 
no lo culpe por las erratas, porque él, L., en realidad está medio ciego 
debido a la diabetes y mecanografía de memoria en su máquina de 
escribir, y cuando quiere leer algo, utiliza una lupa del tamaño de la 
manzana más grande imaginable. L. añade que en realidad no es de 
estos lares, que nació en el Banato, en la triple frontera entre Hungría, 
Rumania y «nosotros» —así es como lo escribe, «nosotros»—, y que se 
trasladó aquí, «a la casa de su mujer, situada en estos lares, hace 
mucho tiempo», pero que ahora es viudo. Y, a pesar de ser casi ciego, 
L. cuenta que se dedica a la pintura, que pinta al óleo sobre lienzo y 
que ha participado en varias exposiciones. 

Puede que Andreas hasta le responda a L. hoy, aunque no sabe qué 
decirle. Esa carta ha estado esperando demasiado tiempo. Tal vez la 
diabetes haya cegado ya a L. por completo, tal vez le hayan cortado 
una pierna, tal vez le hayan amputado un brazo o los dos, así que 
puede que ahora le sea imposible escribir, y hasta puede que L. ya no 


esté ni vivo. 


Andreas Ban no presta atención a su rodilla hinchada y dolorida. 
La rodilla derecha se ha hecho notar de repente, sin previo aviso, y 
Andreas Ban no quiere saber nada de ella. Así que la rodilla se le 
rebela, se le vuelve cada vez más rebelde e insolente, y se manifiesta 
cuando Andreas baja las escaleras y cuando sube al cuarto piso. Esa 
rodilla suele ceder, caer en su propia trampa, y entonces Andreas se 
derrumba, al tiempo que la rodilla se regocija. A cada paso, la rodilla 
va mandando avisos con una risa desvergonzada, y comienza a 
perforar, a clavar sus flechas en las caderas y entre ceja y ceja de 
Andreas. 

La espalda también le manda avisos cada vez más a menudo; las 
vértebras de Andreas aúllan: «Nos estamos resquebrajando», tras lo 
cual Andreas comienza a avanzar meciéndose a lo largo de su pasillo, 
con tal de apaciguar sus vértebras aplastadas. Andreas se va a la cama 
con creciente ansiedad, porque a las dos o tres de la madrugada siente 
como si le estuvieran horadando la pelvis, y ese desgarramiento 
salvaje se extiende en oleadas por todo el cuerpo. Se asfixia, se hunde. 
Luego da vueltas y gime, patalea, se levanta, se sienta, se tira al suelo, 
se vuelve a levantar, camina (cojeando), se prepara un café y se acerca 
de nuevo a la cama con anhelante inquietud, a cuatro patas, a fin de 
lograr (tramposamente) un poco más de sueño. Han pasado cuatro 
años desde el consejo que aquel médico le dio: «Retoce en el jardín, 
entreténgase en él», que Andreas Ban, por supuesto, no ha seguido, 
creyendo que ya encontraría la manera de silenciar el repiqueteo de 
sus vértebras enloquecidas. Cuatro años, los mismos que le dio el 
neurocirujano. 

Hay días en que Andreas recibe sus dolores con los brazos abiertos. 
Caen en sus brazos como manzanas  podridas, golpean 
estruendosamente contra su pecho y su eco retumba a lo largo de su 
organismo. Abrazado a ellos, todos estos dolores se van infiltrando 
lentamente, y como una especie de transfusión, gota a gota, fluyen 
hacia sus entrañas hasta inundarlas con una sutil capa de oscura 
humedad. Entonces el tiempo se estrecha hasta el presente, que se 
vuelve corto y superficial, y ya no tiene nada en qué pensar, ningún 
lugar donde vagar, nada que recordar, confinado in the void of a 
miniature world. Andreas Ban ya no existe, solo quedan partes de su 
cuerpo: el pecho izquierdo, las vértebras lumbares, sacras y cervicales, 
la rodilla derecha, el brazo roto, la pierna rota, el estómago ulcerado, 
los intestinos perezosos, los bronquios taponados, los pulmones 
negros, los ojos medio ciegos: partes y órganos del cuerpo que en la 
estrechez del presente a veces chocan entre sí y a veces pasan de largo 


sin colisionar. 

Salas de espera, derivaciones, citas, resonancias magnéticas, y otra 
vez de nuevo salas de espera, derivaciones, citas, todo ese ajetreo de 
un hospital a otro, de un médico a otro, todo ese abrirse paso a base 
de empujones, todo esa absurda pérdida de tiempo para finalmente, 
después de un año, o tal vez dos, volver a pasar por el quirófano, algo 
que puede perfectamente conllevar el decúbito permanente y la 
parálisis total, momento en el cual su cuerpo lo abandonará por 
completo y lo observará a través del espejo mientras se debate hasta el 
exitus (letalis). Andreas Ban saltará frente a Andreas Ban, se pondrá 
junto a él y seguirá sus andares de pato tullido, sus movimientos 
convulsos y su rostro grotescamente distorsionado. Habrá instantes en 
los que el otro Andreas Ban, vestido con un viejo y ceñido traje negro 
(¿un esmoquin?) le dará la espalda y permanecerá en silencio, 
inmóvil, esperando a que su doble lo libere. Habrá días en los que el 
segundo Andreas Ban aparecerá como una sombra transparente, en los 
que se tumbará junto al primero, pondrá su mano sobre su hombro y 
le susurrará la misma canción una y otra vez: 


Partout ou j'ai voulu dormir, 

Partout ou j'ai voulu mourir, 

Partout ou j'ai touché la terre, 

Sur ma route est venu s?asseoir 

Un étranger vétu de noir 

Qui me ressemblait comme un frere.76 


Cuando los caballos permanecen mucho tiempo en los establos, 
aislados en sus boxes, se agitan y empiezan a darse bocados a sí 
mismos. Se muerden el lomo, el vientre y los ijares al tiempo que 
resoplan estrepitosos y escarban airados con los cascos. Tan pronto 
como se les pone a hacer algún trabajo, los caballos se sosiegan. Esto 
vale para los caballos domesticados; los caballos salvajes no se 
infieren estos daños atroces a sí mismos. Los caballos domésticos 
pueden apaciguarse cuando se les proporciona compañía, no 
necesariamente caballar. Unas gallinas correteando entre sus piernas 
son más que suficientes. 

El método más eficaz contra las autolesiones equinas es la 
castración; es un remedio de una sola aplicación y su efecto es 
permanente. 


Oscar Artiz era un hombre de mediana edad relativamente sano. 
Pero con el tiempo, sus problemas reumáticos se volvieron tan graves 
que le impedían realizar su trabajo habitual. Oscar Artiz trabajaba en 
la construcción, moviéndose continuamente y soportando cargas 
pesadas. Tras dos años de padecimientos, Oscar Artiz cayó en una 
ligera depresión y comenzó a comportarse de una manera se diría que 
extraña. A menudo repetía la frase: «He matado a mi hermana». Una 
mañana salió de su piso y le dijo a la casera: «No voy a tardar mucho, 
estaré de vuelta para el almuerzo». Pero no volvió. Dos días después, 
la policía encontró a Oscar Artiz, desnudo hasta las rodillas, tirado en 
un descampado a las afueras del lugar donde vivía. Llevaba puestos 
apenas unos pantalones, unos calcetines y unas botas, y presentaba 
numerosas heridas en la cabeza, el cuello y el pecho. Oscar Artiz, casi 
sin pulso pero consciente, capaz de oír las preguntas, pero demasiado 
débil como para responderlas, fue llevado a un hospital local en 
ambulancia. Tenía una herida en el cuello supurante y llena de 
gusanos que no sangraba. Ocho horas después, Oscar Artiz moría. La 
autopsia tampoco reveló anomalías en los órganos internos o el 
cerebro. Todos los órganos presentaban un correcto suministro de 
sangre, por lo que la junta médica concluyó que la muerte no se 
produjo por hemorragia. En el cuerpo se hallaron más de 
cuatrocientos cortes y puñaladas diferentes, en “su mayoría 
superficiales, aunque los músculos del dorso de la mano izquierda, los 
dedos y el cuello evidenciaban lesiones profundas. La herida más 


grande, la del cuello, comenzaba debajo del lóbulo de la oreja 
izquierda y terminaba bajo el centro de la mandíbula inferior. Oscar 
Artiz tenía heridas por toda la frente (5 puñaladas), en el mentón y el 
cuello, en la axila izquierda y en el lado izquierdo del tórax (27 
puñaladas), en el pecho (72 puñaladas), en el abdomen (168 
puñaladas), en su brazo izquierdo: en la palma (24 puñaladas), en los 
dedos (15 puñaladas), en la muñeca (4 puñaladas), en el antebrazo (6 
puñaladas); en el dorso de la mano izquierda: en el puño (Q 
puñaladas), en los dedos (3 puñaladas), en la muñeca (2 puñaladas) y 
en el antebrazo (6 puñaladas); en la mano derecha: en la palma (26 
puñaladas) y en la muñeca (12 puñaladas); en el dorso de la mano 
derecha: en el puño (2 puñaladas), en la muñeca (10 puñaladas) y en 
los dedos (21 puñaladas). 

Las heridas se infligieron con una navaja de bolsillo relativamente 
desafilada que se encontró cerca de donde yacía el malaventurado 
Oscar Artiz. 

Conclusión: el número y la naturaleza de las lesiones infligidas 
eran típicos de casos de autoagresión y trastorno mental. La medicina 
registra un número considerable de casos similares, incluso más 
drásticos que el caso de Oscar Artiz. 


Era un pequeño zorro ártico al que llamaban Laid. Nació en el 
zoológico. Fue uno de los once cachorros de la camada de un 
«matrimonio» traído a la ciudad un año antes. Por cierto, los zorros 
árticos son unos animales extremadamente resistentes, que sobreviven 
a temperaturas de hasta menos 50 grados centígrados, en tierras sin 
árboles, a menudo bajo la nieve. Tienen unas orejas pequeñas y unas 
patas cubiertas de pelo, por lo que su andar es silencioso y cauto. Una 
semana después de entrar en contacto con el mundo del zoológico, 
Laid, el más pequeño de la camada, y Zig, el más grande, fueron 
separados de sus padres por los veterinarios para alimentarlos 
manualmente. Laid y Zig parecían criarse igual de bien que los 
cachorros que se quedaron con sus padres. Pero, tras cuarenta y nueva 
días viviendo separados, Laid se despertó a las dos de la mañana y 
comenzó a morderse la pata delantera con gritos aterradores. El 
examen practicado al pequeño zorro ártico no reveló ninguna 
anomalía, pero por razones de seguridad, el cachorro recibió una 
terapia oral a base de sedantes (0,3 mililitros de pentobarbital sódico) 
durante seis días. En ese periodo, Laid se autolesionó varias veces más 
con intensidad variable. Luego le pusieron un collar inmovilizador, 
que aceptó y toleró bien. Le suministraron antibióticos para evitar que 
la herida en la pata delantera se infectara. Durante tres semanas, Laid 
se mantuvo tranquilo, sin infligirse autolesiones. Entonces, de repente, 


treinta y siete días después del primer episodio, Laid tuvo una recaída 
y lo intentó de nuevo. Lo enviaron a la clínica veterinaria 
universitaria, donde esperaban que los especialistas descubrieran la 
causa de su inusual conducta. Tras un minucioso examen físico y 
neurológico, los veterinarios de la clínica veterinaria universitaria no 
detectaron ninguna anomalía en el pequeño zorro ártico. Poco 
después, Laid comenzó a autolesionarse nuevamente, y los 
veterinarios decidieron administrarle tranquilizantes. Cuarenta y ocho 
horas después de ser ingresado en el hospital veterinario, Laid perdía 
la vida. Le hicieron una necropsia exhaustiva y no se hallaron lesiones 
potencialmente causantes del comportamiento inusual de Laid. 
Tampoco se encontraron malformaciones cerebrales. La conclusión 
científica fue que Laid padecía un «trastorno de conducta idiopático». 
Zig, el hermano de Laid, se desarrolló con normalidad, al igual que los 
otros cachorros de la camada. 


Cuando fue ingresado, Sol Basco tenía un frondoso pelo negro y un 
tupido bigote. Después de varios meses de hospitalización, Sol Basco 
comenzó a arrancarse el cabello y el vello facial. Sol Basco se 
arrancaba el pelo con tal devoción que pronto se quedó 
completamente calvo, lampiño y sin cejas. También se arrancaba el 
vello de las axilas y el vello púbico. No lograron curar su manía. Sol 
Basco permaneció ingresado en el Departamento de Psiquiatría del 
Hospital Clínico Universitario de Belgrado. 


Pepita Bobadilla. Andreas no sabe si todavía sigue viva. No se 
cansaba de repetir: «Llamadme Pepa, llamadme Pepa»; y, en efecto, la 
llamaban Pepa. La curó la madre de Andreas, quien decía que no 
había que curarlos. Los pacientes de Marisa visitaban a la familia Ban, 
y en vacaciones se quedaban a almorzar, a veces varios a la vez. 
Aunque algunos pacientes ni siquiera iban. Otros eran callados, 
realmente callados. Marisa apreciaba a sus pacientes. 

Pepita se cortaba el pelo, muy corto e irregular, con las tijeras para 
la manicura. Le apasionaba mostrar su ropa interior: «Mira lo blanca 
que está —decía—; yo soy una mujer limpia». Pepita Bobadilla, Pepa, 
era rechoncha, pero de carnes prietas; hablaba mucho y rápido, y olía 
a crema para bebé y a aceite de nuez. Solía llevar flores a la tumba de 
Marisa. Hoy Andreas Ban desconoce cómo están las cosas allí: todo le 
queda lejos, hasta la tumba de su madre, y Pepita ya debe de haber 
muerto. Pepa encendía los cirios amarillos, que enseguida se 
apagaban, porque en la tumba de su madre no dejaba de correr el 
relente por culpa de aquel pino. Andreas y su hermana replantaron el 


pino al lado del sepulcro de su madre, hace casi treinta y tres años 
ahora. El pino era entonces pequeño, ahora es alto. Es extraño cómo 
pudo desarrollar semejante ramaje; en los cementerios suele haber una 
tendencia a la falta de espacio, motivada por una superpoblación 
desmedida. El pino agitaba sus ramas como diciendo «venid», cuando 
posiblemente lo que quería decir era «¡largaos!»; el aire lo mecía 
diseminando su aroma mediterráneo. Es verdaderamente extraño. La 
tumba de la madre de Andreas es una tumba continental en la que 
yacen un pintor —de pincel fino—, también mediterráneo, y su esposa 
Marija en lustrosos y oscurecidos ataúdes. Sus restos, alojados en su 
interior hace mucho tiempo, se han degradado y ya no son más que 
huesos quebradizos y polvo grisáceo, privados del más leve indicio de 
forma humana. El pequeño pino trasplantado de Año Nuevo, 
adquirido en una enorme plaza de abastos en Belgrado junto con la 
maceta de barro donde estaba plantado, ha sido igualmente 
transterrado (desenterrado y vuelto a enterrar) en un lugar donde no le 
corresponde. De manera que Andreas ahora está cerca del mar, Marisa 
no está, y ahí junto al mar no tiene ninguna tumba que le importe, 
ninguna tumba que visitar. 

Pepita Bobadilla llevaba combinaciones de nailon con bordes de 
encaje color pajizo también de nailon, que con el tiempo amarilleaba. 
A Pepita, a Pepa, le encantaba todo lo que fuera de nailon o plástico: 
recipientes de plástico de diversas formas, tamaños y colores, ropa de 
nailon y cortinas de nailon, y hasta tenía unas gafas de sol de plástico 
verdes. A Pepa le encantaba traer pequeños obsequios, un par de 
naranjas por ejemplo; esto le recordaba a Andreas a los años cincuenta 
y a su pobreza alegre entretejida de una sucesión de improvisaciones. 
El mantel de hule de color burdeos que Pepa le regaló, hasta hace 
poco estuvo cubriendo la mesa de su cocina, como un vestigio 
milagroso de una vida pasada (de la que ya no queda casi nada). Ese 
mantel de plástico burdeos, tras haber estado puesto 
permanentemente y haber sido limpiado una y otra vez durante veinte 
años, acabó completamente desgastado y rígido como un cadáver. 
Andreas lo tiró recientemente. «Desechos, nada más que desechos», 
decía mientras llenaba unos sacos negros. 

Pepita Bobadilla, la Pepa de la familia Ban, que trataba a Marisa de 
«hermana doctora», padecía tricotilomanía. Al igual que Sol Basco. 
Solo que, a diferencia de Sol, Pepa era libre. Pepa nunca entró en el 
hospital (gracias a Marisa); Sol nunca salió de él. De todos sus pelos, a 
Pepa le gustaba especialmente arrancarse el vello púbico. «Mira qué 
terso lo tengo, mira: qué limpio y suave, toca», indicaba desde la 
puerta, y repartía entonces a Andreas y a sus hermanas dos húmedos 
besos a cada uno, pues siempre llevaba el vello del bigote 
humedecido, incluso en invierno. «Quiero verlo», dijo una vez la 


hermana de Andreas, y Pepa replicó: «Eso no puede ser». «Me lo 
arranco cuando estoy sola—dijo—. Hago esto cuando no sé lo que 
hago; no quiero que lo veas, no te voy a dejar». 


Junto a la carpeta en la que pone «Destino», hay una carpeta 
gruesa, en realidad una cartera de plástico rosa transparente con la 
etiqueta «Controles y resultados». Andreas Ban está encerrado y 
fragmentado en esa carpeta. En esa carpeta está la sangre de Andreas 
con todos sus componentes, con las plaquetas, los leucocitos, los 
eritrocitos, con la glucosa y el colesterol, con los triglicéridos, con la 
queratina, con los distintos AST, ALT, GGT, ALP, y con esos 
marcadores CA 125, CEA y CA 15-3 que se elevan y descienden dentro 
de los límites normales por ahora; esa carpeta guarda constancia de la 
orina de Andreas en sus distintos tonos amarillos, registra su 
sedimento y peso específico, si tiene o no bacterias, proteínas y, a 
veces, rastros de sangre; en esa carpeta, el cuerpo desglosado de 
Andreas se clasifica nítidamente en subcarpetas, según los órganos; en 
la carpeta rosa también está el pecho de Andreas, analizado desde 
distintas perspectivas, desde la biopsia, pasando por la incisión y 
llegando a la radiación, y también hay treinta ecografías de su mama; 
están sus riñones (con pequeñas acumulaciones de arena), su hígado 
(con quistes) y todo su abdomen. Las vértebras de Andreas, los 
pulmones de Andreas, las rodillas de Andreas, los brazos y las piernas 
rotas de Andreas también se encuentran en la carpeta rosa. La carpeta 
rosa contiene innumerables resultados de espirometrías, prospectos de 
un montón de inhaladores, polvos y pastillas antiasmáticas; también 
contiene los intestinos de Andreas (en color), los latidos eléctricos de 
su corazón, más o menos en orden, así como los resultados de la 
presión ocular de Andreas, medida durante diez años, que de vez en 
cuando pierde el norte y se dispara. Ahí, en esa carpeta rosa, se apilan 
los resultados de análisis y hallazgos clínicos de Andreas Ban, como en 
una especie de santuario, como en una especie de templo. Gracias a 
esa carpeta, Andreas Ban logra abandonar su cuerpo y dejarlo 
(donarlo) a otros: oncólogos, neurólogos, cirujanos, internistas, 
neumólogos, oftalmólogos, técnicos de laboratorio, fisioterapeutas, 
celadores y recepcionistas, para uso a corto o largo plazo. A veces, 
Andreas abraza la carpeta rosa, la sostiene contra su pecho y camina 
con ella por sus habitaciones a oscuras, como si acunara a un niño 
débil y desconocido. «Qué ligero soy», dice. Cuando lleva la carpeta 
rosa en sus visitas a los médicos, ellos rebuscan por su interior, 
escarban en ella, la revuelven, husmean y desordenan en silencio, 
mientras Andreas se mantiene sentado al margen y observa. Entonces 
dice: «Yo me marcho. Me tienes ahí, en esos papeles, en miniatura». 


Andreas Ban está plenamente controlado ahora, aunque aún sigue 
bajo «vigilancia total». Interna y externa. Gracias a la carpeta rosa, es 
posible rastrear incluso los más pequeños arrebatos y desviaciones de 
la norma(lidad) de Andreas. A medida que pasa el tiempo, la carpeta 
engorda más y más. Va a tener que adquirir otra, de otro color, para 
distinguir el yo de antes del yo de después. Será de plástico negro 
translúcido y, en su esquina inferior izquierda, Andreas pegará una 
pequeña cebra brillante azul. 


Desde que llegó allí, a esa pequeña ciudad, y están a punto de 
cumplirse veinte años de eso, hubo y aún sigue habiendo gente con la 
que pudo haber trabado amistad, con la que pudo haber intimado. Eso 
lo ve ahora, cuando le escriben. Lo invitaban a sus casas, a empanadas 
de verdura, a guisos de alubias, a sopas de cordero, a yania; comía 
trigo (cocido, con nuez y azúcar) con y sin nata montada, comía puré 
de castañas, lamía cucharillas con confitura de rosa y sandía; llegaba 
con algún libro, con flores, con una o dos botellas de buen vino; 
hablaba, de una manera relajada, casi alegre, del pasado, hablaba con 
su acento («Joder, Miki, que tiene un churumbel belgradense») y hasta 
caía alguna que otra partida al preferans o jugaba al ajedrez, para 
luego volver a casa pesado, desganado y triste; «todo esto no es más 
que ilusión, parches, remiendos, retazos... una charada», decía, y 
volvía a sumergirse en su soledad empobrecida y yerma. A su vez, él 
podía invitar a ciertas personas, claro que podía, su zarzuela de 
bacalao y su baccala mantecato son de primer nivel, su flan es 
insuperable, por no hablar de su risotto negro, su menestra, su pasta 
con alubias, y su pasticada con ñoquis de pan, sus estofados de 
pescado, sus buñuelos... Tiene juegos de diversas cristalerías con 
borde dorado, de vasos para todo tipo de bebidas, tiene una cubertería 
de plata, con cubiertos especiales para el pescado, tiene manteles 
toledanos para doce comensales, blancos y rosados, aunque nada de 
eso fuera necesario, pues podría haber invitado a esos comensales al 
goulash con polenta (que también prepara excepcionalmente), a 
chorizos o a pechuga de pollo o a un plato de callos, ¿y para qué iba 
entonces a necesitar tanta refinada parafernalia? Ahora ya se acabó. 
Ahora, incluso si quisiera, ya no podría reunir a esas personas. ¿Qué 
les podía ofrecer? Se mirarían en silencio, en la penumbra de sus 
estancias medio vacías, con un frío inclemente en invierno, como si 
estuvieran en una especie de hogar para personas desvalidas y 
abandonadas. Hay otros que tuvieron y tienen un pasado y un 
presente trazados en una sola línea sin arrugas, replegados en 
compartimentos a los que estúpidamente llaman vida, para los que no 
hay guerras ni migraciones, cuyas bodas y funerales se parecen entre 


sí, y que en realidad no tienen vida; a esos no podía haberlos invitado, 
porque estarían levitando en sus dominios seguros, donde el césped es 
mullido y los pasos son flexibles, mientras que él se salía del marco, 
aterrizando y colgando de un gancho oxidado, desencadenando el 
desorden. ¿De qué hablarían? ¿Qué temas tratarían? 


Esa última carta lo zarandeó y acabó de trastornarlo del todo. 
Mientras aún viajaba, se asombraba de cómo vidas desconocidas le 
susurraban sus historias, surgiendo de la nada, asaltándolo, rodando 
tras él y montándose encima, encaramándose a él igual que él hacía 
subiéndose a los tranvías en movimiento cuando era joven, and they 
don't let go hasta que él (el psicólogo Andreas Ban) los libera de las 
pesadillas y los malos sueños con un «hush, hush dead friends». Y 
ahora, resulta que no debería haber ido a ninguna parte, ni 
investigado, leído, escuchado ni observado nada. Ahí, delante de sus 
propias narices, en esa pequeña ciudad olvidada y olvidadiza, 
perduran las mismas historias, esparcidas en cementerios, adheridas a 
nombres, impresas en fotografías, derramadas como un excedente 
superfluo a granel. 


S. Trajkovié comienza su carta afirmando que «se ha visto abocado 
a contar su historia» finalmente porque, después de haberla tenido 
guardada durante cincuenta o sesenta años, se pudre, pero, para su 
asombro, «no desaparece en absoluto», sino que se recicla —así lo 
dijo—, «se recicla y esparce su hedor», y cada vez «lo reconcome» 
más, así que en ese encierro (de la historia) ve un reflejo de su propia 
desaparición. «Soy prisionero de una parodia histórica marginal, de un 
drama histórico secundario —afirma en su carta S. Trajkovié—, y 
ahora mi propia vida me persigue». 

S. Trajkovié pasa entonces a detallarle a Andreas Ban el contenido 
de un documental sobre dos subespecies de chimpancés, una de las 
cuales es extremadamente agresiva. Esos agresivos chimpancés, 
«especialmente los machos», subraya S. Trajkovié, de manera 
periódica y sin que medie provocación, se organizan en formaciones 
militares y atacan, torturan indescriptiblemente, mortifican y 
finalmente matan a miembros de otra subespecie muy similar. Viendo 
ese reportaje, S. Trajkovié averigua que se trata de un fenómeno único 
en el mundo animal, absolutamente incomprensible para los expertos. 
«Por cierto —refiere S. Trajkovié—, cuando no hostigan, agreden o 
matan, estos monos viven en plena armonía junto a otras comunidades 
de monos, de otras especies y subespecies, y no está nada claro qué 
mecanismo detona en sus cabezas que los hace encresparse 


instantáneamente y enloquecer. 

S. Trajkovié pasa entonces a relatar la historia de su familia. 
Escribe que su difunta madre, Suzana Atlas, hija de Blanka Atlas 
(apellidada Steiner al nacer) y de Armin Atlas, era en realidad de la 
localidad bánata de Senta y que la familia Atlas era una de las familias 
más ricas del Reino de Yugoslavia. Luego, S. Trajkovié explica que la 
guerra sorprende a Suzana Atlas —que con el tiempo sería su madre— 
en Niza, en una escuela privada pour les jeunes filles de bonne famille, y 
que, a pesar de las advertencias de sus maestros de no hacerlo en 
aquel momento, ella regresa a Senta. Poco después —escribe S. 
Trajkovié—, Suzana Atlas y su madre Blanka son enviadas a 
Auschwitz. Las deportaciones de judíos del Banato comenzaron ya en 
agosto de 1941, escribe S. Trajkovi. Los nazis se llevaron a su abuelo, 
Armin Atlas, en un convoy especial, mientras que su tío Gjuri, 
hermano mayor de Suzana y estudiante de medicina en Zagreb por 
entonces, logró burlar el arresto y unirse a los partisanos. S. Trajkovié 
le cuenta que solo su madre, Suzana, regresó del campo de exterminio; 
a Blanka la mataron poco después de llegar a Auschwitz. Armin Atlas 
supuestamente sobrevivió al campo, pero en el camino de vuelta a 
Senta, «solo y a pie» —según destaca S. Trajkovié—, desaparece. El tío 
Gjuri falleció recientemente en Novi Sad. 

Tras regresar del campo de concentración, Suzana Atlas encontró 
la casa familiar habitada por gente desconocida, así que durante un 
tiempo vivió como inquilina en un cuarto alquilado. Nunca más 
volvería a poner un pie en su casa. Después de la guerra, Suzana Atlas 
vería sus efectos personales, su elegante mobiliario, su ropa de cama, 
sus mantas, sus alfombras persas, su servicio de Rosenthal y muchas 
cosas más —escribe S. Trajkovié— en la casa de sus vecinos. Hasta el 
año 2010 S. Trajkovié no fue por primera vez a ver la antigua casa 
familiar de la familia Atlas. Hoy día, en ese edificio tiene sede una 
delegación del antiguo Partido Socialista de Serbia, antaño liderado 
por Milosevié. La casa se encuentra en el mismo estado que ese 
partido. 

S. Trajkovié también cuenta que Suzana Atlas, dado que hablaba 
varios idiomas extranjeros con fluidez, pronto consiguió un trabajo en 
una empresa nacionalizada, como secretaria del director, con la 
particularidad de que su escritorio era el mismo escritorio que ocupó 
su (difunto) padre, Armin Atlas. Uno de los muchos cajones que tenía 
ese escritorio no se podía abrir, por lo que Suzana Atlas se puso en 
contacto con un técnico que, casualmente, trabajó como jefe de 
departamento en la fábrica de su padre hasta el comienzo de la 
guerra. Resulta que el cajón no estaba cerrado con llave, sino 
atascado, por una pluma estilográfica de oro y un lápiz de marca 
Pelikan dentro de un plumier de piel de serpiente. Es uno de los 


escasos enseres familiares que Suzana Atlas logra recuperar, y del que 
S. Trajkovié afirma que «todavía lo conservo, y de vez en cuando lo 
miro y lo paso entre mis dedos, como si fuera una reliquia irreal». 

Poco después, por una serie de circunstancias que nada tienen que 
ver con esta historia, a Suzana Atlas se le presentó la posibilidad de 
dejar Senta, y se instaló en Opatija, donde se colocó como 
bibliotecaria en la biblioteca municipal. 

Veselin Trajkovski, el difunto padre de S. Trajkovié, nació en un 
pueblo llamado Duf, en Macedonia, en el seno de una de las familias 
más pobres de la región. Después de graduarse en la Escuela de 
Comercio de entonces (durante el día realizaba trabajos físicos, como 
el de pastelero, y durante la noche estudiaba), Veselin Trajkovski fue 
trasladado a Rijeka por orden del comité del partido de la República 
de Serbia. Algún tiempo antes, Mihajlo Trajkovski, padre de Veselin 
Trajkovski y abuelo de S. Trajkovié, autor de la carta a Andreas Ban, 
se vio obligado a adaptar su apellido Trajkovski a la variante serbia 
—Trajkovié—, durante el periodo de serbización de la población 
macedonia, a fin de poder mantener el alquiler de su confitería y 
pastelería en Skopie. 

S. Trajkovié describe el recuerdo que guarda de las discusiones 
entre sus padres, siendo él aún un niño, sobre su apellido Trajkovié: al 
respecto, su madre, Suzana, apellidada de soltera Atlas, insistía en que 
volvieran a apellidarse Trajkovski porque, tras aprender la lección del 
juego macabro en el que la desbocada historia arrastró en 1941 a su 
familia Stein-Atlas, todavía podía sentir la respiración de esa voluble 
dama de mezquina condición. Así pues, Suzana Trajkovié, nacida 
Atlas, creía que sería «peligroso hasta el punto de poder morir», si un 
día sus vecinos croatas creyeran que ellos, los Trajkovié, eran serbios. 

A mediados de los años sesenta del siglo pasado, S. Trajkovié 
comenzó a ir a la escuela primaria. Para asombro de su madre Suzana, 
apenas aprueba el primer grado con una calificación de suficiente 
«raspado». S. Trajkovié suspende, inmediatamente después, el primer 
semestre del segundo curso. Entonces S. Trajkovié le cuenta a su 
madre que en clase todos tienen al lado algún compañero, excepto él, 
que se sienta solo en el pupitre, que, además, está orientado «de cara a 
la clase», en vez de como los de los demás, de cara a la maestra. S. 
Trajkovié le contó a su madre Suzana que la maestra le hizo unas 
orejas de burro de cartón y se las puso en la cabeza a modo de 
sombrero, remarcándole a gritos que no se decía «sánguche» (ni 
«torta»), sino «bocadillo», y que tampoco se decía «papa», sino 
«patata». S. Trajkovié le dijo a su madre que no le daban de comer en 
el recreo, así que sus compañeros le cedían una pequeña parte de su 
merienda. Como subraya S. Trajkovié en su carta, eran los años 
sesenta, «y yo no tenía ni idea de a qué se refería la maestra». Por 


supuesto, Suzana Trajkovié se quejó y montó un alboroto, la maestra 
desapareció, S. Trajkovié recuperó su merienda en el recreo y 
comenzó a obtener buenas calificaciones. 

S. Trajkovié a continuación habla de las múltiples identidades 
asentadas en los lugares equivocados, pues a su parecer «todas las 
identidades son porosas», y ningún lugar es permanente. También dice 
que no es el único que vive días tan atomizados. Como miembro de la 
comunidad judía de esta ciudad, «si es que tal cosa existe», añade S. 
Trajkovié (aunque a Andreas Ban no le queda claro si de lo que S. 
Trajkovié duda es de la existencia de la propia ciudad o de la 
comunidad judía), él recibe dos periódicos cada mes, «dos diarios» 
—dice—, Ha-Kol y Novi Omanut. Aunque diferentes, ambas 
publicaciones tratan principalmente del Holocausto, y sacan historias 
personales y familiares de las que él, S. Trajkovié, hubiera preferido 
huir, pero no puede, así que se encierra «en el baño, se esconde» 
—relata S. Trajkovié—, y en el fondo «desaparece», después de lo cual 
vuelve de nuevo a su vida más o menos normal. De este modo, vive 
una doble vida: la del baño, donde mandan las bestialidades de 
mentes trastornadas, y la del exterior, donde persigue atisbos de 
humanidad. S. Trajkovi continúa diciendo cómo en los años noventa, 
las historias del baño, con todas las heces que las acompañaban, se 
fueron difundiendo «en este templado clima semimediterráneo 
nuestro», al tiempo que él, Slobodan Trajkovié, con las resonancias 
que despertaban su nombre y apellido, se volvía superfluo e 
indeseable bajo este cielo. Slobodan Trajkovié termina su carta con un 
dicho macedonio: «0d uma 6eza He ymexa!»,77 y apela directamente a 
Andreas Ban con las palabras: «No está solo». Y añade: «Gracias». 


Entonces entraron en escena los ojos. 

La historia de los ojos comienza antes de que Andreas Ban entre 
(en la historia). A Martin le sucedió lo del ojo. Gombrowicz perdió los 
ojos en la cubierta de un gran barco. Andreas Ban encontró frente a la 
puerta de su piso un gatito blanco con un solo ojo y sin nariz que 
murió al día siguiente. 

A Martin le descubrieron un melanoma en el ojo izquierdo. Se 
quedó ciego instantáneamente, paf; el melanoma escamoso se abrió 
paso a la superficie perforándole el ojo. Tuvieron que extraerle el 
globo ocular. Le dijeron que era lo más seguro. Martin tenía unos 
grandes ojos azules; ahora tiene un gran ojo azul. Andreas no sabe qué 
hicieron con el globo ocular extraído, se le olvidó preguntarlo. Si lo 
tiraron a la basura, tal vez se lo haya comido un gato. En el lugar que 
naturalmente ocupan, los ojos son acuosos, pero al ser arrancados, 
seguramente se sequen y encojan. Como uvas pasas, ciruelas o 
arándanos deshidratados. 

Andreas Ban le decía cariñosamente a su hijo de pequeño: «Mis 
lindos ojitos azules». Ya no volverá a decirle algo tan patético nunca 
más, entre otras cosas porque se ha marchado de casa. Ya no le 
hablará nunca más a nadie como se le habla a los niños. 


En lo relativo a los ojos, yo era particularmente sensible. El ojo 
es tal vez el órgano más sensible del cuerpo. Es muy fácil extraer un 
ojo. 

¿Quién eres? 

Gombrowicz. Un buen día me paseaba por la popa cuando 
descubrí ante mí, en el puente, un ojo humano. Le pregunté al 
timonel: «¿De quién es este ojo? [...] ¿Cree usted que alguien lo ha 
perdido o que se lo han sacado a alguien?». «No he visto nada, sir. 
Está ahí desde la mañana. Me hubiera gustado recogerlo y 
guardarlo en una caja, pero no puedo abandonar el timón». 

Martin también tiene una cajita para su ojo. Redondo y azul, 
porque su nuevo ojo es así, redondo y azul, como el viejo. 

Reanudé el paseo interrumpido, preguntándome si debía 
informar del incidente al capitán y a Smith, que apareció en ese 
momento por la escalera posterior. Le dije: «En el puente hay un ojo 
humano. [...] ¿Cree usted, teniente, que se le ha caído a alguien o 
que se lo han extraído?». 


A Gombrowicz, no se le puede caer un ojo así por las buenas. 

¿Cómo que no? Durante una temporada en el Pacífico 
meridional perdimos una vez las tres cuartas partes de los ojos de 
toda la tripulación. [...] El ojo, a fin de cuentas, no es sino un 
órgano mal fijado, una bolita colocada en una de las cavidades del 
hombre, sólo eso.7s8 


Antes de irse a dormir, Martin guarda el ojo en la cajita, para que 
el ojo descanse, se cierre y baje el párpado para tapar la cuenca del 
ojo y evitar que se vacíe, para que durante la noche no le caiga algo 
accidentalmente, una mosca, por ejemplo. Al final del día, el ojo de 
Martin no extraído está muy cansado, y por la noche, además, se 
queda solo, desolado, y entonces se pone a dar vueltas, a girar, y no 
puede dormirse. «Tengo un problema con este nuevo ojo—dice Martin 
—; no me obedece. Y no ve nada». 

Pero Martin está vivo. Ha perdido la profundidad, su tercera 
dimensión ha desaparecido, por lo que camina de puntillas, ágil y 
cauteloso, pero está vivo. Un tal Granero murió al instante cuando un 
toro le atravesó un ojo con el cuerno y le hendió la cabeza en una 
corrida. El público pudo contemplar cómo el ojo derecho le colgaba y 
se balanceaba como las típicas caras de payaso movidas por un resorte 
(guardadas en cajas sorpresa) mientras lo evacuaban del ruedo. 

A lo largo de la historia, con cierta frecuencia ha habido gente que 
se ha sacado los ojos, y todavía lo hacen hoy, solo que en secreto. A lo 
largo de la historia, los ojos arrancados han ido pasando de la vida a 
la literatura o a la pintura, donde aún hoy reside. Como las Arpías de 
Dante, esos monstruos alados con cabeza y pechos de mujer, y cola y 
patas de ave rapaz, que se alimentan de las hojas de los robles donde 
se agazapan los suicidas. Uno de esos árboles custodia el cuerpo del 
jurista y diplomático Pietro della Vigna (1190-1249), quien se supone 
que murió golpeándose la cabeza contra las paredes de la mazmorra, a 
raíz de que el emperador Federico II ordenara sacarle los ojos primero. 

Vale que un ojo se caiga o que alguien se lo saque a otra persona, 
pero también hay casos en los que una persona se saca su propio ojo. 
Esto sucede bajo la influencia de diversos delirios, especialmente 
religiosos. En 1876, Gastone Galetti trabajaba como camarero en 
Viena y Trieste, y cuando no trabajaba, visitaba iglesias a las que 
invitaba a amigos y conocidos y les interpretaba la Biblia. En julio de 
ese mismo año, 1876, Gastone Galetti se disponía a viajar a 
Herzegovina para luchar contra los turcos, pero fue capturado y 
encerrado. Una mañana, el guardián fue sorprendido por una oración 
en una voz inusualmente fuerte proveniente de la habitación de 
Gastone Galetti. Al abrir la puerta, el guardián vio al desdichado 
completamente bañado en sangre, mientras que su ojo derecho yacía 


en el suelo y el izquierdo le colgaba sobre la mejilla. Gastone Galetti 
fue llevado inmediatamente a un hospital psiquiátrico en Trieste, 
donde al parecer permaneció hasta su muerte, acaecida muchos años 
después. Este luctuoso hecho tuvo lugar el 25 de julio de 1876. A fines 
de septiembre, la herida del ojo de Gastone Galetti se había curado 
por completo y Gastone convenció a los médicos de que Dios le había 
ordenado hacer lo que hizo y afirmaba que no se arrepentía de haber 
obedecido a Dios y que esperaba recuperar pronto la vista. 

Es conocido el caso de Albina Krota, que creía literalmente en los 
Evangelios de Marcos o de Mateo, tanto da, porque ambos narran los 
mismos horrores: «Si tu mano es para ti ocasión de pecado, córtatela. 
Y si tu pie es para ti ocasión de pecado, córtatelo. Y si tu ojo es para ti 
ocasión de pecado, sácatelo» (Marcos 9: 43, 45, 46), «y si tu ojo es 
para ti ocasión de pecado, sácatelo y tíralo lejos de ti» (Mateo 18: 9),79 
de manera que Albina Krota se sacó ambos ojos. Las heridas de Albina 
Krota también sanaron rápidamente, pero a diferencia de Gastone 
Galetti, ella fue dada de alta del manicomio tras curarse y, con los ojos 
sanados, vagó por el mundo durante mucho tiempo explicando el 
Nuevo Testamento a la gente. Un detalle interesante es que tanto 
Gastone Galetti como Albina Krota repetían a menudo en un estado de 
éxtasis total: «¡Oh, no me duele nada, no me duele nada!». 


Andreas Ban ha estado controlando regularmente la presión de su 
ojo durante años (los médicos le advertían que se lo tomara en serio, 
porque podía quedarse ciego), y ahora se le ha irritado y enrojecido. 
«Tienes los ojos colorados, ¿por qué están así? Están rojísimos, ¿te 
pican? ¿Te arden?», le preguntan allá donde va. Entonces, Andreas 
Ban se mira a los ojos, se mira a sí mismo, mira a su mirada y 
concluye: «Sí, tengo los ojos irritados. Están rojos». 

Soy alérgico a las gotas antiglaucoma», afirma Andreas Ban, pero 
los médicos no escuchan lo que Andreas Ban les dice, se imaginan lo 
peor, lo pasean de departamento en departamento, del alergólogo al 
infectólogo, de un laboratorio a otro, al tiempo que se agendan 
exámenes adicionales, con esperas adicionales en salas de espera 
abarrotadas y oscuras. 

La muestra del ojo se toma frotando el párpado inferior «desde 
dentro». 

—Cuidado, que esto duele —dice la enfermera, y empieza a 
frotarle los dos ojos a Andreas. A continuación, constata—: No se 
queja para nada. —Y le acaba preguntando—: ¿Se encuentra bien? 

Andreas dice entonces: 

—Tengo un umbral de sensibilidad alto. 


Dos semanas después, Andreas Ban descubre que, pese a estar aún 
más rojos, tiene los ojos bacteria free. 

Después, los médicos le ordenan: «Pruebas alergológicas». 

Durante las pruebas de alergia (12 punciones subcutáneas en 
ambos antebrazos), la alergóloga concluye lo siguiente: 

—Es alérgico a la piel y al pelo de los animales en general, pero 
esto no tiene nada que ver con el enrojecimiento de sus ojos. ¿Fuma? 

—¿A qué viene esta hinchazón debajo del ojo, esta bolsa que me 
ha salido? —pregunta Andreas Ban. 

—Tiene la cara caída —dice la médica—. Por la vejez. 

—Está bien —repone Andreas Ban. 

—¿Fuma? Mi padre fuma y tiene enfisema pulmonar —dice la 
médica—. La afección de sus ojos tal vez se deba a las lentillas. Deje 
de usarlas. Acuda a su oftalmólogo. 

Andreas Ban se precipita entonces hacia su oftalmóloga (en otro 
edificio). 

—¿No me habrá salido esta rojez por las lentes de contacto? 
—pregunta Andreas Ban (después de dos o tres horas de espera) a su 
oftalmóloga—. Llevo cuarenta años usando lentillas —agrega—, 
¿debería pasarme a las gafas?. 

—No —dice la médica. La oftalmóloga es joven, alta y bonita, muy 
bonita. Se mueve rauda, como si volara, y su cabello ondea—. Es más 
apuesto sin gafas —comenta. 

—Y estos bultos debajo de mis ojos, ¿son cosa de la vejez? 

—No —responde la doctora—, es de dormir. 

—¿Por qué tengo los ojos rojos?. 

—Es alérgico a las gotas —concluye la doctora. Y llega 
precisamente a esa conclusión seis meses después de que Andreas Ban 
dijera: «Soy alérgico a las gotas». 

Un año más tarde, Andreas Ban y la bella doctora han modificado 
las gotas antiglaucoma en muchas combinaciones diferentes, hasta que 
finalmente la doctora dice: 

—El enrojecimiento se ha ido. Las escleróticas están despejadas. 
Tiene unos bonitos ojos. Ábralos de par en par. 

—No puedo —dice Andreas Ban—. Se me cierran los párpados. 

Entonces, una noche, Andreas Ban llega corriendo a urgencias, a 
las urgencias oftalmológicas, y cuando (después de tres o cuatro horas 
de espera) por fin está sentado frente a la médica, le dice: 

—No puedo ver con el ojo derecho. Lo percibo todo borroso—. Y 
pregunta: —¿No será algún tumor? 


Andreas Ban sabe que jugar con los ojos puede resultar 
contraproducente, pues son juegos engañosos. Hubo otra mujer, 
Amalia Tanzabella, a la que operaron del ojo y pasó mucho tiempo en 
el hospital con un vendaje sobre el ojo operado. «Este ojo operado me 
pica una barbaridad», les decía Amalia Tanzabella a los médicos, pero 
estos, evidentemente, no hicieron caso a sus quejas. Amalia se quejaba 
cada día más, ya no solo por los picores, sino también por el dolor 
insoportable, hasta tal punto que los médicos decidieron quitarle la 
venda y examinarle ese ojo. Cuando le descubrieron el ojo a aquella 
mujer, vieron que se había transformado en un órgano completamente 
muerto e inservible, pues «una colonia de hormigas» se lo había 
horadado, formando un gran agujero del cual salió un enjambre de 
hormigas que se desparramó correteando por todo el rostro de Amalia. 

Otra mujer, Anita Frascati, se quejaba de terribles dolores de 
cabeza durante meses, pero los médicos no detectaron ninguna 
irregularidad en su salud. Finalmente, fue a que le revisaran los ojos. 
Entonces, los médicos especialistas descubrieron un gusano de veinte 
centímetros de largo envolviendo el ojo de Anita Frascati y a punto de 
entrar en él. Los médicos lograron extraer el gusano de la cabeza de 
Anita tras horas de una delicadísima intervención, tratando de no 
dañarle el ojo, pero este ya estaba muerto. ¿Será casualidad que los 
depredadores victimarios no sean normalmente depredadores 
oculares, sino más bien unos animalitos benévolos, mansos y 
tranquilos en condiciones normales, completamente en armonía con 
su entorno natural, totalmente integrados en la naturaleza y apegados 
a la tierra? ¿Será casualidad que las víctimas —Amalia y Anita— 
fueran mujeres y que, por tanto, los ojos depredados fueran 
femeninos? Esto no se ha investigado. Tal vez dichos horrores podrían 
haberse dado también en dos ojos masculinos; es probable, pero el 
caso es que los hechos sucedieron como sucedieron. 


Mientras la doctora examina en profundidad los ojos de Andreas 
desde muy corta distancia, hasta tal punto que sus narices 
prácticamente se rozan, varias imágenes de su vida aparecen bajo los 
párpados de Andreas y parpadean en multitud de colores, como si 
estuviera viendo una película. Recientemente ha leído que los ojos de 
algunos animales, entre ellos los ojos del ganado bovino, conservan 
hasta su desintegración, como en una especie de placa fotográfica, la 
imagen de los seres y objetos que estaban en su campo de visión en el 
momento en que dichos animales expiraron. ¿Qué imágenes bailarán 
en los ojos de Andreas Ban si se queda ciego? 

—No es un tumor —establece la médica—. Son cataratas, pero con 
síndrome pseudoexfoliativo. Padece glaucoma, ¿verdad?. 


—SÍ. 

A raíz de eso, Andreas Ban acopia y consulta textos sobre las 
potenciales complicaciones durante una intervención quirúrgica de 
cataratas cuando la presión ocular es alta y el interior del ojo 
aparentemente se estratifica, sin llegar a hacerlo del todo, pues lo que 
realmente ocurre es que se depositan escamas falsas sobre él, cayendo 
silenciosamente como una nevisca nocturna de nieve en polvo. 
Durante la operación, el ojo puede perforarse y —¡paf!— reventarse y 
desaparecer; y probablemente también hincharse, dejar una oquedad 
en el espacio que solía ocupar su ojo verde vivo y, al igual que Martin, 
obtener consecuentemente un ojo verde de cristal que mirará recta y 
severamente a la nada. 

—Tiene unas bonitas pestañas largas —dice la doctora. 

—Es por las gotas contra el glaucoma —dice Andreas Ban—. Mis 
pestañas son cortas de nacimiento. 

La cita quirúrgica para Andreas Ban llega seis meses después, 
cuando ya no puede ver nada con ese ojo. Al igual que le ocurriera 
con la cojera, Andreas Ban solo entonces descubre que hay mucha 
gente que no ve de un ojo, y aun de ambos, que hay personas medio 
ciegas y ciegas del todo pululando por todos lados, sin protestar en 
absoluto, sin hacer nada al respecto, que se limitan a palpar el mundo 
constreñido que las rodea y del que están rodeadas, y a caminar 
cautelosas, a pasos pequeños, silenciosos y asustados. Anton, Nino, 
Fiona, Cecillia, Rikardo, Edita, todos dicen: «No nos vamos a operar, 
estamos bien así». 

Poco faltó para que no lo admitieran en la unidad. No trajo 
resultados nuevos y recientes de los diversos exámenes, sino que trajo 
un montón de hallazgos viejos, de hace tres meses, cuando lo que 
quieren es que los pacientes se sometan a exámenes continuamente 
para conocer su condición actual del momento. Su 
electrocardiograma no era válido, el informe del internista no era 
válido, el análisis de sangre no era válido, el informe del neumólogo 
no era válido. Nada era válido. Por otro lado, esa pequeña 
intervención se hace con anestesia local, que ya no consiste en una 
inyección en la sien, sino que no va más allá de cubrir el ojo con algún 
gel anestésico, por lo que el paciente escucha todo y si quiere, hasta 
puede hablar con el médico que lo opera, lo cual, efectivamente, hace 
Andreas Ban. Mientras suena una música suave, una pieza breve de 
Mozart, él le pregunta: 

—¿Está succionando mi cristalino ahora? ¿Está vacío mi ojo ahora? 

La doctora replica: 

—Sí, ahora le pondré otro cristalino limpio, a través del cual verá 
clara y nítidamente. 


Bueno, le endilgaron una pastilla para aliviar la presión ocular y 
evitar que su ojo explotara. Eso fue todo. Lo ingresaron sin exámenes 
ni pruebas recientes, porque esa doctora es una doctora inteligente y 
maravillosa que tampoco soporta los formularios ni las casillas, y que 
encima es una doctora hermosa y completamente normal que a veces 
no llega a ponerse la bata, porque no hacen más que llegar pacientes, 
y entonces ella los examina de paisano, y su condición de «paisano» es 
femenina, es una «paisana» incluso provocadora, y esa pequeña 
desobediencia le gusta a Andreas Ban, al que le dan ganas de 
abrazarla. 

En general, como Andreas se siente mejor es con los médicos. 
Tiene temas comunes con ellos. Pregunta y obtiene respuestas, y ellos 
resuelven sus situaciones. Lo protegen de alguna manera. Solo los de 
esta ciudad. 

El ingreso al hospital se demora injustificadamente, primero hasta 
que llega el correspondiente turno, porque hay unas cincuenta almas 
asustadas esperando delante de la puerta, y luego, una vez dentro, 
cuando a la lentitud reinante se junta el nerviosismo del personal 
(femenino) de administración. En esa oficina de recepción aún se 
siguen utilizando impresoras de matriz, por lo que se tarda cinco 
minutos en imprimir una página, y la documentación de ingreso 
contiene cinco páginas o más. Además, las hoscas empleadas hacen 
una serie de preguntas estúpidas como: «¿Nombre del padre? ¿Nombre 
de la madre?». Lo cual no tiene ningún sentido en pacientes ancianos 
cuyos padres probablemente hayan muerto hace mucho tiempo. 
Cuando se lo contó a Viktor, este le dijo: «Pues eso no es nada. A mí 
una vez me preguntaron: “¿Sexo?”». A Andreas Ban le pregunta la 
gruesa mecanógrafa que le ha tocado: «¿Tiene alguna discapacidad». 
Tras lo cual se detiene ante el dilema de si debe enumerarle cada una 
de sus discapacidades (¿quién es ella para decírselo?) o señalarle solo 
una, y al final se decide por decirle: «Me falta la teta izquierda», a lo 
que la mujer le espeta: «Tenga educación», con voz sibilante y 
poniendo los ojos en blanco. 

Antes de la operación, Andreas Ban sueña con guantes. 

—He perdido los guantes —le dice al que está acostado a su lado, 
recostado además contra el cabecero, en pijama (su operación está 
prevista para el día siguiente, así que ¿por qué está acostado en 
pijama?), con los brazos cruzados, mirando al frente. 

—¿Ha perdido los guantes? Yo no trabajo con guantes; soy 
pastelero —dice el otro, que normalmente guarda silencio. 

—Alguien dijo que soñamos para olvidar —le dice Andreas Ban al 
pastelero mudo y medio ciego. 

—Yo no sueño nada —dice el pastelero. 

Hans Christian Andersen tiene un personaje que es un hombrecillo 


travieso de nombre Ole Lukoje («Pegaojos»), que hace dormir a los 
niños y les hace tener sueños felices. Ola Lukpgje se acerca 
sigilosamente a los pequeños de puntillas y les arroja granos de arena 
fina a los ojos, cegándolos y haciéndolos caer en el sueño. Ole Lukgje 
lleva un paraguas bajo cada brazo, uno de los cuales tiene el interior 
hermosamente pintado y se abre sobre las cabezas de los niños 
buenos, para introducirlos en maravillosas historias en las que el 
mundo estalla en colores, mientras que el otro es negro por dentro, no 
está pintado, y con él Ole Lukoje priva a los niños traviesos de sus 
excursiones nocturnas, y estos se despiertan con malestar, asustados y 
vacíos. Ole Lukpgje es un anciano semejante a un Morfeo bajito, tal vez 
incluso una reencarnación del propio Morfeo, que se prepara para su 
último salto de los sueños a la muerte. Porque Ole Lukgje tiene un 
hermano que también se llama Ole Lukgje, y ese hermano visita una 
sola vez a la gente, le cierra los ojos, la sube a su caballo, le cuenta 
historias y la lleva al otro lado de la realidad. «Mi hermano Ole Lukgje 
solo conoce dos historias —dice Ole Lukgje en su séptima visita 
nocturna al niño Hjalmar—. Solo sabe dos historias: una de ellas, tan 
hermosa que nadie en el mundo sería capaz de imaginársela; la otra es 
tan fea y horrible, que no puede describirse». Y, levantando a Hjalmar 
hasta la ventana, le dice: «Mira, ahí está mi hermano Ole Lukgje en su 
caballo. Lo llaman también la Muerte. ¿La ves? No es tan horrible 
como la pintan en los libros de estampas, donde aparece en forma de 
esqueleto. Lleva un vestido recamado de plata, un hermosísimo 
uniforme de húsar y, a su espalda, sobre el caballo, ondea un manto 
de terciopelo negro. ¡Fíjate cómo galopa!».so 

Eso hubiera querido decirle Andreas Ban al pastelero, que no 
soñaba, pero que roncaba y se tiraba pedos mientras dormía. 

Esa noche (antes de la operación), Andreas Ban escucha música en 
un pequeño transistor que ha traído consigo. «Si me quedo ciego, eso 
es lo que haré, escuchar música», dice. 

Entonces, Andreas Ban, en su habitación de hospital iluminada por 
una bombilla de 40 vatios (pues ¿cómo puede haber alguien en la 
unidad oftalmológica de ese hospital que lea?), comienza a hojear con 
su único ojo útil la carta de su amiga, la poeta Ljiljana Dirjan, que 
hasta el momento no ha tenido tiempo de leer. 

«Ven a Skopie —le escribe Ljiliana—, te llevaré a(l cañón de) 
Matka, Matka es una cura para los ojos. Y te haré aperitivitos chinos». 

Al salir del hospital (con un ojo vendado), Andreas Ban recibe una 
tarjeta, una tarjeta para órganos trasplantados, en caso de que se le 
salga el cristalino. Con esa tarjeta, esté donde esté, puede acudir 
velozmente a una clínica y allí sabrán de inmediato cómo arreglarlo, 
qué poner en su ojo muerto para devolverlo a la vida. En esa tarjeta 
cuyo titular es Andreas Ban, llamada Patient Lens Identification 


Implant Card, se enumeran: el nombre del médico, la fecha de la 
intervención quirúrgica, todas las dimensiones de su ojo derecho, así 
como todas las dimensiones y la marca del cristalino insertado. En la 
tarjeta constan las direcciones y los números de teléfono de los 
fabricantes de esos cristalinos, en caso de que —Dios no lo quiera— 
algo pueda salir mal en algún momento. Así es que, en lo que respecta 
a la vista, Andreas Ban está tranquilo por un tiempo. Cuando quiera 
apagarse por completo, oscurecer su conciencia, borrarla, convertirá 
sus ojos en ciegos ojos vacíos, en «ojos en blanco» detrás de los cuales 
ya no habrá imágenes, recuerdos o destellos, y entrará en las Bebe 
Houu (noches blancas, también conocidas como «días negros»), 
enfilando un crepúsculo humano, social y astronómico cuando caiga el 
sol. 

Hay otro hombre que tira arena a los ojos, un hombre malvado que 
visita a los niños que no quieren irse a dormir, el señor Sandman. Los 
niños a menudo no quieren irse a dormir porque los días de la infancia 
son cortos, porque a los niños les gusta mirar, porque los niños 
descubren el mundo. Pero Sandman no se lo permite. Sandman decide 
qué parte del mundo y qué tipo de mundo se les deja ver a los niños, 
para que sigan siendo obedientes. Así, cuando Sandman arroja un 
puñado de arena a los ojos de los niños desobedientes, los ojos saltan 
de sus rostros completamente ensangrentados, y Sandman mete en 
una bolsa todos los ojos que ha ido recogiendo y, durante las noches 
de media luna, alimenta con ellos a sus crías, sentadas en el nido con 
sus picos curvados como los de las lechuzas, con los que picotean los 
ojos desobedientes de los niños desobedientes. Así, a medida que pasa 
el tiempo, vagan cada vez más por el mundo pequeños ciegos de paso 
vacilante, misteriosamente silenciosos y autómatas, como esa bella 
Olimpia, la gran seductora, en cuyo rostro se abren unos agujeros 
negros en lugar de los ojos. 

Durante un mes, a Andreas Ban no se le permite levantar objetos 
pesados, para evitar que el ojo le salga disparado, pero olvida el 
consejo médico, y se dedica a levantar un montón de cosas pesadas, a 
cuyos esfuerzos les sigue un dolor profundo y denso que fluye por la 
cuenca de su ojo y que le golpea en el cerebro como un puñetazo 
noqueador de boxeo. Entonces se echa en (brazos de) la oscuridad. Sí, 
a Andreas Ban le duele la luz. Demasiada luz es fatal para su ojo 
reparado, que si de él dependiera vería de forma autónoma, sin el 
concurso de aquella, porque es capaz de atisbar en la lejanía y con 
nitidez. Por eso, Andreas Ban usa unas gafas muy oscuras cuando sale 
a la calle, también por recomendación de la doctora. Tal vez no 
debería haberse arreglado ese ojo. Tal vez debería haberse deshecho 
de él, de ese ojo suyo. ¿Qué es lo que decía Otto Rank? La vida 
consiste en una constante separación. De la madre, de uno mismo, del 


tiempo consumido, la vida está hecha de paulatinas separaciones 
coloridas u oscuras, graduales, por etapas. Hasta la desaparición final. 

Andreas Ban a menudo sufre percances con los ojos. Una vez, una 
astilla fue derecha a su ojo izquierdo y se le clavó como una flecha en 
la esclerótica, de modo que le era imposible bajar el párpado. En otra 
ocasión, mientras abría una botella de champán, el corcho voló hacia 
su ojo derecho, el cual se estampó contra su cerebro. 

Tal vez Andreas Ban debería ser asesinado. Aplicarle un 
gerontocidio rápido, pues por lo demás ya chochea, se pierde, se 
difumina, comienza a desaparecer. Incluso en la antigua Grecia, el 
poeta Hesíodo, el historiador Heródoto y el geógrafo Estrabón 
escriben sobre el senicidio o gerontocidio, describiendo cómo los 
parientes más cercanos dejan a sus ancianos (de más de sesenta años) 
en unos aposentos aislados sin comida ni agua hasta que fallecen. En 
los Balcanes, matar a ancianos ha sido una actividad animada y 
variopinta. A veces no solo mataban a los ancianos, sino que con sus 
cadáveres preparaban banquetes en grandes celebraciones rurales. En 
ciertos lugares, los hijos dejaban a los ancianos abandonados en 
parajes remotos para que murieran de hambre o los despedazaran las 
bestias; en otros, los asfixiaban; y en otros los enterraban vivos. Todo 
el pueblo solía involucrarse en el rito gerontocida. Posteriormente, las 
cabezas de los ancianos eran decapitadas o hendidas en la coronilla 
con un hacha o golpeadas con palos y luego arrastradas al cementerio 
con ganchos de madera. Se dice que cuando uno de ellos mató a su 
padre así y al volver tiró el anzuelo, su joven hijo, que lo había 
presenciado todo, recogió el gancho y se lo llevó a casa. «¿Por qué 
haces eso?», le preguntó el padre. Y el niño contestó: «Cuando seas 
viejo, tiraré de ti con este mismo gancho». Incluso hoy en día hay un 
dicho: «Está listo para el vareo». En ciertos lugares, gastaban unas 
formas más suaves, y se limitaban a envenenar a los ancianos, los 
cuales morían a plazos. 

¿Quién debería matarlo a él, a Andreas Ban? ¿Leo? 

Las langostas no envejecen. 

¿O debería suicidarse? 

La vanguardia francesa se suicidó a gran escala, teatral y 
solemnemente. Jacques Rigaut reveló su desdén por la realidad, que 
para él era le désespoir, l'indifférence, les trahisons, la fidélité, la solitude, 
la famille, la liberté, la pesanteur, l'argent, la pauvreté, l'amour, l'absence 
d'amour, la syphilis, la santé, le sommeil lÚinsomnie, le  désir, 
Dimpuissance, la platitude, art [...] il n'y a pas la de quoi fouetter un 
chat [...], argumentando que el suicidio debería convertirse en una 
vocación. Luego, en 1929, efectivamente se disparó a sí mismo 
marcando previamente su tórax con ayuda de una regla para acertarse 
en pleno corazón. Tenía treinta años. El escritor y poeta Julien Torma 


desapareció en los Alpes tiroleses en 1933. También tenía treinta años. 
En 1919, a la edad de veinticuatro años, Jacques Vaché murió por una 
sobredosis de opio con el monóculo sobre la nariz. A. Álvarez (nacido 
en 1929 y gracias a Dios aún vivo) escribió que Vaché era alto, 
elegante, refinado y excéntrico, que cuando se encontraba con sus 
mejores amigos en la calle, nunca los reconocía, nunca contestaba 
cartas, ni respondía a los saludos de nadie. A. Álvarez luego citaba a 
Breton, quien a su vez citaba a Bouvier, quien decía que Vaché vivía 
con una joven a la que obligaba a sentarse inmóvil y muda en un 
rincón de la habitación (como si fuera la Olimpia sin ojos de 
Hoffmann), mientras él entretenía a algún amigo. Vaché desfilaba por 
las calles vestido de húsar, de aviador o de médico, según la narración 
de A. Álvarez. Andreas Ban lee a. Álvarez y lo disfruta, porque Álvarez 
es quien le indica (indirectamente) a Andreas que es un suicida en 
potencia. 

El boxeador y poeta Arthur Cravan, nacido en 1887 como Fabian 
Avenarius Lloyd, desapareció sin más en el océano Pacífico, cerca de 
la costa mexicana, en 1918. Puede que Andreas Ban llegue tarde para 
esto. Tal vez debería haberse matado antes; así al menos no habría 
llegado a esta situación. Y habría escapado de la actual realidad 
degradada, fundiéndose en un silencio total y trascendente. 


Perdona, Andreas. 

En cualquier parte hay una muerte; eso lo ha previsto 
perfectamente dios. Quitar la vida a un hombre todo el mundo 
puede, pero nadie la muerte: mil accesos hay abiertos hasta ella. s1 


Séneca 


Oh, sí. La muerte no es el remedio de una sola enfermedad, es la 
receta contra todos los males; es un segurísimo puerto que no debe 
ser temido, sino más bien buscado. Lo mismo da que el hombre 
busque el fin de su existencia o que lo sufra; que ataje su último día 
o que lo espere; de donde quiera que venga es siempre el último; sea 
cual fuere el lugar en que el hilo se rompa, nada queda después, es 
el extremo del cohete. Cuanto más voluntaria, más hermosa es la 
muerte. La vida depende de la voluntad ajena, la muerte sólo de la 
nuestra. 32 


Montaigne 


Séneca se suicidó por vanidad, no porque no tuviera de qué vivir. 
Montaigne no se suicidó. Todas esas divagaciones románticas que 
presentan la vida como una ficción y el suicidio como un acto literario 


son meras vanidades histéricas pseudofilosóficas. La vida en la 
oscuridad y en el frío no es ficción. Una enfermedad que no se puede 
tratar porque el paciente no tiene dinero para su tratamiento no es 
ficción. El hambre no es ficción. El abandono, la parálisis o la 
decadencia, todo eso no son ficciones. El suicidio como rebelión, 
¿quién lo necesita? Las conciencias colectivas tienen caparazones 
gruesos como los de las langostas. Que no envejecen. Las conciencias 
colectivas, cuando algún Primo Levi, Jan Palach o Tadeusz Borowski 
las remueve, tiemblan un poco por un momento, pero luego vuelven a 
su letargo. 

No volverá a escribir, no volverá a hacerlo. Escribir es un trabajo 
fútil, inútil, estéril y completamente idiota. 


Tienes razón. Escribir es una profesión en la que tienes que 
demostrar tu talento a quienes carecen de él. 

Estáis equivocados, tú, Andreas Ban, y tú, Julian Barnes. El 
mundo entero se puede dividir entre los que escriben y los que no lo 
hacen. Quienes escriben encarnan la desesperación, y quienes leen 
condenan esa desesperación y se consideran poseedores de una 
sabiduría superior; y, sin embargo, si pudieran escribir, escribirían 
de la misma manera. En esencia, todos se desesperan por igual, pero 
si una persona no tiene posibilidades de alcanzar la celebridad por 
su desesperación, entonces no vale la pena desesperarse ni 
demostrarlo. ¿No se vence con eso a la desesperación? 

Sí, Kierkegaard. Lo que necesitamos son libros que nos golpeen 
como una desgracia dolorosa [...]. Un libro debe ser el hacha que 
rompa el mar helado dentro de nosotros. Tuyo, Kafkass 


Andreas Ban sacude la cabeza cuando esas voces, esas sabias 
palabras, se asientan en su cerebro. Voces muertas, voces de muertos. 


Entonces llegó. 

La pensión. 

Esa pensión de 1327 kunas (177 euros). 

Esa pensión croata por quince años de trabajo en una Croacia 
democrática y socialmente sensible. Con respecto a la parte serbia de 
su opulenta jubilación, le dicen que tendrá que esperar quién sabe 
cuánto tiempo, tal vez meses. Allí en Serbia, Andreas Ban tiene 
cotizados otros veinticinco años de trabajo, de los que, los atentísimos 
empleados del Instituto del Seguro de Pensiones le dicen que recibirá 
diez euros por cada año de su vida laboral, lo que significa 1875 
kunas adicionales. Menudo alegrón. Esa humillación se hubiera 
podido mitigar, posponiéndose dos, tres o incluso cinco años, si el 
decano saltarín que alza la mano amenazadoramente cada vez que 
alguien intenta interrumpir sus largas y repetitivas diatribas hubiera 
tenido las agallas de manifestarse a su favor, a favor de Andreas Ban, 
en lugar de permanecer indeciso y aun de posicionarse en su contra 
durante la sesión del claustro. Incluso el rector de esa universidad (en 
el puesto 1338 en la escala de universidades del mundo) podría haber 
paliado esa patada en el culo de Andreas Ban, si hubiera querido. Pero 
no quiso. 

En cambio, los cuerpos deportivos y arios croatas coronados 
internacionalmente con oro y plata, esos musculosos cuerpos 
cincelados, antaño combativos, cuando al cabo de cuarenta y cinco 
años comienzan a marchitarse y languidecer, su sensible patria, 
Croacia, declara que planea estamparlos con membretes de pensiones 
de 1100 euros mensuales independientemente de la situación 
patrimonial de sus propietarios. También es cierto que el concienciado 
Estado de Croacia planea recompensar incluso a los cuerpos 
paralímpicos, si bien otorgándoles una asignación mensual reducida a 
la mitad, pues, de alguna manera, aunque ciertamente atléticos, no 
dejan de ser unos cuerpos defectuosos e inválidos. Que se sepa. Pero el 
Estado croata no cae en la cuenta de premiar el espíritu, esa 
«excelencia» tan difícil de entender (al tiempo que hace alarde de esa 
palabra vacía de un modo repulsivo) que levita en cuerpos corcovados 
de pasar tanto tiempo escribiendo y estudiando en posición sentada, 
en cuerpos que componen y pintan y piensan mientras sus músculos se 
atrofian, sus hemorroides se recrudecen, su vista se debilita y sus 
pulmones colapsan. A un cuerpo social que es tan poca cosa e 


irrelevante, y a menudo hasta desagradable de ver, la madre patria 
otorga una ayuda social mensual de 93,33 euros (para académicos) y, 
en línea descendiente, de 66,66 euros (para aquellos galardonados con 
grandes premios y reconocimientos), hasta llegar a los 40 euros (para 
aquellos que hayan obtenido premios y reconocimientos menores), 
siempre que los organismos de sus titulares hayan cumplido los 
sesenta y cinco años de edad y hayan demostrado su excelencia con 
certificados o declaraciones oficiales. Estos organismos espirituales 
también deben declarar a los árbitros domésticos de la «excelencia» 
con cuántos otros miembros del hogar conviven, en qué grado de 
parentesco están vinculados con ellos, cuáles son los nombres de todos 
los miembros del hogar común y en qué año nacieron, porque en caso 
de que esos hogares sean exactamente así, cálidas comunidades de 
clanes, hogares «rústicos» con un lar abierto alrededor del cual se 
reúne la familia y sobre el cual cuelga un caldero con gachas, 
cualquier asistencia social estatal es completamente superflua, porque 
ahí está la familia, esa fundamental «célula de la sociedad» y de la 
vida que, aún en pleno siglo XXI, ha de hacerse cargo de sus desechos. 
Y además, todos esos creadores lisiados, mutilados, toda esa escoria 
que pretende mendigar unas migajas de limosna al Estado croata, está 
obligada a informar al Estado croata de sus propiedades inmobiliarias, 
y Dios nos libre de que dichas propiedades inmobiliarias dispongan de 
varias habitaciones, sobre todo en los casos de su extinto clan 
comunitario, o de que las propiedades contengan óleos sobre lienzo o 
cualquier grabado de maestros famosos colgados en las paredes, o de 
que en ellas haya bibliotecas, o peor aún, un piano de concierto. 
Porque esos, esa basura intelectual, debe ser barrida por completo. 

—Hace un año que estoy esperando una respuesta de la comisión 
administrativa para que se resuelva una solicitud de ayuda financiera 
permanente de 40 euros —le dice un colega a Andreas. 

—Recoge cascos, botellas vacías —le dice Andreas Ban—; ganarás 


z 


mas. 


En el departamento depositan pequeñas cantidades en una hucha 
para comprarle un regalo de despedida a Andreas Ban. 

Andreas Ban para esta iniciativa en seco. 

En el departamento también organizan una cena con todos los 
miembros en la que quieren obsequiar a Andreas Ban con el regalo 
que él no desea recibir. «¿A quién queréis tomarle el pelo?», les dice 
Andreas Ban. «Forget it, forget me». 

Una del departamento va y le dice: «¿Y qué? Vivirás de las 
regalías». Eso es justo lo que dice: «¡¿Y qué?!», porque cuando alguien 
dice «¡¿y qué?!», y especialmente cuando alguien dice «¿qué pasa?», la 


boca se abre y la voz se vuelve cavernosa. La que le ha soltado a 
Andreas Ban ese «¡y qué!» grita, suele gritar cuando habla, 
provocando un efecto estentóreo. Pero al pronunciar «¿qué pasa?», la 
boca lo hace formando un círculo, tensándose como un ano y 
emitiendo una pregunta siseante, tranquilizadora y empalagosa. 
Cuando se dice «¿qué pasa?», es imposible gritar, porque los dientes 
bloquean el paso del aire y este atraviesa con dificultad una mínima 
franja abierta entre ambas hileras dentales. 

Actualmente, a la hora de hablar y de escribir (algo que hace 
estrictamente cuando no tiene más remedio), Andreas Ban mezcla 
cada vez más los idiomas que flotan en su cabeza. Como Bertha 
Pappenheim (1859-1936), a quien Freud, por discreción, llama Anna 
O., y a quien realmente nunca conoció y de quien sabía muy poco. 
También Breuer hurgó en la crisis de Bertha, confundido por los 
misterios de esa crisis, hasta que la propia Bertha Pappenheim le 
desveló el significado de sus imaginativas obras catárticas. En esa 
crisis, Freud le arrebata el mombre a Bertha Pappenheim para 
convertirla en Fraulein Anna O. y arrebatarle consecuentemente la 
personalidad. Amasa su identidad, imponiéndole la imagen que tiene 
de sí misma, igual que la manipulan, amasan y modelan los aburridos 
y orgullosos puritanos que la rodean, su padre en primer lugar, y 
luego toda la sociedad encorsetada e hipócrita de fines del siglo XIX 
que ni siquiera le permite graduarse en el bachillerato, y mucho 
menos estudiar en la Universidad de Viena, porque en aquel momento 
la Universidad de Viena vetaba de entre su élite a las mujeres, algunas 
de las cuales ciertamente eran más inteligentes que ciertos hombres 
que la Universidad de Viena admitía con orgullo en su redil, como el 
hermano menor de Bertha, Wilhelm, con un coeficiente intelectual 
obviamente más bajo que el de Bertha Pappenheim. En esa crisis vital, 
en vez de estudiar, viajaba y se divertía, mientras le decían: «Quédate 
sentada en casa, teje encajes y tapices, prepara comidas kosher y cuida 
a tu padre moribundo». Y en esa crisis Bertha Pappenheim olvidó su 
lengua materna. Bertha Pappenheim no entendía nada en su lengua 
materna alemana, hasta el punto de ni siquiera poder expresarse en 
ella, pero hablaba con fluidez e impecablemente inglés, francés e 
italiano, algo que le parecía «extraño» a Freud y «bizarro» a Breuer. 
Aunque no es un experto en psicoanálisis, Andreas Ban cree que 
Bertha Pappenheim les tomó elegantemente el pelo a todos ellos, 
desde los eminentes psiquiatras de la época, hasta los judíos ortodoxos 
que la acechaban peligrosamente a cada paso, pasando por sus 
familiares y amigos, haciéndoles saber que ya no quería comunicarse 
con ellos porque su idioma ya no era el de ella. Tuvo que superar ese 
terrible dolor y ese miedo paralizante gracias al cual Bertha 
Pappenheim descubrió que le esperaba una vida que no le pertenecía a 


ella, sino a alguien extraño. 

Porque, cuando finalmente todos se dieron por vencidos con 
Bertha Pappenheim, cuando dejaron de trasladarla de una institución 
psiquiátrica a otra y de pincharle inyecciones de morfina, Bertha 
Pappenheim saltó a la vida; fundó numerosas instituciones, jardines de 
infancia, orfanatos, casas de acogida, centros educativos, hogares para 
niñas «descarriadas», viajó, dio conferencias, tradujo obras 
significativas de la literatura feminista, escribió y publicó cuentos, 
obras de teatro, poemas, para niños y para adultos, inicialmente de 
forma anónima, luego bajo el seudónimo de Paul Berthold y 
finalmente como Bertha Pappenheim, conoció a gente, se relacionó, 
por ejemplo, con Martin Buber (filosofía del diálogo, entre el «tú» y el 
«yo») y con Henrietta Szold, y después murió de cáncer, gracias a Dios 
antes de tener que experimentar otro ataque feroz sobre su persona, 
sobre su gran obra, la escuela de Neu-Isenburg y sus filiales, de 
padecer la aniquilación total no solo del producto de sus visiones, sino 
también de aquellos a quienes esa visión había devuelto a la realidad. 
El día después de la Noche de los Cristales Rotos, el 10 de noviembre 
de 1938, la Gestapo ordenó quemar las escuelas de Bertha de Neu- 
Isenburg en todo el Reich, y en 1942 los estudiantes y el personal 
fueron deportados al campo de concentración de Theresienstadt, 
donde murieron en su mayoría. 

En 1954 Alemania homenajea a Bertha Pappenheim con un sello. 
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CHONKIN: ¡Ah, cómo aviva [el aguardiente] el ánimo! ¿Es de trigo 
o de remolacha? 

GLÁDISHOV: ¡Es de excrementos, Vania! 

CHONKIN: Pero ¿cómo es posible? 

GLÁDISHOV: La receta, Vania, no puede ser más sencilla. Por cada 


kilo de excrementos se toma otro de azúcar y... [...] Pues bien, 
estamos acostumbrados a considerar con gran repugnancia los 
excrementos, como si se tratara de una cosa nociva cuando, si se 
recapacita, resultan ser, tal vez, la más valiosa de todas las sustancias 
que se encuentran en la Tierra, ya que toda nuestra vida procede de 
los excrementos y en excrementos se convierte. s4 


Así es como Andreas Ban, transformado en un cuerpo posmoderno 
híbrido, no sabe cómo escapar de ese cuerpo, cómo salir de él, del 
mismo modo en que (ocasionalmente) sale de su refugio semiurbano. 
Pero tampoco puede prestar su cuerpo a otros, porque sin él su cuerpo 
(todavía) sigue siendo un objeto escurridizo. Su cuerpo es una 
alteridad que, sin embargo, no le es del todo ajena. Ya ni siquiera 
tiene un gato, su objeto transicional de apego. Se escapó y 
probablemente habrá muerto, porque era una gata domesticada, poco 
habituada al mundo exterior de ruido y furia, tan carente de sentido 
para ella. 

Aún se sigue inquietando (¿por qué?) cuando se olvida de tomar el 
fármaco que bloquea sus receptores hormonales y que supuestamente 
protege su pecho extirpado de la invasión de un nuevo tumor, el 
Arimidex, que debe tomar durante cinco años, de los que han pasado 
cuatro. ¿Y después qué? 


En Skopie, adonde Andreas Ban soñaba con mudarse en 2004, ve 
perros callejeros (sin hogar) marcados con un chip amarillo en la oreja 
izquierda que merodean por los restaurantes y a los que alimenta en 
secreto. «Los gatos callejeros no están marcados», le dice Bogumil 
Gjuzel. 


Es el principio de noviembre de 2011. 

Los días siguen siendo cálidos y soleados. 

Un domingo por la mañana, Andreas Ban se va a Rovinj. 

De camino a la estación de autobuses, Andreas Ban pasa por una 
corta arteria de la pequeña ciudad por la que circula una intimidad 
colectiva repleta de soledad. Observa las manos de las mujeres, todas 
portan los bolsos con la derecha, pero en su mayoría lo hacen con solo 
cuatro dedos. Las asas parecen escaparse del dedo meñique, que 
parece retorcerse como un gusano espasmódico en un intento de fuga. 

Pasan mujeres de caderas planas. Las mujeres con caderas planas a 
menudo crían vientre, y a las que tienen caderas exuberantes les 
crecen los glúteos. 

Pasa una mujer fea con pantalones de raso negro y hongos en la 
piel. Tiene un aspecto como sucio. 

Hay dos músicos callejeros, un guitarrista con repertorio de 
clásicos y un acordeonista que toca turbofolk patriótico y ríe al mismo 
tiempo. Ambos están sentados en sendos sillones tapizados, que van 
arrastrando por distintos puntos del paseo, donde la gente se precipita 
en todas direcciones, de modo que el paseo parece una especie de sala 
de estar histérica, un salón peripatético, donde se llega para partir de 
nuevo, como una enorme sala de agonía colectiva. Así, mientras 
camina, Andreas Ban escucha y ve cómo la respiración y el 
movimiento de la ciudad chocan y se funden simultáneamente con la 
respiración y los pasos de sus transeúntes. 

En Rovinj, Andreas Ban se sienta en la plaza, en la terraza del café 
La Viecia Batana, donde toma café esperando que Viktor le traiga el 
paquetito que pidió. En ese café, hace mucho tiempo, en crepúsculos 
solitarios, escribía sus poemas el filósofo y pintor de Gorizia Carlo 
Michelstaedter, que se suicidó de un disparo en 1910. Andreas Ban no 
escribe poemas ni va a pegarse un tiro. El silencio dominical es roto 
repentinamente por una música de metales, procedente de la Banda 
d'ottoni Rovigno, con (y en) la que ya en 1765 los sapaduri 
(campesinos), pescaduri, marineri y cavaduri alegraban sus jornadas de 
cultivo, pesca, marinería y excavación. Lo cierto es que Rovinj ha 
cantado a lo largo de la historia. Y llorado. 

La terraza está medio vacía. Junto a Andreas Ban, siete mujeres de 
mediana edad se sientan alrededor de una mesa redonda, las siete de 
negro, las siete con gafas de sol puestas y las siete con una bebida de 


color rojo intenso en la mano derecha, que llevan a sus labios de 
manera simultánea. No está claro si estas mujeres están de duelo o 
celebran algo, mientras la charanga toca Blue Night y Pretty Woman. 

«¿Dónde están esas bonitas trenzas?», escucha Andreas a una mujer 
que le pregunta a otra en una mesa que tiene a su izquierda. 

«Pero algo habrá que vender también», responde la segunda. 

The Gift of the Magi. Probablemente se trataba de la versión de 
1917, porque cuando vio esa película en Manhattan, aún no había 
cumplido los seis años y lloró. Parece que lo llevaron a una velada de 
cortometrajes basados en relatos de O. Henry, porque esa película se 
le quedó grabada en la memoria asociada al relato «La última hoja» 
sobre una pintora moribunda, provocándole entre ambos una epifanía 
en la cabeza y en el cuerpo. El cine era pequeño, los asientos eran de 
madera, el suelo era negro, y el olor de aquel cine de principios de los 
50 ahora se mezcla con el olor a mar de la plaza de Rovinj, mientras 
Andreas Ban espera a Viktor en el café La Viecia Batana, 
incomprensiblemente similar a la célebre taberna de Pete en 
Manhattan, donde O. Henry solía escribir sus cuentos. 

Entonces, pasa en bicicleta Jan, una pintora nacida en Bradford, de 
madre inglesa y padre polaco, educada en Cardiff, propietaria de la 
galería Sotto Muro, situada en el casco antiguo, que lo saluda con la 
mano: «¡Hi, Andreas! ¿Back again?». Jan Ejsymontt conoció a Andreas 
Ban durante la radioterapia así que después de ser 
inmisericordemente acribillados por los rayos invisibles que emitían 
(los dispositivos) Mevatron y Oncor, iban juntos a tomarse un vino 
blanco y hablaban de trenes y gatitos. Más tarde, ese final del verano 
de 2008, en las primeras horas de la mañana, Andreas Ban y Jan 
Ejsymontt se encontraron en una playa desierta bajo un faro, y 
arrojaron al mar sus bustos extirpados e irradiados para refrescarlos. 
Ese año Jan pintó un cuadro en el que un rayo rojo atravesaba un 
pecho operado, que suscitaba la misma pregunta entre los visitantes: 
«¿Qué es eso?». Un año después, Jan inauguró una exposición llamada 
«Ese día», que también llevaba el nombre de «Una de 9», compuesta 
por nuevos cuadros y nueve torsos de yeso de modelos femeninos 
mutilados, de mujeres operadas de cáncer de mama. La exposición 
también incluye redes de pesca, piedras del fondo del mar, cantos 
rodados recubiertos de alquitrán y ramas secas, y en la inauguración 
hay música y flores, vino tinto y queso parmesano, además de gente 
con miembros extirpados y cuerpos sometidos a radiación o a punto 
de serlo. 


Andreas Ban suele decir: «Cuando muera, quiero que suene Let the 
Sunshine In, cantadla mientras me lleváis al agua, y aseguraos de que 
sea un día despejado. Quiero un funeral como el de la señora 
Batalita». 

La señora Batalita regentaba una tienda de comestibles en la parte 
vieja de Rovinj, en la calle Trevisol. Murió en 1906, a la edad de 
ochenta años. En su testamento dejó escrito que el día de su entierro 
quería que la calle Trevisol estuviera alegre, que sonara mucha música 
y que se repartieran dulces entre los niños. El día del entierro de doña 
Batalita se convirtió en una fiesta de la que aún hoy se habla. Eso es lo 
que desea, una alegre partida estival. 

Entonces alguien en esa terraza del café La Viecia Batana dice: 
«Tengo que asubir al quinto piso»; otro dice: «Se tie que comer (yo me 
teo [¿?], tú te ties, él se tie) una bulla con ese vozarrón suyo»; y un 
tercero remata: «La noche está rumurosa», todo lo cual vuelve a sacar 
de sus casillas a Andreas Ban, harto de las torpezas lingúísticas 
cometidas por los hablantes de croata, inasequibles a la mera 
corrección lingúística. Entonces otra añade: «¿No le preguntastes 
nothing, by the way?», algo que Andreas ya no es capaz de soportar, de 
modo que se da la vuelta y dice: «Ajá, ¿con que habláis inglés, eh, by 
the way?» A lo que esa nenita emperifollada le suelta: «Vejete, dejate 
de joder y andate a cagar». 

Luego se acuerda de la cantidad de diminutivos (y superlativos) 
que algunos no dejan de pronunciar, algo que asquea y enerva aún 
más a Andreas Ban, que simplemente se liaría a mamporros si oyera: 


morito, jubileta, gitanaco, areneta, mesete, cumple, cuqui, mariposita 
y mariposón, angelote, monito (de vestir), monada (como cuqui) y 
monete (de mono), finale o finitto (en vez de fin[al]), chaquetina o 
chaquetona (muy propia para una jaquetona), vinaco, gorrete 
(incluyendo el birrete), plataco, camón, amigui, holita, tintaco, pollino 
(refiriéndose a un pollito, en vez de al asno), chanchete, hormiguina 
(¿es algo tan pequeño de por sí «diminutable»?), globón, pancetaca 
(subconjunto de la chacinaca), colchonetita (doblemente sufijada), 
cafetito (o cafecito), dibujito(s), pilila, cocinillas (tan cerca 
fonéticamente de las cochinillas, aunque más de los cochinillos en su 
praxis), así que cuando por fin llega Viktor, Andreas le pregunta: «Hay 
que ver qué clase de pueblo es el croata, qué insidiosos son los 
croatitas (aunque, claro está, ese diminutivo lo omiten [o pretieren, 
que, aunque no lo parezca, es correcto]), cuando todo lo que tienen es 
tan parvo y mezquino, por mucho que lo coloreen y edulcoren». 

«La última novedad es «serbito»—dice Viktor—. Te he traído 
belladona». 


Belladonna, llamada comúnmente, entre otras denominaciones, 
«solano furioso», «hierba mora mortal», «hierba envenenada», 
«dulcamara mortal», «cereza del diablo» o «baya de la bruja», todas 
ellas aterradoras y amenazantes. La belladona también recibe 
sinónimos vulgares más benignos o neutrales, como «bella dama», 
«botón negro», «guinda de costa» o «tabaco borde» (que nada tiene 
que ver con la conducta, sino simplemente que no es una planta 
injertada ni cultivada). 

La belladona es una planta leñosa (arbusto) que puede llegar a 
alcanzar hasta dos metros de altura y que contiene atropina, sustancia 
que aún hoy se emplea para dilatar las pupilas. Durante el 
Renacimiento, las mujeres se aplicaban gotas de atropina en los ojos 
para que les brillaran. Así es como las ociosas damas del 
Renacimiento, embutidas en corsés, en vestidos de seda, brocado, 
terciopelo y algodón, con las pupilas dilatadas, desorientadas y medio 
ciegas, miran a su alrededor parpadeando sin saber a quién y sonríen 
tontamente al vacío. Sus ojos se ven oscuros y profundos, pero en 
realidad están vacíos y descoloridos. Se supone que son mujeres 
hermosas, le belle donne, tontonas cegadas. 

Hasta la Primera Guerra Mundial, la mayor parte de la belladona 
se cultivaba en Europa, en Croacia, Eslavonia y el sur de Hungría. La 
producción anual varía de 60 a 100 toneladas de hojas secas y de 150 
a 200 toneladas de raíces secas. 

La belladona oculta su toxicidad en sus hermosas bayas, hojas y 
raíces de color negro púrpura. Las bayas contienen una savia agridulce 


y oscura como la tinta, tienen el tamaño de una cereza y un sabor 
refrescante como el de la bebida Tang, resultando muy tentadoras 
para los que se las encuentran a su paso: «Tómame, tómame y viaja a 
la tierra de los sueños». Esas bayas venenosas yacen placentera y 
cómodamente en cálices verdes de cinco dientes, donde son 
suavemente balanceadas por las brisas de verano y otoño. La mera 
ingesta de unas pocas bayas puede acabar con la vida de un niño, 
mientras que un adulto necesitaría unas veinte para empezar a perder 
la cabeza y emprender un auténtico viaje a paisajes fantásticos, por 
obra y gracia del potente efecto alucinógeno de la belladona. En Istria, 
la belladona crece en colinas umbrías donde el suelo está húmedo. 
Florece de junio a agosto y los frutos maduran de julio a octubre. 

«Aquí tienes —le dice Viktor a Andreas Ban en la terraza del café 
La Viecia Batana, sin hacer más preguntas—. Ahí dentro van las hojas, 
las raíces y unas cien bayas frescas». 


Hace frío. El apartamento huele a cerrado y a húmedo. Andreas Ban 
enciende todas las estufas y todas las lámparas de pie. Pega un brinco, 
el contador de la luz gira frenéticamente. Andreas Ban sonríe. Se sirve 
una grapa a la que añade licor de hierbas y se pasea por el pasillo 
meciendo la bolsa de Viktor. Aguarda a que el calor se extienda por 
los suelos de parqué y lama las paredes. Pasa una hora. Andreas Ban 
se acomoda en su sillón gris, toma hojas secas de belladona del bolso 
de Viktor, las tritura y llena su pipa con ellas. La pipa fue hecha a 
mano por el célebre Emil Chonowitsch en la década de 1970, y está 
marcada con el sello CHONOWITSCH - DENMARK, HANDSKAAREN. 
La pipa es un regalo que le dio el psiquiatra ginebrino Erick Aho en 
1975, durante una estancia anual de Andreas Ban para especializarse 
en depresión clínica, ansiedad y fobias. Andreas Ban no fuma en pipa. 
El psiquiatra Erick Aho hizo entonces las maletas con su vida. Su 
mujer lo dejó, se llevó a sus dos hijas y vendió los muebles. Erick Aho 
se quedó en la casa vacía con seis sillas de camping, una mesa baja 
plegable de plástico y cuatro colchones inflables de colores. En esa 
mesa de café, el psiquiatra Erick Aho le dibujó al psicólogo Andreas 
Ban su futuro desportillado. Tenía las espaldas cubiertas por unas altas 
estanterías blancas sin libros. En un rincón yacían juguetes infantiles: 
bloques, una especie de muñecos y animales de peluche que habían 
perdido las extremidades. A través de los cristales sucios se divisaba 
un jardín con un columpio. El lago no se veía. «Tengo una bonita 
colección de pipas que ya no necesito —le dijo el psiquiatra Aho—. 
Aquí tiene esta. Es elegante y se adapta bien a la palma de la mano». 
De ahí la pipa de Andreas Ban. Ahora le da caladas. 

Siente un leve mareo. 

Taquicardia. 

El pulso se le acelera. 

Le arde la cara. 

Andreas Ban va a la cocina, con paso regular. 

Andreas Ban vierte la mitad de las bayas de belladona de Viktor, 
unas cincuenta, en un cuenco de porcelana amarilla tan fino como 
papel de seda y prácticamente transparente. «Arándanos grandes», 
dice. Espolvorea azúcar sobre las bayas y regresa a su silla. 

La belladona alivia los ataques de asma. 

La belladona es peligrosa para quienes tienen glaucoma. La 
belladona es una trampa para Andreas Ban. 


Andreas Ban come bayas de belladona azucaradas. Lentamente, 
una por una, hasta seis. 

La boca se le seca. 

La vista se le nubla. 

El dolor de espalda cede. Vaya con la baya. 

Alguien susurra a lo lejos. ¿Quién está susurrando? La voz le es 
familiar, pero está deformada. Andreas Ban no se equivoca con las 
voces, Andreas Ban reconoce perfectamente las voces, no necesita ver 
los rostros. La voz se acerca, se desliza por debajo de la puerta y se 
levanta, se yergue y se tambalea. ¿Por qué se tambalea así? Es una voz 
a rayas, una voz como de prisionero, solo que las rayas son rojas y 
negras con lunares verdes entre medias. «Soy la voz de la música», 
dice la voz. Andreas Ban reconoce a Strauss detrás de esa voz. 

Tiene la boca llena de saliva. 

Suda. 

Tiene vértigo. 

Andreas Ban se balancea adelante y atrás en su sillón. Dos bayas. 

Dolor ocular. Le laten las cuencas de los ojos. Le arden los ojos. La 
luz proyecta diminutas flechitas contra las escleróticas, semejantes a 
las espinas de pequeños erizos albinos. Parpadea. No pueden cerrarse. 

Alguien enciende la radio. Stalin habla. El rostro de Stalin crece en 
la habitación de Andreas Ban, se infla como un globo, levita. 
Cangrejos gigantes entran por las ventanas cerradas; «Somos los 
cangrejos de Stalin —dicen—, somos el Ejército Rojo de los cangrejos 
de Stalin, los cangrejos reales rojos. Venimos de Noruega, y vamos 
rumbo a Gibraltar. Somos diez millones, somos indestructibles». Los 
cangrejos cubren completamente la habitación, se arrastran, cada uno 
pesa al menos diez kilogramos, la envergadura de sus pinzas es de más 
de un metro. Uno de ellos se encarama al pecho de Andreas Ban. 
Andreas Ban respira con dificultad. «Voy a morderte la nariz —le dice 
ese cáncer sobre el pecho—, voy a sacarte un ojo y a romperte las 
caderas». El resto de cangrejos devora la habitación. Lo que queda de 
la habitación. Se comen las estanterías vacías, una cómoda, un espejo 
de vidrio con marco dorado, engullen la mecedora de Andreas de 
bambú negro. 

Cinco bayas. 

Dolor punzante en los oídos. Las parótidas laten, se inflaman. 
Ruido insoportable en la cabeza. 

Cosquilleos en la punta de la nariz. Nariz roja e hinchada, con 
hemorragia. 

Olor a bosque, olor a fruta podrida, olor a cadáveres, olor a pan 
horneado. 

Andreas Ban querría decir algo, pero las palabras no salen. En la 


cavidad bucal de Andreas Ban rueda toda una madeja de palabras 
peludas que salen a borbotones de su estómago, como si fuera a 
vomitarlas, pero que acaban cayendo en la lengua para hundirse. 

Cuatro bayas. 

La radio se enciende de repente. De su interior sale una compañía 
de circo china con dos monos y un perrito hirsuto. Los chinos tienen 
coleta y cantan arias de ópera femeninas que Andreas Ban no 
reconoce. El griterío es ensordecedor. 

Le duelen las muelas. Las encías le pican, le sangran. Rechina los 
dientes. Se le cierra el estómago. Siente náuseas. 

Unas tortuguitas trepan camino de las rodillas de Andreas Ban. 
Veinte pequeñas tortugas se alinean por los muslos de Andreas Ban y 
se paralizan. Las veinte tortuguitas calvas levantan la cabeza al mismo 
tiempo y la dirigen al rostro de Andreas Ban. Las veinte tortuguitas 
tienen la misma cara, la cara de Elvira; veinte pequeñas Elviras 
sonríen a Andreas Ban. 

Leo cuelga del techo. «He soñado con el ejército y con acróbatas», 
dice Leo. Andreas Ban extiende sus manos hacia él, trata de tocarlo, 
pero Leo es transparente. «Soy aire —dice Leo—. Doy saltos mortales 
virtuosos. Aquí tienes algo de Kafka», y comienza a arrojar gusanos 
gordos y negros a Andreas desde el techo. «Eso no es Kafka», quiere 
decir Andreas Ban, pero no puede. 

La lengua se le abotaga. Parece una fresa gigante. 

Le duele la columna vertebral. 

Dolor abdominal. No puede toser. Dolor en el recto. 

Seis bayas. 

Uno de los cristales de la ventana se rompe, un Glenn Gould de 
bronce en miniatura cae del cielo a los pies de Andreas, quien saca un 
piano blanco con su silla del bolsillo trasero y comienza a tocar 
Brahms con guantes amarillos. «Has caldeado bien la habitación—dice 
—; así es como me gusta». Aquello se prolonga un tiempo. 

Entonces ocurre la inundación. La sala de estar de Andreas se 
convierte en un lago. El lago se llena, aumenta; cabezas salidas de los 
álbumes de Andreas flotan en la superficie del lago. Meciéndose. 
Algunas cabezas tienen los ojos abiertos y parpadean, otras 
simplemente miran y a otras les faltan los ojos. Ningún rostro sonríe. 
Hay caras jóvenes y caras muy viejas. 

Tres bayas. 

Andreas Ban se ha cagado encima. La deposición es suelta y verde, 
se derrama por las nalgas y se desliza hasta las rodillas. Andreas se 
orina en los pantalones. Unos gusanos se arrastran por su pene. 

Una enorme clave de sol yace en el suelo, toda manchada de tierra 
crasa. La clave de sol se eleva y se retuerce espasmódicamente. Baila. 


«Mi nombre es Tranquility», dice. «Me exhumaron en Transilvania. 
Tres veces». 

Un perro blanco peludo levanta la pierna y orina contra la pared 
de la habitación de Andreas. La pared se agrieta, se abre y el padre y 
la madre de Andreas salen de la pared. «Ponnos un vals», dicen. La 
música no aparece. Los padres de Andreas giran en silencio, luego se 
detienen sobre una tarta de chocolate, él con un esmoquin blanco, ella 
con un vestido de novia carmesí. Un perro blanco duerme en la 
alfombra que Glenn Gould se ha olvidado llevar. «¿Te coso la falda 
plisada —pregunta la madre de Andreas—, la escocesa?». Andreas se 
pone de rodillas y come comida para perros de un comedero para 
perros plateado. 

Cuatro bayas. 

Tiene los testículos endurecidos. Hinchados. 

Su respiración es irregular, interrumpida, acelerada. Una tos 
sibilante le causa dolor en la cadera izquierda. Andreas Ban escupe un 
coágulo de sangre. 

Siente palpitaciones. Los latidos del corazón en la cabeza. El 
corazón le aumenta sin control.Un coche fúnebre conduce un ataúd 
hacia una tumba abierta. El camino está lleno de baches y el ataúd 
tiembla terriblemente torcido. Del ataúd asoma una colcha de brocado 
amarillo con flecos dorados. El cementerio presenta montículos 
cubiertos de hierba color violeta. Barcas llenas de zapatos navegan 
alrededor del cementerio. Un mirlo se posa en el hombro de Andreas. 
«Esos son los zapatos de los ciudadanos de Sarajevo», le susurra el 
mirlo. De los zapatos brotan girasoles. 

Tres bayas. 

Las brillantes articulaciones (muñecas y tobillos) estampadas a 
rayas rojas se expanden como masa de levadura. 

Se suceden sacudidas de brazos y piernas. Tortícolis. 

Una baya. 

Por las ventanas fluyen cascadas. La nieve brota del suelo y se 
retuerce elevándose en forma de tallos en dirección a Andreas. Los 
tallos lo envuelven, las cadenas de nieve lo inmovilizan, no puede 
respirar. 

La temperatura corporal aumenta. 39 grados. 

«Soy un unicornio inmortal que busca a sus hermanos perdidos, 
sepultados en el fondo del mar», dice un animal azul con la piel 
moteada de estrellas doradas. Andreas Ban le arranca las estrellas 
doradas al unicornio azul, una por una, y las adhiere a su propia piel. 
Está completamente dorado y estrellado. 

Tres bayas. 

Los dedos se agarrotan. Tiemblan. 


Se estremece. Sufre convulsiones. Las carótidas reverberan el 
pulso. La locura se ha instalado en sus ojos. Los ojos enceguecen. 

Andreas Ban se balancea adelante y atrás como un esquizofrénico 
paranoico. Saluda con la mano, atrapa la pelota, gira los dedos, trilla 
el trigo. 

Una baya más. 

Un mago se balancea en un trapecio. De su sombrero caen huevos 
de avestruz, y de estos sale un equipo de fútbol formado por Hitler 
enanos y desnudos, todos ellos sin testículo izquierdo. Unos diminutos 
ángeles negros se posan sobre ellos y cantan: 


Hitler had but one left ball Mussolini had none at all, 
Stalin was three-ballin”, 
That's the dictator's rise and fall! 


La puerta se abre, entra Arnold Schoenberg. Y canta: 
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Steve Reich entra de puntillas detrás de Schoenberg, «Escucha mis 
trenes», dice. Los trenes cantan, traquetean y cantan, cuentan 
historias, el espacio se llena de viajes, las vías se expanden y se unen, 
no tienen por dónde desaparecer, ellas contienen la historia. El Bosco 
llega con una cesta de liliputienses bajo el brazo. El Bosco dispersa a 
los liliputienses por la habitación como si fueran canicas, los 
liliputienses ruedan y hacen muecas burdas, saltan sobre Andreas Ban, 
se meten en sus pantalones, en sus bolsillos, en sus calcetines, debajo 
de sus párpados, se deslizan por su espalda y le roban las bayas. La 
música se detiene. Los trenes se detienen. Andreas Ban se defiende del 
ataque de los liliputienses, ruge, grita, pero no emite ningún sonido, 
ninguna voz. Reina un ominoso y oscuro silencio. 

Luego pierde el conocimiento. 

Las parcas bailan alrededor de Andreas Ban convertidas en 
mariposas. Andreas Ban yace en el suelo cagado, meado y ciego. La 
habitación está a oscuras. 


Pasan tres días. Cloto y Láquesis baten sus alas y dicen: «Nuestro 
trabajo está hecho, chao». Átropos se posa en el corazón de Andreas 
Ban, saca unas tijeras de su pecho, las rodea con los brazos, las levanta 
en alto y dice: «Esto debería ser el final». 

Andreas Ban se mueve. Se arrastra boca abajo hacia el inodoro. Se 
mete el dedo en la boca. Vomita. Se desliza hasta la cocina, se sirve 
medio vaso de detergente para platos, lo diluye en agua y se lo bebe. 
Vomita. A continuación se bebe un vaso de vinagre diluido y vomita. 
Gatea mojado y ciego hasta el botiquín, arrastrando a su paso su 
vómito y sus excrementos verdes. Entre las medicinas, llega palpando 
hasta las pastillas de carbón activado, tritura diez de ellas con los 
dientes y se las traga. Tiene la garganta llena de polvo y contraída. 

Entonces llama a urgencias. 


Llevo cinco días tratando de comunicarme con Andreas, y no 
responde. 

Le mando mensajes de texto, pero nada. No está en Skype. 

Llamo a Rovinj, a la hermana de Andreas, nuestra Buba, que me 
dice: «Nos vimos hace diez días. Almorzamos en mi casa y me abrazó. 
Eso me pareció extraño». 

Llamo a la vecina del primer piso. No sabe nada. Pregunto en los 
hospitales. Nada. 

Llego a su piso. 

Está vacío. Tiene algunos muebles, pero no hay libros ni adornos, y 
donde solían colgar cuadros, apenas quedan los bordes de los marcos 
en un tono tabaco pardo amarillento. No hay ropa en los armarios. 

La cocina está intacta. Como si siguiera viviendo allí. Hay comida 
y vino. La fruta se ha podrido, las moscas bailan a su alrededor. 

La cama de Andreas está cubierta con una alfombra persa a modo 
de colcha, no tiene sábanas. 

Las contraventanas venecianas están cerradas. 

En el baño, todo está como antes: toallas, jabones, productos de 
limpieza, cepillos de dientes. 

Mi habitación también está intacta. 

Falta el ordenador portátil de Andreas en su estudio. Sobre la mesa 
hay una carpeta negra con una etiqueta que dice: «Belladonna». En la 
esquina inferior derecha de la carpeta, hay una pequeña cebra 
brillante azul y plateada vuelta hacia afuera, a punto de cruzar el 
borde. 

No he corregido el manuscrito de Andreas. No hay muchos 
acontecimientos ni sucesos en ese manuscrito. Creo que ese 
manuscrito tiene lagunas. En ese manuscrito, Andreas Ban ha pasado 
por alto hechos y acontecimientos que tal vez ya no significaran nada 
para él. Falta la historia completa de su padre; es una historia larga y 
densa, una historia complicada de una época convulsa. La historia de 
mi madre Elvira está inconclusa. A la historia de Ada le falta el 
pasado. La historia sobre mí está coja. 

Todas estas historias atormentaron a Andreas Ban durante mucho 
tiempo, no lograba deshilvanarlas para poder darles un happy end, 
como si una burla del destino le hubiera deparado desenredar los hilos 
de las vidas de otras personas. Supongo que se dio por vencido. Que 


desistió de las historias que lo asfixiaban. Las dejó ensancharse. 

Este manuscrito de Andreas me ha sorprendido. 

Hasta que cumplí los veintitantos, Andreas y yo conformábamos 
una pequeña familia en la que la vida respiraba con normalidad. 
Veíamos películas y representaciones teatrales, íbamos a exposiciones, 
leíamos, tomábamos comidas modestas, a veces viajábamos, juntos o 
separados, hablábamos mucho, nos visitaba muy poca gente, a veces 
algunos de los amigos y amigas de su vida anterior, y entonces todo 
era fiesta, movimiento, cocina, conversaciones, todas las camas 
estaban ocupadas. Solo Ada «Bubi» venía regularmente. No teníamos 
escalera de mano. Los techos eran muy altos. Teníamos un gato. Y 
mucho ruido bajo las ventanas. A grandes rasgos, no teníamos 
secretos. Tal vez algunos pequeños e íntimos. No teníamos grandes 
secretos. Ni mentiras. Yo iba haciendo cada vez más amigos, y 
Andreas cada vez menos. Entonces me fui. Andreas dijo: «Vete. Aquí 
las cosas están difíciles». 

A finales del verano de 2009, Andreas y yo zarpamos de Rovinj en 
barco rumbo a la Bienal de Venecia. En los Jardines Reales, Andreas 
corrió hacia los pabellones de exposición y echó un vistazo superficial 
y desinteresado a lo exhibido, tras lo cual salió de esos pabellones 
también a la carrera y encendió un cigarrillo. «En general, una mierda 
—dijo—, el arte está muy venido a menos». Al salir de los Jardines, 
Andreas vio el pabellón húngaro y se quedó petrificado. «Hay que ver 
esto —dijo—, a este Péter Forgács. Péter Forgács habla de vidas 
paralelas, al igual que Péter Nádas, al igual que la historia en general, 
que es en sí paralela y se va trenzando en nudos». 

En aquel momento no entendía de qué estaba hablando Andreas. 

La exposición se llamaba «Col tempo». Ahora, hojeando el catálogo 
de esa exposición y recordando lo que Andreas contaba de otra 
instalación de Forgács que visitó en el Museo Judío de Berlín en 2007, 
logro desentrañar hasta cierto punto la historia de Rudolf Sass y 
averiguar por qué es importante para Andreas (y para mí). 

La exposición «Col Tempo» se compone de eventos paralelos que 
conectan el curso doloroso de la historia en un cuadro completamente 
lógico, que me recordó el episodio de Andreas con Carlo Ketz, el 
exmarido de su hermana muerta, ese loco que robaba vidas ajenas. La 
exposición-instalación «Col Tempo» brinda una mirada al Otro, como 
explicaba la curadora a los visitantes. 

«Eso es Levinas —dijo entonces Andreas—; al ver al otro, me 
conozco a mí mismo. Para conocerme y respetarme a mí mismo, debo 
respetar al otro, porque el otro soy yo. Y la responsabilidad hacia el 
otro es un valor humano fundamental. Sin ella, nos convertimos en 
monstruos. Además —añadía Andreas—, en cada diálogo, aun latente, 
entre artista y artista, entre artista y público o entre el artista y su 


obra, ya sea esta plástica, musical o verbal, hay un autorretrato del 
propio artista al mismo tiempo». 

Entonces no me quedó claro de qué hablaba Andreas. No entendí 
la instalación de Péter Forgács. Tenía la intención de ver a fondo el 
catálogo cuando volviéramos del viaje, pero no lo hice. Era un librito 
de ensayos dedicado a las obras, películas y otros trabajos visuales de 
Péter Forgács. 

Comimos pizza y bebimos cerveza en la terraza de una trattoria 
cerca de la terminal de pasajeros desde donde parte el catamarán a 
Rovinj. Teníamos dos horas por delante y Andreas se explayó largo y 
tendido. 

«Mira —dijo—, en noviembre de 1939 algunos grupos de judíos 
que huían del nazismo intentaron llegar a Palestina en barco. Los 
distintos grupos se pusieron en camino desde Viena, Berlín, Gdañsk y 
Bratislava. Pero el invierno de 1939 fue tan frío que el Danubio se 
congeló y tuvo que abortarse la travesía. Tras una serie de vicisitudes, 
estos refugiados judíos, en lugar de llegar a Palestina, terminaron en 
un pequeña ciudad serbia: Sabac. Posteriormente, cuando las 
potencias del Eje ocuparon Serbia el 6 de abril de 1941, todas estas 
personas, más de 1000, fueron fusiladas o asesinadas por gases de 
escape. Mira —prosiguió Andreas Ban—, solo cuando visité la 
instalación de Forgács en Berlín supe que casi al mismo tiempo —a 
principios del otoño de 1939—, pero en mejores condiciones 
climáticas, unos 600 judíos de Bratislava lograron llegar a Palestina, 
lograron sobrevivir. Por entonces, el Danubio aún seguía siendo 
navegable, y por él fluían los compases de valses que pronto serían 
sustituidos por marchas fúnebres. Los 600 judíos de Bratislava se 
embarcaron en el crucero fluvial Erzsebet Kiralyne, es decir, “reina 
Isabel”, bajo el mando del famoso capitán y camarógrafo aficionado, 
el doctor Nándor Andrásovits, quien los guio a través del mar Negro 
hacia la libertad. Menos de un año después, en el otoño de 1940, el 
mismo FErzsebet Kiralyne, bajo el mando del mismo Nándor 
Andrásovits, pudo conducir por el Danubio a la población minoritaria 
alemana residente en Besarabia, la región situada entre la antigua 
Moldavia y Ucrania, en la dirección opuesta, es decir, aguas arriba. 
Estos alemanes tuvieron que moverse en el interior de las fronteras del 
Reich germano. En su instalación, Forgács utilizaba las grabaciones 
amateur de Nándor Andrásovits de ambos viajes para contar dos 
historias de emigrantes diametralmente opuestas y que, sin embargo, 
se tocaban, conectándose a través de las aguas del Danubio. Ese éxodo 
por el Danubio, ese “discurrir ondulante” a lo largo del caudaloso río 
europeo, como también llama Péter Forgács a su obra, mostraba el 
mundo a través de la totalidad de los hechos. Porque el mundo está 
determinado por los hechos, y como los hechos lo son todo, todo el 


mundo puede convertirse o no en un caso. El capitán Andrásovits 
registraba la vida a bordo con su cámara de ocho milímetros. 
Grabando los rostros de sus pasajeros. Capturando la ilusión y la 
esperanza. El amor, e incluso una boda. Conversaciones, bailes y una 
canción. El relato es personal, no histórico. No hay uniformes ni 
armas, ni insignias de ninguno de ellos. Solo a través de las 
intervenciones de Forgács y a través de la música podemos vislumbrar 
el sordo rumor que presagia una catástrofe general desde las 
profundidades del Danubio. 

»¿Quiénes eran estos Volksdeutscher? 

»A principios del siglo XIX, el emperador ruso Alejandro I permitió 
que los alemanes de Suabia se establecieran en Besarabia, un territorio 
devastado tras las guerras napoleónicas. Más de cien años después, 
con la firma del Pacto Ribbentrop-Molotov entre Hitler y Stalin en 
1940, 93 000 Volksdeutscher de Besarabia fueron repatriados al 
Tercer Reich. Las SS organizaron las deportaciones. En los puertos 
esperaban los barcos, entre ellos el Erzsebet Kiralyne, por medio de los 
cuales, después de haber navegado por el hermoso Danubio azul, los 
granjeros expulsados recalarían primero en los campos de tránsito 
alemanes, para terminar en las haciendas y casas de las familias 
polacas expulsadas en la zona oriental de la Polonia ocupada. 
Entonces movilizaron a los hombres y la mayoría de ellos no regresó 
de la guerra. 

»Hace mucho tiempo —seguía contando Andreas Ban—, me enteré 
del destino de un tal Rudolf Sass a través de mi amigo, el psiquiatra 
Adam Kaplan. Como millones de otros destinos semejantes, el destino 
de Rudolf Sass transitó por un camino paralelo a algunos de los 
caminos de mi vida y de la tuya. El destino de ese hombre que yo 
desconocía resultó que enviaba vibraciones que se adherían a mi vida. 
Hechos y condiciones que reconozco como míos. Pequeños miedos y 
dudas persistentes. Así que nos equivocamos si pensamos que las 
historias paralelas de otras personas jamás van a cruzarse con 
nosotros. Porque sí que lo hacen. De una forma u otra. En alguna 
expresión, en alguna afirmación secundaria, casualmente pronunciada, 
en algún encuentro aparentemente insignificante, también paralelo, 
aun cuando nunca nos toquen directamente. El paralelismo infinito 
confirma precisamente la conexión entre los hechos y la vida. La 
división entre la mente y el cuerpo. 

»Si te fijas bien —concluía Andreas Ban—, verás cómo Rudolf Sass, 
y no solo él, podría reconocerse en nosotros o nosotros en él y en 
otros. De alguna manera». 

La historia de Rudolf Sass me desconcertó. Fue entonces, mientras 
esperábamos el barco a Rovinjen Venecia, cuando Andreas mencionó 
a Rudolf Sass por primera y última vez. No habló de su destino, de su 


vida. Yo lo desconocía todo sobre Rudolf Sass. 

Soy doctor. Ahora estoy en Zúrich especializándome en 
cardiología, con una modesta beca. Andreas Ban tiene un corazón 
bueno y sano, no necesita de mis conocimientos. Tengo treinta años. 
En la universidad, de vez en cuando dirijo las prácticas de los 
estudiantes y ayudo al director de mi investigación. Tengo una alumna 
que se llama Emma Sass. 

¿Qué voy a hacer ahora? Hay gente que desaparece. Desaparecen 
adultos. Y desaparecen niños. Muchos simplemente se evaporan. Como 
si nunca hubieran existido. Andreas Ban tiene que aparecer por alguna 
parte, no puede dejarme con un peso tan grande. Este peso me oprime 
ahora, Andreas lo sabe y volverá. Lo hará por mí, para aliviar mi 
desazón. La historia y la memoria son difíciles de borrar por completo, 
a la historia y la memoria les gusta volver. Se meten bajo la piel de las 
personas y entran en su torrente sanguíneo. He aquí algo que he 
aprendido: las personas se conectan invisiblemente sin saberlo, entran 
en contacto a través de vidas que les son para siempre ajenas, ingresan 
en épocas que creen que no son las suyas, caminan por paisajes que 
son nuevos solo para ellos, pero que existen desde hace siglos. Este 
Rudolf Sass es la prueba. Así que Andreas Ban acabará por aparecer, 
volverá. 

En el catálogo de la instalación veneciana «Col Tempo» de Forgács, 
László Fóldényi se pregunta: 

«¿Es posible cortar una rebanada del espacio?». 

Y su respuesta es: «Es posible y no lo es». 

También se pregunta: «¿Se puede dividir la vida en partes?». 

Y concluye: «No se puede. Pero lo que la hace completa es el hecho 
de que está hecha de “partes”; de piezas que nunca pueden encajar 
juntas a la perfección. La vida está llena de cortes —afirma 
Fóldényi—, aunque gastamos mucha energía tratando de que estos 
cortes sean imperceptibles. Nos gustaría creer que nuestra vida es un 
todo, sin costuras, unido por nexos invisibles y aparentemente 
conformado de un modo homogéneo y lógico. Las puntadas, sin 
embargo, se notan más que las costuras. Y lo que es peor, separándose 
continuamente, una y otra vez. Estos son, como solemos llamarlos, los 
momentos difíciles de la vida; son destellos, vistumbres en los que una 
persona atisba una estructura de vida muy diferente tras las costuras y 
los cortes, cuando en lugar de lo que estamos acostumbrados a ver, 
vemos algo que es imposible de procesar, algo sobre lo que no se 
puede construir nada permanente. 

Para aquellos que se adentraron en el espejo, que entraron en la 
pantalla, el tiempo exterior ya no existe. La muerte, cuando llega, 
corre el riesgo de no encontrar a nadie allí. 


Leo Ban, Zúrich, 2012 
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automática 


Andreas Ban es un psicólogo que se acaba de jubilar. Vive solo 
en un pueblo costero de Croacia. Su cuerpo comienza a dar se- 
ñales de agotamiento y, entre una consulta médica y otra, revisa 
su pasado y examina los retazos de su vida —sus trabajos de 
investigación, sus libros, los registros médicos, las fotografiías— 
Andreas Ban rememora a los seres queridos mientras reflexiona 
sobre la desintegración de Yugoslavia y sobre la Segunda Guerra 
Mundial 


Los recuerdos de sus vivencias en Belgrado, que pensó que ha- 
bía dejado atrás, y de Ámsterdam, donde sintió que tenía una 
vida diferente, se alternan con sus meditaciones sobre el tiempo, 
su pensión miserable, el envejecimiento y la fragilidad humana, 
y también sobre una de sus obsesiones: la trágica historia de la 
Europa del siglo xx. 


Dasa Drndié repasa una vez más los horrores de la historia con 
el mismo ingenio frio e inquebrantable, al tiempo que elabora un 
crudo retrato de la vejez en nuestro despiadado mundo moderno: 
un intelectual olvidado y marginado que trata de vivir y pensar en 
medio de una sociedad que predica la eterna juventud y reprime 
el pensamiento crítico. 


«Belladonna es brutal, hermosa e inolvidable. Dada Drndié cum- 
ple su misión y demuestra que el silencio no puede borrar el pa- 
sado». Los Angeles Review of Books 


«En Belladonna, Daga Drndié recopila pasajes narrativos con 
relatos de testigos presenciales y hechos verificados en un gi- 
gantesco y aterrador fresco fatal que, de forma natural, retoma el 
espíritu de su primera novela, Trieste». Der Spiegel 


NOTAS 


1 Conrad, J. (2011). Bajo la mirada de Occidente. Traducción de 
Catalina Martínez Muñoz. Madrid. DeBolsillo. 

2 Mantra que constituía el principio central del método de 
«sugestión general» de Émile Coué, químico, farmacéutico y psicólogo 
francés introductor de la psicoterapia: «Todos los días, en todos los 
sentidos, estoy cada vez mejor». 

3 Benjamin, W. (2007). De El origen del «Trauerspiel» alemán. En 
Obras. Libro 1, vol. 1. Traducción de Alfredo Brotons Muñoz. Abada 
editores. 

4 Se refiere a Karol Wojtyta. 

s Se refiere a Ivan Aralica, novelista, académico y exdiputado 
nacional representante del partido NHZ, fundado por el propio 
Tudjman. 

6 Guardia Nacional Croata. 

7 Se refiere a Elvira Madigan, cuya historia popularizó el film 
homónimo de Bo Widerberg del año 1967, donde se muestra la 
historia de la huida a Dinamarca de Elvira con su amante, Sixten 
Sparre, desertor del ejército sueco y padre de familia, y posterior 
suicidio de ambos. 

8 El nombre en croata significa «Plan de ruta». 

9 «la gente rascaba con espadas y araba profundamente los cuerpos 
humanos, siguiendo la vereda inconfundible que va al corazón, 
extirpándolo como un tocón de amplias raíces, supurando bilis como 
una burbuja de pez, y dándoles de comer las vísceras a unos buitres ya 
domesticados sobre sus hombros: haciendo rodar los cráneos como 
piedras infértiles útiles solo para construir, aunque para eso, como 
siempre, nunca hay suficiente tiempo». (Traducción propia). 

10 Miembros de la organización de orientación fascista que gobernó 
el Estado independiente de Croacia entre 1941 y 1945. Actuaron 
coordinados con Alemania e Italia durante la Segunda Guerra 
Mundial, y cometieron actos genocidas contra serbios, judíos, gitanos 
y otras minorías. 


1 Así comienza una célebre marcha militar homónima partisana, 
cuya música (Marcha de los fusileros siberianos) se originó durante la 
guerra civil rusa por el Ejército Blanco. Fue adaptada por el ejército 
partisano yugoslavo (adoptándolo como himno oficial partisano en 
1929) y su versión en castellano se forjó durante la guerra civil 
española. En serbocroata, al contrario que la versión original rusa y la 
española, la adaptación no dice «por montañas y praderas», sino «por 
bosques y montañas». 

12 Siglas correspondientes en croata al Estado Independiente de 
Croacia. 

13 La autora hace referencia al saludo ustacha: Za dom spremni 
(«Listos por la patria») popularizado durante la Segunda Guerra 
Mundial, abreviación de la decimonónica consigna marcial: Za dom - 
spremni umrijeti («Listos para morir por la patria»). 

14 Ivo Bogdan (Sipan, 1907 - asesinado en Buenos Aires en 1971) 
En 1944 es nombrado director general de propaganda del NDH, y el 6 
de mayo de 1945 huye a Austria junto con otros integrantes de las 
milicias educativas, como otros tantos dirigentes y verdugos del NDH, 
a través de Italia, mediante las conocidas rutas de las ratas de la santa 
Iglesia católica y apostólica romana, y con la colaboración del prelado 
Krunoslav Draganovié llega a Argentina. En el exilio, junto con el 
resto de un equipo integrado por emigrantes ustachas, dirige la revista 
Studia Croatica. (Nota de la autora). 

15 Vjekoslav Blaókov (Donje Selo, Solta 1911 - Zagreb 1948) 
acompañó a Ante Pavelié con ocasión de la visita de este último a 
Adolf Hitler en septiembre de 1944. En mayo de 1945 huía a Austria, 
y de ahí a Italia, para entrar ilegalmente en Croacia en 1948. Ese 
mismo año fue arrestado y condenado a muerte por el Tribunal 
Supremo de la República Popular de Croacia. (Nota de la autora). 

16 Vjekoslav Maks Luburié (Ljubuski, 1914 - Carcagente, España, 
1969) Comandante de la 3.2? sección del UNS (Servicio de Vigilancia 
Ustacha). Al finalizar el primer grado de secundaria, se empleó en la 
mutua de la Bolsa. En 1931 fue condenado a cinco meses de prisión 
por malversación de fondos. Tras cumplir la pena, emigró a Hungría, 
donde se hizo administrador del campo militar ustacha de Janka- 
Puszta. A principios de abril de 1941 ingresa ilegalmente en el Reino 
de Yugoslavia, y a mediados de ese mismo mes entra a formar parte 
del flamante Gobierno del NDH. Trabaja en la tesorería del alto 
mando militar, en los cuarteles principales ustachas, y tras la muerte 
de Mija Babié es nombrado comandante de la 3.? sección del UNS, esto 
es, en comandante de todos los campos de concentración del NDH. 
Fue promotor y artífice del campo de concentración de Jasenovac, al 
que acude regularmente, cuyos trabajos supervisa y cuyos prisioneros 
asesina personalmente. Por orden de Pavelié se marcha a Herzegovina 


a principios de 1942. Los alemanes se quejan de que allí interfiere en 
las actividades de sus unidades, y solicitan su entrega a Pavelié. Por 
eso Luburié, a petición propia, se traslada a Sumce, en las 
inmediaciones de Lepoglava, en el verano de 1943, donde reside 
confinado bajo la falsa identidad de Matija Ban. Reaparece en público 
en agosto de 1944, cuando colabora en la exitosa detención del golpe 
de Estado de Vokié-Lorkovié, y trabaja en la organización de la 
«defensa» de Sarajevo. Con ocasión de la reorganización de las Fuerzas 
Armadas del NDH, que se pone en marcha en otoño de 1944, obtiene 
el rango de general. Solo un día antes de la entrada de las unidades 
partisanas en Zagreb el 7 de mayo de 1945, es nombrado comandante 
de las Fuerzas Armadas del NDH, y se encarga de su retirada rumbo a 
la frontera austriaca. No se entrega a los aliados, sino que vuelve a 
Croacia y, acompañado de un grupo de sedicentes cruzados 
(terroristas ustachas en realidad), sigue actuando por las áreas de 
Bilogora y Eslavonia hasta noviembre de 1945, cuando cruza la 
frontera húngara y de allí se retira a España con el nombre de 
Maximilian Soldo. En 1955, inmerso en plena batalla por el liderazgo, 
rompe con Pavelié y acaba siendo expulsado del movimiento ustacha. 
Funda una editorial en compañía de otros individuos afines que 
imprime panfletos propagandísticos y publica sus propios discursos. 
Ivan Stanié es contratado por la editorial en 1967, y dos años después 
acaba con la vida de Vjekoslav Maks Luburié. (Nota de la autora). 

17 Jure Francetié (Prozor, pedanía de Otocak, 1912 - Slunj, 1942). 
En el Feral Tribune del 20 de mayo 2004, Boris Raseta escribe lo 
siguiente: «Existen numerosos testimonios sobre los crímenes 
cometidos por Jura Francetié y su Legión Negra. Entre los testimonios 
más conmovedores se encuentra el de Milovan Djilas, relatado por 
Vladimir Dedijer en el segundo tomo de sus Diarios donde se describen 
al detalle las masacres de civiles, cometidas principalmente sobre 
mujeres y niños, en pueblos judíos próximos a Kupres. A pesar de eso, 
el mito de Jure Francetié sigue vivo a día de hoy, y frente a los que 
cuestionan su persona, su obras o la idea de que se retire su estatua 
del centro de Slunj, los apologetas de Francetié responden que se le 
condenó sin motivo y que no cometió ningún crimen» (tanto la estatua 
de Francetié en Slunj, como la de Mile Budak, escritor y ministro de 
Cultura del NDH, criminal de guerra condenado, en Sveti Rok, fueron 
retiradas en agosto de 2004). «El enjuto comandante de la Legión 
Negra, coronel ustacha al que póstumamente se le concediera el grado 
de capitán general, condecorado con la orden de caballero por el 
mismísimo Caudillo y comandante del ejército ustacha, Jure Francetié 
—relata Boris Raseta— se ha convertido en sus últimos años en una 
estrella de las páginas web de derechas en Croacia. Una sola página de 
internet dedicada a la Legión Negra registra más de medio millón de 


visitas. Jure Francetié no es solo el favorito entre los seguidores 
declarados del movimiento ustacha. En columnas garabateadas por 
opinadores televisivos como Ivan Stardevié o por el sermoneador 
matutino Zivko Kustié se pueden leer alabanzas de su persona. En el 
semanario zagrebiano Hrvatsko slovo se describe a Francetié como 
«militar profesional con una carrera sin mácula». (Nota de la autora). 

18 Rafael Boban (Soviéi, pedanía de Grude, 1907 - ¿?) Coronel 
ustacha de las Fuerzas Armadas de Croacia. (Nota de la autora). 

19 Siglas de la Liga de la Juventud Comunista de Yugoslavia, 
organización filial del Partido Comunista de Yugoslavia entre 1919 y 
1948. 

20 Efeméride de la proclamación del NDH. 

21 Ivan Organié (Zupanja 1904 - Buenos Aires 1968). Se contaba 
entre los principales dirigentes ustachas del NDH. Fue comandante 
general de las Juventudes Ustachas, miembro del congreso nacional y, 
en definitiva, uno de los principales colaboradores de Pavelié. (Nota 
de la autora). 

22 Lovro Susié (Mrkopalj 1891 - Caracas 1972). Abogado. En el 
NDH, el representante ustacha del NDH en Ogulin, ministro de 
Economía Nacional (llegó a firmar los primeros billetes de kunas). 
(Nota de la autora). 

23 Bozidar Kavran (Zagreb 1913 - Zagreb ¿?). Alto dirigente 
ustacha. A partir de 1943, se convirtió en comandante general de 
todos los ustachas y en vicerrector de toda la organización ustacha. El 
7 de mayo de 1945 salió al extranjero, pero volvió a Croacia en 1948 
tras haber sido el organizador principal del grupo ustacha espía y 
terrorista formado por noventa y seis miembros, responsable de la 
acción conocida como «10 de abril» (operación Kavran). Fue detenido 
por la UDBA (servicio de inteligencia yugoslavo) y condenado a la 
privación permanente de todos sus derechos como ciudadano, a la 
confiscación de sus propiedades y a morir en la horca. Se desconoce la 
fecha exacta de su muerte. En mayo de 1945 fue aparentemente 
rehabilitado en la Facultad de Farmacia y Bioquímica de Zagreb en 
tanto que intelectual y maestro farmacéutico. (Nota de la autora). 

24 Andrija Artukovié (Klobuk, pedanía de Ljubuskog, 1899 - 
Zagreb, 1988). Ministro de Interior en el Gobierno del NDH y una de 
las personalidades con mayor responsabilidad en la aplicación de la 
política de genocidio. Doce días después de la fundación del NDH 
manifestó que el Gobierno «pronto resolvería la cuestión judía del 
mismo modo en que lo había hecho el Gobierno alemán. El Gobierno 
velará obrando severamente por que la ley racial se aplique en breve 
de manera inflexible». (Nota de la autora). 

25 Pound, E. (2000). «El regreso». En Personae. Los poemas breves. 
Traducción de Jesús Munárriz y Jenaro Talens. Hiperión. 


26 Pintor bosnio contemporáneo formado en Sarajevo y Belgrado 
que se asentó en Italia al iniciarse la guerra de Bosnia. 

27 Obstetra húngaro nacido en Pest que descubrió la naturaleza 
infecciosa de la fiebre puerperal y logró controlar su aparición con 
una simple medida de antisepsia a mediados del siglo XIX. Se le 
considera un antecedente de Pasteur por lo notable de sus 
observaciones. 

28 Poeta revolucionario húngaro muerto en 1937 al ser atropellado 
por un tren. Sufrió episodios esquizofrénicos y se sospecha que se 
suicidó. 

29 Poeta, narrador y dramaturgo serbio de matriz cultural húngara 
nacido en la región de Voivodina. Ha sido editor de la programación 
cultural en húngaro de la radio pública en Novi Sad, y también ha 
sido jefe de redacción de la publicación en lengua húngara Ex 
Symposion. 

30 El aún hoy existente café Gerbeaud de Budapest lleva el nombre 
en homenaje al homónimo repostero de origen suizo, Émile Gerbeaud. 

31 Pajo Kanizaj (1939-2015), conocido por su producción poética 
en dialecto cáicavo. Gran parte de su literatura está orientada al 
público infantil. Nació en 1939, falleció en 2015 y pasó la mayor parte 
de su vida en Zagreb. 

32 En inglés en el original. «Todos bajan la voz y tosen tinta; todos 
gastan la alfombra con sus pasos; todos conocen al vecino de su vecino 
y piensan lo que piensa el otro. Oh Señor, ¿qué dirían / si su Catulo 
caminara así?». Yeats, W. B. Los eruditos. Traducción de Jordi Doce. 

33 Versos de la decimonónica obra épico-dramática Gorski vijenac 
(Guirnalda de montañas), cuyo autor es el líder espiritual y político 
montenegrino Petar II Petrovié Njegos. 

34 Originalmente, verso procedente de la misma obra de Njegos, 
que ha devenido proverbio en toda la región donde se habla 
cualquiera de las variantes de serbocroata. 

35 Se refiere a Radomir Konstantinovié (1928-2011) y a su obra 
Filozofija palanke (que se podría traducir como Filosofía de la ciudad 
provinciana). 

36 Circunscripción procedente de la época de dominio otomano en 
los Balcanes. 

37 Abgrund, en alemán, en el original. En referencia al artículo 
escrito por el intelectual marxista Gyórgy Lukács titulado «Grand 
Hotel Abgrund» («Gran Hotel Abismo»), en referencia al nombre del 
establecimiento imaginario donde residían los pensadores de la 
escuela de Fránkfurt: aparentemente al borde del precipicio, pero 
siempre rodeados de comodidades. 

38 Poema de Ajmátova fechado en Leningrado en 1944. Versión de 


Kyra Galván. 

39 «Yazgo la vida. Nada de mí interrumpe nada». Pessoa, F. (2002). 
El libro del desasosiego. Traducción Perfecto E. Cuadrado. Acantilado. 

40 Rijeka no solo es el nombre de la ciudad costera croata, sino que 
como nombre común significa río (igual que Fiume/fiume, en italiano 
y en relación con la misma ciudad). La particularidad aquí es que el 
sustantivo común rijeka se dice y escribe «reka» en Serbia. No así la 
ciudad, que como nombre propio debe permanecer invariable. 

41 Crnceviéó Branislav, «Brana» (1933-2011), fue un escritor y 
político serbio de finales del siglo XX, un lúcido satírico, un sutil poeta 
para niños y adultos; participante activo del movimiento nacionalista 
serbio. 

42 El monumento de la fuente de Cukur conmemora un incidente 
acaecido ante la antigua fuente de Cukur el 15 de junio de 1862, que 
comenzó con la muerte de un niño, Savo Petkovié, y que derivó en 
altercados que culminaron en un conflicto entre Serbia y el Imperio 
otomano. 

43 Protagonista de la novela El peregrinaje de Arsenije Njegovan, de 
Borislav Pekié. 

44 Estudiante checo que en 1969 se inmoló prendiéndose en llamas 
como protesta por la ocupación de Checoslovaquia por las tropas 
rusas. 

45 Kafka, F. (2015). Cartas a Milena. Traducción de Carmen Gauger. 
Madrid, Alianza. 

45 Bogdan Bogdanovié, arquitecto, artista, filósofo, escritor, 
profesor universitario y exalcalde de Belgrado entre 1982 y 1986, 
exiliado en Viena desde que se enfrentó abiertamente a Slobodan 
Milosevié, como testimonia su ensayo Zelena kutija (La caja verde). 
Falleció en 2010. 

47 Se refiere a los escritores Antonije Isakovié (también miembro de 
la Academia de Artes y Ciencias de Serbia), Dragoslav Mihailovié 
(también miembro de la Academia de Artes y Ciencias de Serbia; fue 
encarcelado durante la Yugoslavia titoísta por motivos políticos y pasó 
por el campo de reeducación de la isla Goli), Dusan Kovacevié 
(también miembro de la Academia de Artes y Ciencias de Serbia), y 
Momo Kapor (también miembro del Senado de la República Srpska y 
de la Academia de Artes y Ciencias de la República Srpska). 

as Siglas que responden a Jugoslovenska narodna armija: Ejército 
Popular Yugoslavo. 

49 Melem es el nombre comercial de una crema tópica balsámica 
popular en Croacia. 

so En croata, nada significa «esperanza». 

s1 Se refiere a Fin de partida. 


52 En inglés en el original. «Eco de pisadas en la memoria Van por 
el corredor jamás seguido Hacia la puerta que no llegamos nunca a abrir 
Y da al jardín de rosas. así, en tu mente». Eliot, T. S. (2017). Cuatro 
cuartetos. Traducción de José Emilio Pacheco. Madrid. Alianza 
Editorial. 

53 El nombre de esta taberna traducido sería «En lo de?» o «Junto 
a?». Se trata de la taberna serbia más antigua que aún se encuentra en 
funcionamiento. Su misterioso nombre procede del hecho de que en 
1892 su propietario quiso ponerle el nombre de «Junto a la iglesia 
catedralicia» (o «En lo de la iglesia catedralicia», más coloquialmente) 
y la autoridad eclesiástica se lo prohibió, manteniendo desde entonces 
el sugerente nombre que aún hoy ostenta. 

54 En septiembre de 1941 es detenido y trasladado al campo de 
concentración de Banjica. Allí lo interrogan y torturan, y el médico y 
mayor de las SS Friedrich Jung lo mata. (Nota de la autora). 

55 Edificio emblemático en chaflán construido entre 1931 y 1935, 
característico por la franja verde de su fachada curva, que le da 
nombre. 

só Franz Friedrich Bóhme (Austria, 15 de abril de 1885 - Alemania, 
29 de mayo de 1947). Después de graduarse de la Academia Militar de 
Graz, sirvió en el Ejército austrohúngaro como oficial del Estado 
Mayor. En 1938, fue nombrado Jefe del Estado Mayor del Ejército de 
Austria. También fue observador militar en la guerra de Abisinia. 
Participó en campañas militares en Polonia y Francia. Llegó a Serbia 
en septiembre de 1941 con poderes extraordinarios concedidos 
personalmente por Hitler. Es recordado por la infame expedición 
punitiva perpetrada de septiembre a diciembre de 1941, que dejó tras 
de sí devastación y muerte. Introdujo la «clave de la muerte»: una 
proporción de cien serbios por cada alemán muerto y de cincuenta por 
cada herido. Hasta el 5 de diciembre de 1941 (en solo dos meses y 
medio) fueron fusilados 11 164 prisioneros (rehenes) y 3562 
insurgentes. A la finalización de esta «misión», Franz Bóhme abandonó 
Serbia y fue trasladado a Noruega como general del Ejército, donde 
fue arrestado. En el juicio de Núremberg, declaró que todo lo que 
hizo, lo hizo para que la población de Serbia alcanzara «lo antes 
posible la paz y tranquilidad». El 29 de mayo de 1947 se suicidó 
arrojándose desde el cuarto piso de la prisión donde estaba internado. 
Fue enterrado en el cementerio de San Leonardo en Graz. (Nota de la 
autora). 

57 Hermann Dasche, hijo del comerciante Bernhard Dasche y de 
Gisela (apellidada Schnabel de nacimiento), estaba casado con Felicia 
Winter y trabajaba como recaudador de deudas. Tuvo que mudarse de 
Módling a Viena, a un Sammelwohnung (nombre nazi para un piso 
compartido) situado en Sperlgasse 1, el 20 de marzo de 1939. 


Mientras su esposa lograba escapar a los Estados Unidos, Hermann 
trataba de alcanzar Palestina mediante el conocido como «corredor de 
Kladovo». 

ss Siglas que responden al Movimiento de Liberación Nacional 
antifascista croata, que actuaba bajo el mando del Partido Comunista 
de Croacia y operaba en el contexto general partisano yugoslavo 
durante la Segunda Guerra Mundial. 

s9 El 30 de abril de 1941 Pavelié aprueba el Decreto de la Raza, es 
decir, «de la protección de la sangre aria y el honor del pueblo 
croata», derogado el 3 de mayo de 1945. 

so Término (femenino) empleado durante el Tercer Reich para 
designar a personas de origen alemán, y por tanto de origen étnico 
ario. 

61 Tierra hermosa, Istria querida. 

62 Marx, K. (2003). El 18 Brumario de Luis Bonaparte. Fundación 
Federico Engels. 

63 De «Duelo y melancolía», artículo de Sigmund Freud publicado 
en 1917. No es una cita exacta, más bien una paráfrasis. El texto de 
Freud dice lo siguiente: «Las múltiples analogías del cuadro general de 
la melancolía con el del duelo, justifican un estudio paralelo de ambos 
estados. En aquellos casos en los que nos es posible llegar al 
descubrimiento de las causas por influencias ambientales que los han 
motivado, las hallamos también coincidentes. El duelo es, por lo 
general, la reacción a la pérdida de un ser amado o de una abstracción 
equivalente: la patria, la libertad, el ideal, etc. Bajo estas mismas 
influencias surge en algunas personas, a las que por lo mismo 
atribuimos una predisposición morbosa, la melancolía en lugar del 
duelo». 

64 En español, «copo de mar». 

65 Ambas cosas como en Belgrado. 

s6 En inglés en el original. «Son demasiado emotivos los tulipanes, 
aquí es invierno. Fíjate: todo blanco, todo en silencio, nevado todo. Estoy 
aprendiendo paz, yaciendo a solas, en silencio como yace la noche 
contra esos muros blancos, este lecho, estas manos. [...] Dejo pasar las 
cosas, un mercante de treinta años, / se ase tercamente a mi nombre y 
dirección [...]». Plath, S. (1974). Antología. Versión de Jesús Pardo. 
Páginas 177-183. Barcelona. Plaza y Janés. 

67 Se refiere al volumen Best European Fiction 2010, en concreto. 

ss Littell, J. (2007). Las benévolas. Traducción de María Teresa 
Gallego Urrutia. Barcelona. RBA. 

s9 Branko Miljkovié. Poeta nacido en Nis (Serbia) y muerto en 
Zagreb en 1961, a los veintisiete años, oficialmente por suicidio 
(ahorcado), aunque hay circunstancias sin esclarecer todavía hoy que 


ponen en duda la tesis oficial. No mantenía una relación fluida y 
cordial con la oficialidad cultural institucionalizada, lo cual influía en 
su dificultad para publicar en determinados ámbitos. Su composición 
«Epitafio» dice: «Me mataron por una palabra dura de más». 

70 Siglas correspondientes al partido conservador Unión 
Democrática Croata, fundado y liderado originariamente por Franjo 
Tudjman en 1989. 

71 Huysmans, J. (1984). A contrapelo. Traducción de Juan Herrero. 
Ediciones Cátedra. 

72 Huysmans, J. (1984). A contrapelo. Traducción de Juan Herrero. 
Ediciones Cátedra. 

73 Adaptación de pasajes aislados procedentes del Diario de Moscú, 
de Walter Benjamin. Traducción de Marisa Delgado, Madrid, Taurus, 
1990. 

74 Fragmento del poema de Bertold Brecht El suicidio de un 
refugiado, dedicado a la muerte de su amigo Walter Benjamin. 
Traducción de Ariane Díaz. 

75 Paráfrasis de pasajes de Benjamin, en este caso de la tesis IX de 
la obra Sobre el concepto de historia. 

76 En francés en el original. «Por donde quiera que haya querido 
dormir, / por donde quiera que haya querido morir, por donde quiera 
que haya pisado, en mi camino ha venido a sentarse un desdichado 
vestido de negro que se me parecía como un hermano». Musset, A. «La 
noche de diciembre», en Poesía oscura romántica. Traducción de E. 
Ehrendost. Ayacucho. Editorial Alastor. 

77 «Huir no es consuelo». 

78 El pasaje contiene extractos diseminados y desordenados del 
relato de W. Gombrowicz «Acerca de lo que ocurrió a bordo de la 
goleta “Banbury”», del libro Balakaí. Traducción de Sergio Pitol. 1986. 
Madrid. Tusquets. 

79 Citas procedentes de la Biblia, bajo la dirección de Evaristo 
Martín Nieto. 

so Del relato «Pegaojos» («Ole Lukoje»), de Hans Christian 
Andersen. Traducción anónima. 

s1 Séneca. (1979). Las Fenicias. En Tragedias I. Traducción de Jesús 
Luque Moreno. Madrid. Gredos. 

82 Ensayos de Montaigne seguidos de todas sus cartas conocidas hasta 
el día. París, 1898. Traducción de Constantino Román y Salamero. 

83 Carta de Franz Kafka a Oskar Pollak, 1904. 

s4 Voinóvich, V. (2006). Vida e insólitas aventuras del soldado Iván 
Chonkin. Traducción de Antonio Samons García. Libros del Asteroide. 


